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EDITORIAL

Las revistas, un nicho para el cuento

Este nimero 2 de Trazas Negras traec como el anterior, cuentos, resefias y un cémic.
Los autores son Yuri Soria-Galvarro, Pablo Rumel, Juan Ignacio Colil, Julia Guzman Wati-
ney José Gai (un homenaje a nuestro querido colega fallecido). Ademads incluye un estudio
inédito sobre el autor brasilenio Rubem Fonseca, gloria del noir iberoamericano quien
también se fue este ano, cuya obra esencial es revisada por Gonzalo Herndndez. Un cldsico
sorpresa aparece fantasmalmente en este nimero.

Unas palabras acerca del cuento de género. Hemos transmitido con la idea de que el
lugar natural para el cuento es la revista. La revista periédica, si prende entre los lectores,
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es seguida por el atractivo de sus contenidos y a menudo por sus hechuras. El cuento es un
03 / CUENTO género delicado que solo se deja apreciar en la lectura de un tirdn, sin las interrupciones a

EL DESEO DE YU YEONG JU que obliga la novela. Pero ademis se hace analizar y juzgar por comparacién a lo que son
Juan Ignacio Colil sus pares en el género. Como lo son otros cuentos & cuentistas que se expresan en la

_ misma linea.
05 / RESENA sma finea

EL REPARTO DEL OLVIDO Nada contra los libros de cuentos, pero muchos autores y autoras incipientes creen que

. ) . el camino es escribir cuentos y publicarlos, a menudo sin pena ni gloria. Los lectores de
Por Julia Guzmdn Watine . i . i o
cuentos sospechan que en tales libros habrd alturas y abismos, que no habrd continuidad
06 / CUENTO de sensibilidades y tampoco de calidades. Mds encima, para rematarla, los editores se resis-
DE LA LUZ ten a publicar libros de cuentos, a menos que sean de autores consagrados que se venden
Pablo Rumel Espinoza por si solos. Los autores incipientes deben pasar por el purgatorio de la autoedicién, si
09 / COMIC pueden pagarlo. O perseguir becas y soportar luego la vergiienza de aparecer en la prensa
como rechazados por inamibles evaluadores.

LA ULTIMA DE SAM

Pepe Gai Grandes autores han hecho sus carreras produciéndose en la novela (corta y larga), y
) en el cuento a través de revistas. Asi lo hicieron Chesterton, Dashiell Hammett, Chandler,
11/ RESENA Chester Himes, Simenon, Agatha Christie, Sara Paretzky, van de Wetering, Scerbanenco,
ATENTADO CELESTIAL Vizquez Montalbdn, Ray Bradbury, Ballard y mejor parar, porque la lista es enorme. Hoy
Por Biblioteca de Chilenia en dia es un placer leerlos en libros, pero pasaron mucho tiempo salpicando sus cuentos
12 / CUENTO aqui y alld.

TRES MINUTOS TREINTA Qué bueno que estamos aqui con Trazas Negras, digo yo. Un espacio para que no
Yuri Soria-Galvarro dejemos que nuestros cuentos se pierdan, sea en los cajones, en libros desamparados, en

3 discos duros que se reblandecen, en borradores que van a parar al reciclaje...
14 / RESENA

EL PERSEGUIDOR DE LA LUZ Bartolomé Leal
Por Redaccion El Ajitador Director
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EICUENTO

Vi un aviso que convocaba a un concurso de relatos
cuyo tema era los viajes en el tiempo. Se llamaba: «Re-
latos desde otro tiempo: ayer y hoy», y aunque el nombre
lo encontré horrible me sedujo el premio. Consistia en
dos millones de pesos mds la publicacién de los cuentos
ganadores en edicién bilingtie. El concurso lo organizaba
un centro de estudios que se llamaba «Lem». Jamds habia
escuchado sobre el mentado «Centro de Estudios», pero
hay tantas cosas que uno desconoce. Santiago es una ciu-
dad muy grande y hay de todo lo que uno quiera encon-
trar. Yo nunca habia escrito algo similar, pero necesitaba
dinero. En ese tiempo lo tnico que estaba haciendo era
manejar mi auto como Uber y las cosas no iban bien, por
el contrario todo parecfa marchar al despenadero. Lo
tinico que tenfa eran decepciones y deudas. Buscar un
trabajo estable era imposible, nadie me contrataba, de
solo ver mis canas, la gente ponia cara de «pobre de ti» o
de «menos mal que no estoy en tu pellejor.

Si bien es cierto habia escrito algunas obras que au-
toedité y vendi; mds bien regalé entre amigos y conocidos;
estaba muy lejos de ser un escritor de verdad, lo que era
un punto a mi favor porque el concurso era para autores
sin obra publicada por editoriales establecidas. A mi edad
llego tarde a todas partes, a todas las citas y a todas las
invitaciones. No sirve de nada explicar mi vasta y variada
experiencia laboral. La gente ya no se conmueve con his-
torias de vida.

Tenfa dos meses para cumplir la meta, que era escribir
un cuento de cinco carillas. Siempre he sido bueno para
actuar bajo presion. Desde chico que soy asi, en la escuela
no me importaba que me gritaran y cuando estuve con los
milicos no me costé adaptarme a sus normas y cumplir
con lo que tenia que hacer, a la hora que fuera. Si tenia
que estar de guardia, lo hacia sin alegar. Noche tras noche
en ese lugar. No importaba ni el frio ni la lluvia, ni lo que
vefamos. Otros como yo llegaban a llorar, yo me mante-
nia aferrado al fusil. Sabia que tenfa que cumplir, no por
ellos, sino por mi. Con lo del cuento era igual. Tenia que
avanzar y cumplir.

El deseo de
Yu Yeong Ju

Juan Ignacio Colil

Lef las obras que encontré sobre el tema, algunas s6lo
las alcancé a mirar por encima porque eran muy extensas,
y también vi algunas series y peliculas. Bdsicamente se re-
petia el mismo modelo. Un sujeto que pasaba por alguna
parte: un tdnel, un bosque, una pieza oscura, un mal sue-
flo y aparecia sin explicaciones décadas después o décadas
antes y en ambos casos debia resolver problemas, desfacer
entuertos y restablecer el orden o la paz. La variante esta-
ba en que a veces en vez de atravesar un bosque o lo que
fuera utilizaba una mdquina especialmente disenada o
que involuntariamente provocaba el desplazamiento.
Otra diferencia estaba en la ocupacién del protagonista, y
si viajaba al pasado o al presente. Entendi que debia es-
cribir algo que rompiera con esa mecdnica, que aunque
funciona siempre, a la larga aburre porque es previsible.

El cuento que escribi no era muy largo y lo llamé
desde un inicio «El deseo de Yu Yeong Ju», porque habia
quedado muy impresionado con unas series coreanas so-
bre el tema. Consideré que mi cuento era bastante simple
y efectivo. Una chica descendiente de coreanos que vive
en el barrio Patronato es raptada por una banda de
maleantes, quienes la confundieron en la calle con otra
joven. Ella volvia desde sus clases de cartografia hacia la
casa de su abuela. Los sujetos la llevan a una cabana en un
bosque cordillerano y se comunican con la familia de
quien creen haber raptado y exigen un rescate. Quienes
reciben el llamado piensan que es una pitanza porque su
hija estd con ellos. No se les ocurre pensar que se trata de
una confusién. Mientras la joven en la cabana despierta y
encuentra bajo la cama un mapa dibujado en las tablas del
suelo. Gracias a sus conocimientos cartogrificos logra
darse cuenta de lo que se trata. Ella espera la noche y se
fuga, siguiendo las indicaciones del mapa. En ese punto
no puede evitar ni la noche oscura ni el bosque misterio-
so, es asi como ella agotada se duerme protegida por los
arboles, pero ya lejos de sus captores. Cuando despierta
estd amaneciendo. Ella descubre los boldos, los peumos,
el rocio de la mafiana y avanza por el desconocido paisaje.
De pronto escucha ruidos de personas, nifios corriendo,
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voces que dan érdenes y entiende que definitivamente ha
perdido a sus secuestradores, pero lo que no sabe ella es
que ha caido del sartén a las brasas, porque ha llegado a
fines de la década de los setenta a la misma zona donde
se sitia la cabana, un lugar donde existia una pequefia
central nuclear que experimentaba con nifos bajo total
secreto. El cuento después continuaba cémo ella se daba
cuenta de su viaje en el tiempo, cémo lograba escapar con
una pareja de ninos, y finalmente, como llegaba a la
misma cabafia de la que se habia escapado. Entraban a la
cabana y ella dibujaba el mapa en el suelo, el mismo mapa
que ella veria décadas mds tarde. Ahi terminaba el cuento.

Me parecié que el cuento a ratos era borgeano, tenfa
por momentos aires kafkianos, algunos destellos cortaza-
reanos y concluia con guifios bolanisticos. Eso me lo decia
a mi mismo, porque no hablé con nadie al respecto. La
gente que me rodea no sabe ni le gusta la literatura.

Envié el cuento al concurso y lo firmé con un seudéni-
mo de mujer, pensé que asi tendria mayores opciones.
Ademds me puse un apellido extranjero porque siempre
quedan sonando y otro mapuche porque también en estos
tiempos da cierta categoria. Necesitaba llamar la atencién
del jurado. Me autodenominé Millaray Deblanche Meli-
nao. Me recordd a las heroinas de Manuel Puig. Solo de-
bia esperar tres meses para conocer el veredicto. Al co-
mienzo estaba muy expectante y si hubiese tenido un
calendario hubiese ido marcando los dias que iban pasan-
do y me acercaban al inexorable fin de la espera. A veces
pensaba en lo que iba a hacer con el dinero o también las
entrevistas que iba a dar y seguramente después vendrian
novelas que se publicarian y yo recordaria el cuento con
romanticismo y modestia como hacen los verdaderos es-
critores y hablarfa de mis primeros escritos que hice
después de haber cumplido con el Servicio Militar y como
aquella experiencia gatillé mi obra fecunda, aunque
desconocida a la fecha.

Juan Ignacio Colil

Cuando llevaba dos semanas de espera se vino el famoso
estallido social y lo que pintaba para comedia terminé en tra-
gedia. Mis deudas aumentaron, mis escasas ganancias
descendieron, la situacién se puso color de hormiga para un
simple chofer y me olvidé del cuento, del concurso y de los
viajes en el tiempo.

Entre medio de esos meses fui a algunas marchas, vendi
poleras, chapitas conmemorativas y mi bolsillo se compuso
un poco, aunque nunca dejé de hacer de Uber en mi auto. Por
esos dias, en medio del gentio que gritaba y agitaba banderas,
me encontré con Carlos Segundo Pérez con quien coincidi-
mos en el Servicio Militar aquel lejano afio setenta y nueve.
Estuvimos juntos destinados a hacer la guardia en el Centro
de Estudios Nucleares de La Reina. Ambos veniamos del
Regimiento Buin. Pasamos dos meses en ese lugar. Vimos més
cosas de las que debiamos y de las que nunca conversamos.
Carlos Segundo se veia flaco y cansado. Nos fuimos a comer
unos completos y a tomar unas cervezas en El Cantédbrico.
Hablamos de lo que habiamos hechos en tantos anos sin ver-
nos, recordamos a los amigos que nunca mds vimos, me hablé
de la muerte de algunos de ellos producto de enfermedades
raras. No le dije nada de mis aficiones literarias, la gente no lo
entiende. Antes de despedirnos la menciond.

—Te acuerdas de la china?;Qué habrd sucedido con ella?
Fue extrafio lo que pasé. Nunca me he olvidado de su rostro
lleno de confusién.

—;Cudl china? —le pregunté, pero yo sabia de lo que
hablaba. No volvié a preguntar. Era mejor asi.

Nos despedimos con un abrazo. Lo vi alejarse caminando
por la calle Portugal hacia el sur. Recuerdo que después escribi
algunos cuentos que nada tenian que ver con «El deseo de

Yun Yeong Ju». .
TN

Profesor de historia. Publicé el afio 2003 el libro de cuentos 8cho Relatos (Edebé) y obtuvo el

Premio Alerce, menci6n cuento, que otorga la Sociedad de Escritores de

alcanz en Santiago el Premio Municipal de Literatura. Fue Primer Premio del Concurso de Cuentos
Biblioteca Viva 2008 y finalista del Concurso de Cuentos 2009 de la revista Paula.

En 2010, publicé el libro de cuentos Al compds de la rueda (Das Kapital Ediciones). E1 2012, Bajo
el canelo (novela infantil, MN ediciones). El afio 2013, obtuvo la beca de creacién que otorga el Con-
sejo del Libro. E1 2014, publicd la novela Tsunami (Das Kapital Ediciones), la cual el 2015 fue finalista
del Concurso Municipal de Literatura; ademds, public6 la novela infantil Zumbidos y estrellas (Das
Kapital Ediciones). E1 2016, fue incluido en la antologfa de cuentos negros latinoamericanos E/ crimen
tiene quien le escriba (LOM ediciones), y ademds obtuvo el Premio de Novela Negra en el Festival
Cérdoba Mata (Argentina) con la novela Los muertos siempre pueden esperar y el Premio de Novela
Negra Cosecha Roja (Valencia, Espana) con la novela Un abismo sin miisica ni luz. Un cuento suyo estd

incluido en la compilacién Santiago Canalla (Espora Ediciones 2019).

Chile. El afio 2004, este libro
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«Aniquilar con la pregunta»

El reparto del olvido

Por Julia Guzmdn Watine

La novela £l reparto del olvido de Juan Ignacio Colil comienza cuando Ciro, un investigador
privado que pasea a perros en tiempos dificiles, se encuentra con una nota de Dario Ponce. El detective
acude al llamado de su supuesto cliente, intuyendo que esta pesquisa es mejor no realizarla; que esta
investigacion le corroborard que su apatia es la mejor manera de sobrevivir en esta realidad amnésica
y derrotada. Mejor no involucrarse con este «locorecitapoemas» o este «mitomanoquealgooculta»,
mucho mejor fundirse en este Santiago inhdspito en ebullicién estival.

Y aqui surge la primera pregunta, ;por qué Ponce se vuelve un personaje tan atractivamente in-
sondable? En la novela de Colil hay muchos personajes enigmdticos: Fresia Briones, Dalia, Trevor,
pero ninguno —pienso yo— dibuja tan nitidamente —o en este caso tan difusamente— este halo
de duda o suspicacia. Este personaje logra en una buena parte de la narracién descolocar y también
invita a considerar si conviene o no seguirle el juego entre tantas omisiones o mentiras iniciales.

Dario es la punta del iceberg, porque es el que invita a ser investigado, descubierto y, al mismo
tiempo, es el elemento que se convierte en una incomodidad, en un espejo y motor de bisqueda de
verdades que todavia penan en Chile.

Entonces, una vez que se escabulle la bruma en torno a Dario, los personajes que se han involu-
crado con ¢l experimentan una frustracién tremenda y también irreversible. De no existir hasta apa-
recer; desde mostrarse y confesar hasta desaparecer han pasado dias, meses, siglos y toda una apla-
nadora que merma la fuerza de sus nuevos amigos y los desquicia. Este ser quitadito de bulla y en-
simismado se convierte en un catalizador que aniquila los equilibrios precarios de Dalia y Ciro;
destruye el olvido cémodo y ensimismado de personajes indefensos ante una abrumadora realidad.

Las esperanzas, las ilusiones quedaron hace tiempo enterradas; las certezas, con esta novela,
también se vuelven ambiguas. El método investigativo muestra que se ha esbozado un canal hacia
lo insélito y hacia una manera nueva de saber, indagar; pero Ciro no se entera y este pasadizo colgan-
te hacia lo inusitado solo lo sospecha el lector. Entonces, surgen mds interrogantes que sugieren una
comunicacién con lo fantistico.

De esta forma, el detective Ciro y el lector van articulando preguntas: unas son respondidas,
otras, parcialmente; y unas cuantas quedan flotando en su formulacién difusa, inasible. Sin
embargo, en su falta de delimitacién y, por lo tanto de respuesta, dibujan un mensaje donde las
realidades se presentan incompletas, torpes, corruptas, frustrantes. Las preguntas se convierten en
un mensaje cifrado a través del desgano y el desencanto.

Quizds esta es una manera de plantear una mirada cruda donde las omisiones reflejan fracasos y
olvidos. Como si estas respuestas elididas significaran la imposibilidad de fijar lo impracticable; ex-
presaran la negacién de consolidar como verdad la interpretacién de un ser ficticio. Como si se
requiriera de un detective-lector que fuera arrancando las cdscaras de certezas para reencontrarse
con el devenir ciego de ese pasado doloroso enterrado bajo siete capas.
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EICUENTO

Tuvieron que pasar muchos afios para entender por
fin las imdgenes que me asaltaban a la cabeza, imagenes
que eran como pdjaros macilentos, hogueras crepitantes,
aves de rapifa que buscaban arrancarme los ojos. Al
cumplir dieciocho afos supe que fui adoptado. Primera
fractura. La noticia me la dio mi padre, a quien durante
toda mi vida lo cref como mi padre biolégico. Mi imagi-
nario padre era oficial de Carabineros, que de no haber
sido por el violento derrotero que tomé este pais, jamds
me habria avergonzado su condicién de uniformado. Pero
mi infancia estuvo plagada de malos tratos, palabras que
venian de otros pendejos de mi edad que me hueviaban
cada vez que podian porque mi papd era «paco», un «paco
culiao», un «cafiche del Estado». Al comienzo me horrori-
zaba, y no entendia cémo mi padre se sentia orgulloso de
su institucién, hablindome de sus lemas y compromisos
con la comunidad, cuando a diario ofa que mi papd, y
todos los que eran como ¢él, les pagaban por torturar y sa-
pear a otra gente. Yo me defendia diciendo que ¢l era un
buen carabinero, pero insistian en restregarme en la cara
el mantra: carabinero bueno, carabinero muerto. Muchas
veces, en esas noches heladas en las que mi falsa madre me
llevaba queques, leche caliente y un guatero, habria de-
seado con toda mi alma haber muerto de guagua, o que
al menos mi padre hubiese sido cualquier otra huevada,
camionero, basurero, hasta guardia de supermercado, me-
nos paco. Durante mi infancia nunca supe de buenas pa-
labras ni de amistades por parte de mis pares. Los tnicos
amigos que tuve de nifio fueron hijos de otros pacos, a los
que veia en eventos de la institucién o en paseos de fin de
afo, y poco més. Hacfamos lo que hacfan todos los cabros
chicos de nuestra edad, jugar a la pelota, jugar al «paco-
ladrény, agarrarnos a patadas y a revolcarnos en el barro
emulando a nuestros astros de la lucha libre. Cuando mi
falso papd me confesé lo de la adopcidn, senti que en

De la luz

Pablo Rumel Espinoza

efecto, mi vida habia sido una estafa. ;Cémo fue que me
adoptaron? ;Quiénes eran mis padres reales? Mi padre
postizo me dijo que gand mi tuicién en tribunales. No
tenfa idea cudl era el paradero de mis reales progenitores.
Por qué chucha no me lo dijiste antes, viejo conchetu-
madre? Le grité, y él, con su cara mediocre de paco, me
dijo que me lo decia ahora porque tenia una enfermedad
terminal. No querfa irse con el remordimiento a la
tumba. Ahi comenzé mi segunda fractura: deserté del
colegio, me hice drogadicto, empecé a frecuentar otras
amistades, de tipos que andaban cartereando a viejas y
asaltando a pendejos. En suma, me hice choro, cogotero,
lanza. Aprendi todos los trucos, todas las manos, y ya
cuando mis viejos postizos se dieron cuenta por el cami-
nito en el que andaba, tuve que emigrar y me fui a vivir a
la pobla con mi polola, una rucia que me levanté en un
carrete con la que nos hicimos inseparables. Mis cufiados
eran unos huevones mds choros que yo, unos narco-
traficantes que habian pasado por el SENAME: robaban au-
tos en portonazos, se agarraban a balazos con la cana,
organizaban partuzas con maracas. Eran secos. Un dia me
llamé al celular mi vieja, y como siempre, no le contesté.
Me llamé tres, cuatro, cinco, diez veces. A la decimo-
quinta vez le contesté y le pregunté que qué huevada que-
ria. El viejo se estd muriendo, me dijo entre sollozos.
Partimos con la rucia, y ahi llegamos, lo tenian en el S6-
tero del Rio en urgencias, amarrado en una cama blanca
y custodiado por una enfermera que se encargaba de
sondearle el pulso y darle sus medicamentos. Me dio pena
mirar a mi padre postizo todo cagado; quizd de qué garras
me sacd y yo le pagaba asi, con indiferencia y asco. Estaba
entubado por todas partes y tenia los ojos hinchados y la
papada le caia como un pedazo de manteca flicida a un
costado. Esa misma luz nitida que salia de los tubos y las
mdquinas me provocaron imdgenes en la mente, imdge-
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nes donde me veia en medio de un bosque, desnudo, llo-
rando, abrazado a un 4rbol al lado de un gran fogén. Era
un amanecer, la luz del sol atravesando las ramas que tiri-
taban, el viento aullando en una tierra que mis pies des-
nudos sentian ardientes. Ruidos de balazos y gritos. Le
pedi a la rucia y a mi madre adoptiva que salieran, que
necesitaba hablar a solas con el viejo, y luego de un rato
me obedecieron, y no sé cémo, pero el viejo ya moribun-
do sacé fuerzas de flaqueza y me agarré de la solapa, y me
dijo que él me habfa amado como un verdadero padre. Le
hice la tnica pregunta que me importaba. Le pregunté
por mis verdaderos taitas, pero se quedé en silencio. En-
tonces ahi, sobre su cabeza, vi a una figura rojiza, muy
pequena, del tamano de un globo, que iba creciendo y
creciendo hasta que le salieron unos cachos y se formé en
su centro la cara del diablo. Entonces no me quedé mds
que obedecer la voz: desconecté el tubo de oxigeno por un
minuto y luego lo volvi a poner. El viejo pataled y sus ojos
se pusieron blancos, y el ruido de una alarma retumbé en
la sala. Cuando sali del hospital con la rucia, sin siquiera
despedirme de la vieja, ya sabia de antemano que nunca
mis los verfa. Al dia siguiente el viejo paré la chala. Pasa-
ron los anos. Probé todas las drogas sintéticas y naturales
habidas y por haber. Las visiones aumentaron, como era
légico, porque tenfa mi cabeza perturbada, los
hemisferios del cerebro atravesados por cuchillos electri-
ficados que provocaban explosiones y visiones descomu-
nales. A veces vefa la cabeza del diablo flotando arriba de
la rucia, y un dia, sin poder aguantar mds, obedeci a la
voz: la agarré del cuello y la meti con ropa a la ducha y le
saqué la cresta, porque la voz no paraba de gritar y de reir-
se en mi cara. La rucia quedd tirada y llorando. Mis cu-
fiados me agarraron esa misma tarde y de no ser por la
intervencion de la rucia, me habrian matado. Con el
cuerpo hecho pedazos, me arrastré como pude hasta la ri-
bera del rio, seco y rancio y lleno de moscas, y emputeci-
do con la vida, con la gente, conmigo mismo. Me di
cuenta que estaba amarrado al infierno y que ya mds abajo
en la escala de la degradacién no podia estar. Me fui de
Santiago escupiendo al suelo y putedndolos a todos. Vivi
como un mendigo, con harapos, en un balneario popular
de la zona central. Los pescadores, a cambio de trabajo
esporddico, me ofrecieron refugio y abrigo. Pensaban que
era estudiante y que me habia vuelto loco, porque tenia
buenas expresiones y modales, decian. Yo me refa para
mis adentros. Las visiones del bosque y de una gran ho-
guera se repetian, pero esta vez aparecian s6lo cuando so-
fiaba; eran pesadillas recurrentes. Una noche, mientras
preparaba un caldo con cabezas de pescado a un costado

de la caleta, cerca de un astillero donde guardaban las
naves y las redes, uno de los pescadores me advirtié que
alguien preguntaba mi. Un hombre. Estaba cansado de
todo. Me puse un cuchillo largo y afilado en mi bolsillo,
que oculté con mi chaqueta descosida, y sali a dar cara. El
que me esperaba, detrds de un bote abandonado, era un
hombre viejo. Era pelado, le brillaba la calva por las luces
que se asomaban por sobre el malecén, donde la ciudad
dormia y el ruido del mar la apagaba con su aullido. ;Un
tira que venia a capturarme por la muerte de mi viejo?
¢Un asesino a sueldo contratado por mis ex cunados?
¢Cudl era la afrenta que tenfa que pagar? Una vez mds, me
volvi a equivocar. Presenciaba la herida expuesta de mi
tercera y ultima fractura. Me pregunté mi nombre y
luego hablé. Hablé mucho. Cuando el hombre se fue, cai
de rodillas, llorando por mi estupidez, por mi soberbia,
por el horror de saber quiénes habian
sido mis verdaderos padres. 23 de no-
viembre de 2012, dos dias después
de mi nacimiento, mi padre, lider de
una secta, junto a sus seguidores,
prendieron una hoguera. Ahi ha-
bria de quemarme vivo para
limpiar a la humanidad, ahi
habria de morir quemado
porque yo era el Anticristo,
ahi deberfa haber muerto
con un pufal que atrave-
sarfa mi corazdn, ahi, en-
tre medio de esa noche

de primavera con un cie-

lo abierto, un bebé de
dos dias, asesinado, mu-
riendo en un ritual, con el
rugido del viento y la luz
de las estrellas escupiendo
su fulgor. Mi padre adop-
tivo, junto a un grupo de carabi-
neros, ingresaron al lugar de la esce-
na en el dltimo minuto. Tres de los
seguidores de la secta arrancaron
semidesnudos y se internaron entre
medio de higueras y parrones, en
medio de una maleza espinosa que les
carcomieron brazos y piernas. Mi
madre fue reducida y arrestada: pos-
teriormente se suicidé en un manico-
mio. Mi padre, mi padre Ramén, que
me tenfa entre sus brazos desnudo, sin
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saber si arrojarme a las llamas del fuego o correr, fue aba-
tido de un certero disparo en la cabeza gracias a la acciéon
de un efectivo del oPE. Ahi estaba el recorte del periédi-
co, un papel anoso que mostraba el rostro barbado y
demencial de aquél que juraba que salvarfa a la humani-
dad del fin del mundo matdndome. A un costado, en un
recuadro, detalles del operativo policial, donde mi padre,
el capitdn de Carabineros Ivan Fuentes, lider6 al equipo
que salv6 en un tltimo minuto al nifo que después adop-
tarfa. Miré al cielo; intensas nubazones cruzaban a la
dspera luna, descubriendo apenas un par de estrellas. Y
como si un ojo diabélico me mirase desde muy alto, como
una estrella, musité en silencio la horrible identidad del
monstruo que me engendrd: Antares... Antares de la luz.

Pablo Rumel Espinoza

Periodista y escritor (Santiago de Chile, 1983). Ha publicado novelas policiales con
elementos de fantasfa y ciencia-ficcion, E/ Secuestro de Robles Martinez, Secuencia Chobart y
Atentado Celestial. El 2016 incursioné con la ciencia-ficcién publicando la novela
Hamellion y ha sido participe en diversas antologias de horror y misterio. El 2007 fue
distinguido con una mencién en novela con el Premio Roberto Bolafio y en 2012 obtuvo
un accésit con el concurso de cuento organizado por la PDI Ex la escena del crimen. Prepara
una nueva novela policial E/ juego de las bestias, un ensayo sobre escritores de la Europa

Central, y una antologfa internacional sobre cuentos de vampiros.
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PABLO RUMEL ESPINOZA

ATENTADO CELESTIAL

R RESENAS

«En el hermoso arte del caos»

Atentado Celestial

Por Biblioteca de Chilenia

Los caminos de Fernando Bruna y Alonso Luna se cruzan en los quince minutos mas intensos
que ambos podrian llegar a vivir en la novela de Pablo Rumel. El primero, un experimentado y
respetado policia de la Brigada de Homicidios Violentos, descubre que en torno al asesinato de Ar-
mando Santiago se gesta un atentado terrorista. Con la ayuda de Gonzalo y Martin, dos jovenes
oficiales, encuentran el lugar exacto donde se llevara a cabo: el cafe de Lucas. Desconociendo esos
antecedentes, Alonso Luna da una entrevista sobre su carrera como cineasta a los sujetos mas ex-
tranos que haya visto, cuestionando desde su carrera profesional hasta su propia existencia. Ambos
estan en el epicentro del hermoso arte del caos.

Danilo Bezama K Alvaro Agurto Pincheira Ernesto Gonzdlez Barnert
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EICUENTO

Tres minutos treinta

Yuri Soria-Galvarro

«Soy del color de tu porvenir me dijo el hombre del traje gris
No eres mi tipo le contesté y aquella tarde aprendi a correr»

La potencia del sonido harfa que una gallina pusiese
dos veces el mismo huevo, pero el hombre del traje gris
permanece tranquilo, con la mirada extraviada y me-
lancélica. La guitarra eléctrica arremete con una simple y
efectiva melodia de timbre londinense; el bajo arpegia
una figura con el sonido soterrado y estomacal de la
amplificacién a tubos, y la baterfa lleva un patrén macizo
como si las baquetas fueran de plomo, con el tiempo de
un reloj de piedra. Sin previo aviso aparece la guitarra
electroactstica a cargo del vocalista con una afinacién
traspuesta de colores étnicos. La entrada de la voz dspera
y gutural evoca paisajes idilicos, asesinatos en serie o
simples amores malogrados. El hombre del traje gris aho-
ra acompana a los musicos con un movimiento acompa-
sado del pie y balanceando la cabeza; ostenta la serenidad
que se experimenta al conducir un coche: el codo apo-
yado en la ventanilla abierta, aire cdlido en la cara, la radio
a todo volumen y el velocimetro indicando los 190 kilé-
metros por hora.

Ahora las guitarras y el bajo ejecutan una nueva pro-
gresion de acordes mds cadtica, profusa en tensién y cro-
matismo. La bateria pasea entre los toms, el timbal, los
platillos y desemboca en la caja con un nuevo patrén to-
talmente diferente al anterior pero que al calzar en los mis-
mos tiempos produce la necesaria sensacién de continui-
dad que el espectador exige sin saberlo. La doble pedalera
sobre el bombo da la impresién de que el baterista tiene
cuatro piernas y la voz es un ulular pegajoso. Todo se re-
pite cuatro veces y cada acorde dura poco, produciendo
movimiento continuo como cayendo en un pozo, hasta
que la guitarra eléctrica empieza a puntear la melodia ori-
ginal, ajustindose no solo muy bien dentro del centro to-
nal, sino que su efecto de frenado y amortiguacién ofrece
una digna salida a esta parte de la cancién. Con un pase

Joaquin Sabina

de la voz y la guitarra ya estdn repitiendo toda la figura
original (descontando obviamente la introduccién); la
segunda parte es igual a la primera, solo cambia la letra.
Esto acrecienta la confianza del hombre del traje gris que
agasaja a los intérpretes con una amplia sonrisa. Entonces
los musicos utilizan un truco sucio: suben el volumen a
sus instrumentos. Primero el bajista con una sonrisa de
sdtiro que muestra sus presas a las chicas en la salida de la
escuela aumenta la potencia de su amplificador al méxi-
mo, luego los guitarristas, como si se tratase de un tren ya
en marcha que los deja, se suben al vagén de la potencia.
El baterista ante la imposibilidad de subir control alguno
le pega mds fuerte a su baterfa que suena como las patadas
de un caballo salvaje encerrado. El hombre del traje gris
salta y baila desenfadado tocando una guitarra invisible.

La secuencia final de la segunda parte desemboca en el
solo de guitarra. El solo es afilado y potente, evoluciona
desde notas agudas hasta las mds graves, se pasea diasté-
licamente por melodias y tiempos, no sigue ninguna regla
métrica o melddica, son como frases que se preguntan y
contestan vertiginosas jugando como duendes sobre el
diapasén; los demds instrumentos mantienen la progre-
sién de acordes, la conexién con la realidad, la estabilidad
de la cual la guitarra se burla con sus notas impetuosas. El
final de la cancién se presiente, la potencia aumenta adn
mis; las guitarras emiten escalas pentaténicas, mayores,
menores, mixolidias, el baterista es un pulpo y el vocalista
grita como si lo estuvieran cortando con una motosierra
dentro de una tina llena de jugo de limén. De pronto todo
acaba en un acople que sube el éxtasis y el volumen, y los
instrumentos emiten un sonido de guillotina: al unisono.

El hombre del traje gris aplaude y grita, los masicos no
escuchan, contintian en trance, jadeantes, con un pitido
en los oidos y una risa de orates.
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—;iMaravilloso, lo mejor que se ha escuchado en afios,
van a llegar muy lejos, serdn el mejor grupo rock del pais, j
les esperan solo éxitos, giras, mujeres! ;Barbaro como to- Huvia

| e . . 5 , DE LIBROS
can!, tienen buenos instrumentos y equipos, ;eh?, estdn EDITORES DE CHIl

armaditos. Y ademds hacen musica propia, fenomenal
che, increible. ;Cudnto llevan tocando?

—Como tres anos.

—Estd serd su presentacion en sociedad entonces. Voy
a contratar la mejor amplificacién. Después de que to-
quen tendremos que negociar un contrato por todos los

. . . f Mas de 80 actividades en torno al
fines de semana y la produccién del disco. Este tltimo / '

libro y Ia lectural
tema se llamaba «De regreso al planeta tierra», ;no?
:Cudnto dura? Es poderoso.

—Tres minutos treinta.

—Perfecto, es la duracién ideal de un tema musical,
hasta en eso estdn exactos. Me tengo que ir, los llamo
manana cabros, no se preocupen por sus instrumentos,
yo mismo los vengo a buscar el viernes o mando a alguien
en la camioneta. Un abrazo para todos, gracias por la
cerveza, no escuchaba musica asi desde los setenta.

Los musicos mantienen cierta compostura hasta que
el hombre del traje gris se va, cuando ya ha cruzado la SRS R it B st
puerta aplauden y se abrazan. Hoy celebrardn toda la no-
che y se embriagardn. Ninguno de ellos creeria que la
discusién que se iniciard en la madrugada terminard en
una 4cida disputa y los envolverd a los cuatro en una pelea
irreconciliable, que al dia siguiente cada uno se llevard sus
instrumentos desde el garaje y que no volverdn a tocar
juntos nunca mas.

Yuri Soria-Galvarro

Bi6logo marino, buzo profesional, fotégrafo, musico y escritor (1968). Naci6 en Cocha- "H":l“‘“‘ | 1 i
bamba, Bolivia y vive en Puerto Montt, Chile. Ha publicado los libros de relatos: La frontera | Uik | 2
(El kultrtin, 2001), Crdnicas de viaje (2002), Mar Interior (El kultrin en Chile, Plural en 3 > -
Bolivia y Ficticia en México, 2006) y Cuentos del Pacifico Sur (Yaganes, Espana, 2015; Fic- .‘.Lmnji > ' j i h
ticia, México, 2015; Das Kapital, Chile, 2015; Nuevo Milenio, Bolivia, 2015), y la novela it 7 i ‘
El perseguidor de la luz (Ficticia, México, 2019; Simplemente Editores, Chile, 2020). El ano | o J
2010 gand el Concurso Literario Fernando Santivdn con el libro Sur en Poesia. En 2015 y 4 A |
2020 fue beneficiario de la Beca de Creacién Literaria del Ministerio de Cultura por Cuentos
del Pacifico Sur y la novela El tiempo de silicio. El 2017 gan6 el Premio Municipal Juegos Li-
terarios Gabriela Mistral con la novela E/ perseguidor de la luz.
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| LL PERSEGUIDOR

| DELA LUZ

YURI SORTA-GALVARRO

M RESENAS

i

«Redencion desde la marginalidad»

El perseguidor de la luz

Por Redaccién «El ajitador»

Tres afos han pasado desde que E/ perseguidor de la luz recibié el Premio Municipal de
Literatura Juegos Literarios Gabriela Mistral en la categoria de Novela. Este premio es uno de los
miés importantes en Chile y ha sido entregado a destacados autores. En esta novela Soria-Galvarro
nos relata la historia de Orlando, un fotégrafo que a fines de la dictadura se va de Chile para vivir
lejos de los recuerdos y de una transicién politica que reflota dolores y traicién. Publicada por
primera vez en México por la editorial Ficticia el ano pasado, hoy llega a los lectores chilenos de la
mano de Simplemente Editores.

Con cinco libros y varios de sus cuentos publicados en antologfas chilenas y extranjeras Yuri
Soria- Galvarro nos ofrece en esta, su primera novela, un relato reposado que sucede en América,
Africa y Buropa. El perseguidor de la luz contiene la frescura y soberania del texto inicidtico, pero
también la madurez de un escritor con trayectoria y experiencia. Esta es la historia de Osvaldo, un
fotdgrafo que franquea los tltimos afos de la dictadura en Chile, la felonia de la transicién y el
éxodo. ;Nuestro pasado serd nuestro presente? El personaje de esta novela intenta responder esta
interrogante viajando, quizds huyendo de si mismo, interpelando a las varias vidas que tiene una
vida, capturando la realidad en instantes fotograficos que muestran la lucha y el exilio, la orfandad,
el paisaje, la oscuridad y el mar, presente en la toda novela como una inmensa metéfora a resolver.

Las historias que se entrelazan en E/ perseguidor de la luz nos hablan de lo terrible que son ciertas
decisiones y su posible conciliacién. Renuevan la vigencia de combatir contra lo injusto y valdan el
amor y la amistad como lo tnico que prevalece mds alld de la muerte.

La construccién de la memoria es finalmente eso: una bisqueda constante de la identidad. Si
bien somos lo que hemos sido, lo que hemos hecho, tal aventura deviene en darle un sentido de luz

a la existencia.
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CLASICOS

Fifi y la trufa chilena

Hubo una vez una trufa que casi desencadena una
guerra mundial. No me refiero a una «frusleria»... sino a
una trufa. Esas cosas negras que meten en los higados de
los gansos, conocidas como Tuber Melasporum. Para
encontrarlas, los cerdos cavan en la tierra, aunque casi
nunca llegan a comerlas. Si uno tiene la suerte de toparse
con un cerdo hurgando debajo de un roble en la provincia
francesa de Perigord, es probable que vaya escoltado de
cerca por un granjero vigilante, con sus bolsillos llenos de
maiz. El cerdo consigue el maiz, y lo que el granjero con-
sigue por la trufa es una bonita moneda (un joli sou).

El llamado Shakespeare de los chef, Brillat-Savarin, se
referfa a la trufa como «el diamante negro de la cocinan...
y las pequenas raices cuestan lo que corresponde.

Durante los meses de otono, los lechones mis entu-
siastas del norte de Italia desentierran una suculenta tru-
fa «blancar... en realidad una hermosa pieza color gris
nublado. Estas trufas son envueltas en delgados pliegos
de papel de seda, para luego ser colocadas en los blandos
risottos de Mildn. Pero afortunadamente tales soberbias
rarezas son estacionales, y viajan poco... por esa razén mi
relato tiene sentido.

Ocurrié en Paris y el héroe trigico fue un Ministro del
gabinete francés.

El villano fue una trufa. Esta trufa no era ni blanca ni
negra.

—Pretende ser gris —dijo Henri, el chef del
Ministro—. Pero es un hecho que muestra el verde més
abominable.

La trufa era, mis encima, enorme. Del tamano de un
meldn y venia de Chile, donde el padre de la esposa del
Ministro habia estado alguna vez en poste. Los recuerdos
de nifiez de esta dama respecto de las trufas chilenas eran
tan glamorosos, que ella habia movido sus palancas; de
modo que el notable ejemplar, ahora bajo los ojos sospe-

Orson Welles

chosos del chef, habia volado desde Santiago a Paris en la
valija diplomdtica.

Su Excelencia el Ministro la habia confundido al
principio con un exético espécimen alienigena, en tanto
que el Primer Subsecretario, dotado de un nitido olfato
para el melodrama, tomé la precaucién de sumergir la
trufa en una palangana de agua, bajo la sospecha de que
se trataba de una bomba.

Madame, la esposa del Ministro, no perdié tiempo en
poner a cada cual en su lugar. Como todos ellos sabian
bien, una cena oficial de la mayor importancia serfa
ofrecida esa misma noche.

—Estamos en el mes de julio —senalé—. Las trufas
blancas de Italia no hay modo de conseguirlas, y la gente
come trufas negras todos los dias.

Esto ltimo, por supuesto, no era estrictamente cierto;
pero su esposo se contentd con advertir que quizd sus ho-
norables invitados, dignatarios de la Rusia Soviética en vi-
sita breve a Parfs, no estarfan hartos hasta el punto del
aburrimiento con las trufas francesas.

—La trufa de Chile —dijo Madame en tono defini-
tivo—, es una grata novedad. Informen al chef que la
emplee con el lenguado—. Y con esto ella deja nuestro
relato, ya que la cena era un evento sélo para hombres.

—No serfa prudente —dijo el Ministro, con tipica de-
bilidad—, hacer caso omiso de los deseos de mi esposa. Y
por otro lado, los rusos no van a notar la diferencia.

Pero el chef, un hombre de temperamento vivo, no se
habia aplacado.

—iPiensen en la responsabilidad! —grité, sosteniendo
la blanduzca trufa con el brazo estirado—. jDieciséis dig-
natarios de alto rango de la Unién Soviética! ;Supongan
que mueren?

—Vamos, vamos, Henri. No haga un drama de esto.

—;Drama? —se empend Henri, agitando los brazos,
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colocando antes con cautela la trufa en el suelo—.
¢Drama? {Déjeme asegurarle a Su Excelencia que incluir a
esa excrescencia vegetal en una salsa para el pescado, y ali-
mentar con ello a un grupo de hombres educados en los
métodos mds directos de accién politica, no es hacer
drama, sino incitar a la tragedia!

—FEl estd pensando —dijo el Primer Subsecretario en
tono bajo y discreto—, en las represalias.

—Abhora bien, Henri, no olvide que el Ministro lo
respalda.

—Su Excelencia olvida a quien debo mi principal
lealtad.

—Naturalmente. A su orgullo profesional...

—Absolutamente, no. Me refiero a mi posicién como
miembro del Partido Comunista. Habia escapado de la
mente del Ministro del gabinete que su chef era comunista.

—Eso lo hace embarazoso, ;no es asi?

—Ya soy sospechoso de desviacionismo —dijo
Henri—. Imagine mi destino si pasa algo, aunque sea un
desorden gistrico menor...

—Henri, mi esposa garantiza esas trufas.

—Ella es una mujer decidida, Su Excelencia.

—Abhora, si alguno de ustedes —dijo el Ministro—,
se atreviera a actuar como conejillo de indias...

Siguié un silencio molesto, perturbado sélo por los
resoplidos asmadticos de Fiff, una vieja perra pekinesa.

—Todo se reduce a esto —resumié el Ministro, ob-
servando sombrifamente por la ventana—, tenemos que
elegir entre envenenar a la delegacién soviética completa
o desafiar los deseos explicitos de mi esposa. Ambos casos
son impensables. iFifi! ;Vuelve acd con eso!

La pekinesa habia agarrado la trufa y la estaba sa-
cudiendo indolentemente por el piso de parquet. El
Primer Subsecretario salté hacia delante mientras Fifi
hundia sus dientes en la verde carne vegetal; pero de
pronto el Primer Subsecretario se detuvo. La perra estaba
masticando, con evidente satisfaccién, una generosa
porcidn de la delicia chilena. Y una mirada terrible habia
aparecido en los ojos del Ministro.

—Que siga —dijo, hablando en los tonos que
normalmente reservaba para los funerales de gran
pompa—, esta bestia avejentada y enferma deberia haber
sido descartada hace tiempo. Denle otro trozo de trufa. Si
sobrevive hasta la cena, estamos libres para proceder con
el men tal como ha sido planeado por mi esposa. Pero si
Fiff muere... serd por una buena causa: la seguridad de la
Republica Francesa.

A la hora de la cena todos respiraban con mds
tranquilidad. Fifi era quiz4 la Gnica excepcién. No es que
la trufa no hubiera congeniado con ella, al contrario; sino

que en las horas de la tarde el asma de Fifi era siempre un
poco problemidtica. El Ministro la dejé salir a rasgufar
por el jardin y retorné con un corazén liviano a recibir a
sus invitados.

Una escasa hora mds tarde, el camarada Vicecomisario
de las Pesquerias Soviéticas ya se hallaba de pie propo-
niendo un brindis por la paz. Henri habia transformado
la odiada trufa en uno de sus triunfos mds refinados, des-
menuzdndola con chalotes y hongos en una salsa al vino
blanco, espesada con mantequilla y yemas de huevos.

Como un solo hombre, los rusos habfan limpiado sus
platos con pan y pedido mds, y ahora, por sobre la segunda
copa de un excelente champagne, el Ministro se congra-
tulaba a si mismo por su éxito diplomidtico, cuando el Pri-
mer Subsecretario desliz6 una nota escrita bajo su mano.
El mensaje decia simplemente: «FIFT HA MUERTO».

El Ministro murmurd una excusa y se apresurd hacia
la cocina.

—iLlamen una ambulancia! —grité—. ;Si los rusos
mueren aqui en el Ministerio, caerd el gobierno!

Su mano se congel6 en el teléfono. Una ambulancia
serfa escasamente adecuada: habia dieciséis miembros en
la delegacién. La visién de dieciséis ambulancias, cada una
llevando un diplomadtico soviético, ululando y repicando
por el Quai d’Orsay fue rdpidamente reemplazada por el
cuadro mental de dieciséis distinguidos caddveres en
dieciséis atatides surgiendo interminablemente de los
Champs Elysées, en lo que seria seguramente el mds concu-
rrido funeral en la historia. Cada comunista de Europa
marcharfa en la procesién; habria una huelga general, y
entonces...

Podia escucharse en el comedor a otro camarada
Comisario proponiendo un nuevo brindis. «Os concedo
—decia—, la Revolucién Francesa».

«Eso —pensé el Ministro—, es precisamente lo que
vamos a conseguir. Con dieciséis honorables invitados
muertos a sangre fria en una cena oficial, la revolucion es
apenas el comienzo... jEsto es la guerral».

El postre se hallaba a punto de ser servido cuando un
médico de confianza, bajo estricto juramento de guardar
el secreto, fue introducido a escondidas en el Ministerio
para trabajar con Henri en la cocina. Al parecer existen
apenas dos antidotos efectivos para el envenenamiento
con trufa, y se concluyé que ninguno de los dos era lo
suficientemente insipido como para meterlo dentro del
postre, una «bomba sorpresa». Obviamente los antidotos
debfan ser administrados subrepticiamente y si la paz
mundial habfa de ser preservada, sélo podia ser con el café.

—Café turco —recomendd el Primer Subsecretario—.
Mejor café diablo... rociado con algin licor fuerte. Henri
debe disponer eso.
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El chef, consciente de su propia responsabilidad como

buen comunista, se puso a la tarea vigorosamente.
EL INODELO
DE PICKINAN

-5 T Tordon-apters o

—Pébngale un poco de tabasco —sugirié el Ministro—,
o una pizca de curry en polvo.

—Su Excelencia —dijo Henri, colocando una cucha- e
rada de licor en su preparado—, en el periodo de la Ocu-
pacién estuve implicado en un paté hecho con unos
gatitos. Uno tiene sus propios recursos, pero por ahora
estdn agotados: el olor a remedio persiste en el café. Con-
sigan mejor una cdnula para lavados estomacales y un ,
sacerdote... (Conozco mis limitaciones! —y aqui el buen poGIEIA

hombre estallé en ldgrimas de desesperacién.

GONZALO,
OYANEDEL

En ese negro instante, hizo su aparicién el Tercer Sub-
secretario. No sabia nada del contratiempo diplomadtico
EL ULTIA\O ALCATENA v BARREIRD

?:n (.:ul'SO, ya que su rango no era Suﬁciente como para ser DETE@;!VE LA FURTALEZA MUVIL
invitado al banquete. : —= EL MUNDO SUBTERRANED

—He hablado con Madame por teléfono —dijo—.
Estaba muy afectada por las noticias acerca de Fifi...

El Ministro lo interrumpié con un gesto impaciente.

—Estamos todos afectados —dijo—. Mds atn,
hemos resentido intensamente la pérdida.

—Madame me ha pedido que le solicite a usted
despedir al ayudante del jardinero. 3

ALVAREZ
HESLI
ALFARD

—Este no es el momento para trivialidades domés-
ticas, por Dios, hombre, estamos a punto de...

—Pero fue el jardinero quien dejé la verja abierta, y
usted sabe que Fifi siempre partia corriendo tras los auto-
moviles...

El Ministro agarré al Tercer Subsecretario por la
solapa de su chaqueta, una solapa que pronto seria

: rada por la cinta de la Legién de Honor.

Qué quiere decir...? —preguntd el Ministro.
—Pues si, la pobre vieja criatura lo intenté demasiadas
veces. Un gran camién de reparto. Muerte instantdnea.

Fue muy triste.

(Traduccién de Bartolomé Leal)

N
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B ARTICULOS

La sangre y la muerte
A propésito de la obra de Rubem Fonseca

Por Gonzalo Herndndez S.

La partida de Rubem Fonseca, el
pasado 15 de abril, sin duda sorprendi6
a sus lectores en un momento particu-
larmente oscuro de nuestra historia.
Hay quienes lo recordardn como el au-
tor de obras tan importantes, violentas
y adictivas como las novelas E/ Gran
Arte, Agosto, o Vastas Emociones y Pensa-
mientos Imperfectos. Otros, como un
observador implacable de la corrupcién
y descomposicién moral de nuestras modernas socie-
dades, a las que retraté sin la menor piedad en sus nu-
merosos cuentos, relatos y novelas. Fuera de toda discu-
sién es que el escritor brasileno deja un legado enorme
para la narrativa criminal latinoamericana.

Del Fondo de la Cultura Prostituta...

Como muchos escritores regionales que han abrazado
este estilo, Fonseca se nutre de la forma cldsica del pulp a
partir de un atracén de lecturas diversas, cuyo arco es
prdcticamente inabarcable. Ahora bien, si nos guiamos
por las palabras de su personaje Peter Winner, protagonis-
ta del extraordinario relato Novela Negra (y por lo demis,
un perfecto impostor), el eje central de esta tradicién es
—y serd siempre— el gran Edgar Allan Poe. Pero a partir
de ahi, desde la obra del brasileno, nace un vértice que
amenaza con devorar las bases mismas de la cultura occi-
dental, si es que algo asi resulta concebible.

Es que la cantidad de referencias de todo tipo que
abunda en su literatura (que van desde la tragedia griega
hasta la cultura de masas tardia, en un céctel que termina
licudndose en la misma sopa de «saber chatarra» que defi-
ne a nuestra época) podria fécilmente llenar miles de pd-

ginas de una enciclopedia tan ambiciosa
como la que sonaron Diderot y sus pares,
pero que terminarfa dejando un desa-
gradable gusto a fraude; algo tan sospe-
chosamente fatuo como un ensayo de
Lyotard, pongamos por caso.

Pienso que ése era precisamente el
efecto que Fonseca intentaba lograr,
buscando, tal vez, advertirnos del profun-
do socavén que estaba por venirse en el
plano del conocimiento. Un objeto que pasa de ser lo mds
preciado en la época de la Ilustracién, motor de la revolu-
cién y el progreso humano, a un mero «bien de consumo»
en el siglo pasado, un producto explotado eficazmente
por la publicidad, los medios de comunicacién y las uni-
versidades; pero atun faltaba el trigico acto final, ese
punto de hartazgo que deriva en nuestros actuales
tiempos de postverdad, donde la poca dignidad que le
queda al viejo saber no resulta mucho mayor que la de las
muchas prostitutas (o asesinos a sueldo) que pueblan la
obra del brasileno.

Quizds sea por eso que su personaje Zakkai, de la
magnifica £/ Gran Arte, es un enano erudito que gusta de
llenar su discurso con innumerables citas de escritores,
pensadores y fildsofos, todas probablemente falsas. O lo
que es peor: casi imposibles de comprobar, debido a su
amplio volumen y flujo ininterrumpido. Eso en una no-
vela publicada el afio 1983, muchas décadas antes de que
empezdramos a hablar de «contenidos virales», «contami-
nacién informativa» o «fake news». ;Mero azar? Intencio-
nado o no, conviene agregar que el mentado Zakkai re-
sulta ser la mente maestra de una vasta organizacién cri-
minal, lo que también podria ser una pista significativa
del destino de la cultura en nuestros tiempos.
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Un universo vasto e imperfecto

Al leer a Fonseca, es dificil no advertir la admiracién
que este autor sentia por los padres fundadores de la
tradicién  noir norteamericana —Iléanse Hammett,
Chandler, Cain, entre los principales—, pero su literatura
no se limita en modo alguno a tributarlos, o a replicar sus
técnicas en un escenario distinto. Ademds de la particular
atmosfera de sus obras —donde las calles de Rio respiran
una violencia ain mds soterrada y brutal que la mitica Los
Angeles de los afios 40—, Fonseca se las arregla para confi-
gurar un universo propio que impregna a todos sus perso-
najes de un apetito desenfrenado por el sexo y la riqueza
monetaria, lo que es reflejo de una desazoén existencial que
los arrastra casi invariablemente a la insatisfaccidn, la lo-
cura y, en dltima instancia, el crimen.

De este modo, su ficcién actia como el espejo de una
sociedad desencantada, nihilista en sus valores, y que
ademds destila injusticia y corrupcién desde sus multiples
costados. A pesar de ello, decir que el objetivo de su escri-
tura es la mera denuncia serfa limitarla a una funcién bé-
sica. En una de las pocas entrevistas que concedié en vida,
Fonseca sostuvo que la misidn del escritor es atreverse a
expresar lo que la mayoria de la gente evita decir en voz
alta. Al mismo tiempo, el que escribe debe estar en pro-
funda discordancia con el mundo que le rodea. No creo
que esto haya que entenderlo en el sentido de un
inconformismo gratuito; mds bien como una oposicién
vital que ha sido siempre la materia prima de la (buena)
literatura, la que se atreve a cuestionar los preceptos y
creencias de una época, con independencia de las cos-
tumbres de turno, y por lo mismo es capaz de sobrevivir
a su tiempo.

Y si hay un elemento que estd en el centro de su mira
telescopica, éste es sin duda el dinero. Més incluso que el
poder, o el crimen; una suerte de Deus ex Machina que
circula a lo largo de su narrativa, y cuya oscura influencia
trastorna y pervierte la naturaleza de todos quienes
participan de sus ciclos de intercambio. Es decir, que
nadie se salva del virus. De una parte, el millonario que
estd dispuesto a pagar lo que sea por comprar una ilusién
de seguridad, en la obsesién de que nadie le arrebate lo
que tiene. De la otra, el miserable -sin distincién de clase
baja o media; para el caso es lo mismo- dispuesto a todo
con tal de escalar socialmente: la traicién, el robo, el ase-
sinato, el infanticidio incluso, son medios vélidos para
escapar, también en forma de espejismo, de la pobreza
material y espiritual que los rodea.

Para ilustrar esto tltimo, tomemos dos ejemplos de su
libro de relatos E/ Agujero en la Pared. En «Placebo», un

exitoso industrial se entera de que sufre una extrana y letal
enfermedad, lo que lo lleva a agotar todos los medios para
obtener una cura que lo salve y extienda su plazo de vida.
Obsesionado con el tiempo (no ya para convertirlo en
valor contable, sino para evitar que se escurra entre sus
dedos), el protagonista se verd envuelto en un macabro
rito de santerfa que involucra el trifico de fetos frescos,
recién salidos del aborto. Lo cual, desde luego, siempre se
puede conseguir en el mercado, en la medida en que se
disponga de poder adquisitivo para ello.

En «Artes y Oficios», en tanto, un nuevo rico ha lo-
grado escapar de la carestia, consiguiendo cuanto desea:
riquezas, lujos, una esposa respetable, proveniente de la
«buena» sociedad, vehiculos con choferes (en plural), y un
amplio etcétera. Solo le falta algo: el respeto intelectual de
sus pares. Puede comprar una biblioteca de muchos me-
tros cuadrados, titulos profesionales en universidades de
prestigio, pero nada de eso le basta. Necesita una prueba
palpable que exhibir en su vitrina, algo que impresione; la
oportunidad se presenta a través de un misterioso escritor
fantasma que ofrece sus servicios a través de un apartado
postal. De este modo, nuestro «héroe» se convierte en un
escritor de prestigio, autor de una novela de renombre,
entre otros giros que llevan a un desenlace tan inesperado
como amoral.

Al final del camino, y més alld de todo el despliegue de
crimenes y vanidades, se nos recuerda lo que ineludi-
blemente nos espera: la sangre, las secreciones, heces y
fluidos que nos constituyen y hermanan a la hora del
cierre. Asi ocurre en el relato «Doscientos veinticinco gra-
mos», del libro Los Prisioneros, donde un simpdtico foren-
se practica la autopsia a una mujer joven, atn bella, frente
a los ojos de su dolido amante, al tiempo que le va re-
latando con frialdad «eso que somos en el fondo». A titulo
de sentencia, el legista advierte: «La vida de cualquier tipo
de carne es la sangre. Estd en las Escrituras».

A sus 94 anos, la muerte alcanz6 a Fonseca en una hora
de innegable oscuridad para la humanidad. Mds alld del
contexto desatado por la actual pandemia, da la impresién
de que nuestra especie ha entrado en una de esas espirales
de demencia colectiva que de tanto en tanto se repiten en
nuestra historia, lo que de alguna manera enfatiza y vuelve
mids vigente el legado literario del brasileno. En lo perso-
nal, me quedo con las palabras del escritor Helios Murial-
do, uno de nuestros cultores criollos del género, quien ex-
presé lo siguiente a pocos dias de su partida: «De Rubem
Fonseca celebro el hecho de haberlo tenido vivo por
tantos afos».
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LA OTRA OSCURIDAD
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La coleccién que la alianza editorial Espora/Rhinoceros presenta a los lectores aficionados al género policial y

negro, tiene como norte ofrecer un conjunto de textos que, aparte de su brevedad y su concisién, honren una
fructifera tradicién. Se trata de aquella narracién que siendo mds larga y elaborada que un cuento, estd despojada de
los rellenos que a veces lastran las novelas de mayor envergadura.

La novela No. 1 de la serie es de Eduardo Soto Diaz y se titula Zeresa la Tigresa, Caperuza de la droga. Dos
detectives, jefe y subalterno y ademds emparentados, se enfrentan a la mafiosa mds peligrosa, astuta y truculenta del

barrio Matucana. Pero no solo con ellos debe lidiar esta guerrera con kilos demds, sino con una banda rival, la del
«Almeja» Vial, con quien se disputan cargamentos de droga haciendo uso de variadas triquifiuelas; y hartas balas por
supuesto.

La novela No. 2 de la serie es de Bartolomé Leal y se titula Femicidios a la carta. Es una abierta provocacién a lo
politicamente correcto. Presenta a un retornado que vuelve de su exilio con el coco bastante a mal traer, y que intenta
con dificultades establecer una relacién normal con las mujeres. Se deja llevar por sus fantasfas y sus frustraciones,

hasta que termina por perpetrar unos asesinatos en serie que tienen mucho de perversiones sexuales, aunque ¢l vea
alli expresiones artisticas.

La novela No. 3 de la serie es de Ratil Bustos Ruiz y se titula £/ caso Coelemu. En un pueblo campesino del lluvioso
sur de Chile, el asesinato de un nifio conmueve a la provincia y al pais entero. La Policia de Investigaciones moviliza

a su mejor gente para encontrar al o los asesinos, en condiciones dificiles y con informacién vaga. El clima no ayuda
y otros casos impiden en cierto momento darle continuidad a la pesquisa.
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