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Este número 2 de Trazas Negras trae como el anterior, cuentos, reseñas y un cómic.
Los autores son Yuri Soria-Galvarro, Pablo Rumel, Juan Ignacio Colil, Julia Guzmán Wati‐
ne y José Gai (un homenaje a nuestro querido colega fallecido). Además incluye un estudio
inédito sobre el autor brasileño Rubem Fonseca, gloria del noir iberoamericano quien
también se fue este año, cuya obra esencial es revisada por Gonzalo Hernández. Un clásico
sorpresa aparece fantasmalmente en este número.

Unas palabras acerca del cuento de género. Hemos transmitido con la idea de que el
lugar natural para el cuento es la revista. La revista periódica, si prende entre los lectores,
es seguida por el atractivo de sus contenidos y a menudo por sus hechuras. El cuento es un
género delicado que solo se deja apreciar en la lectura de un tirón, sin las interrupciones a
que obliga la novela. Pero además se hace analizar y juzgar por comparación a lo que son
sus pares en el género. Como lo son otros cuentos & cuentistas que se expresan en la
misma línea.

Nada contra los libros de cuentos, pero muchos autores y autoras incipientes creen que
el camino es escribir cuentos y publicarlos, a menudo sin pena ni gloria. Los lectores de
cuentos sospechan que en tales libros habrá alturas y abismos, que no habrá continuidad
de sensibilidades y tampoco de calidades. Más encima, para rematarla, los editores se resis‐
ten a publicar libros de cuentos, a menos que sean de autores consagrados que se venden
por sí solos. Los autores incipientes deben pasar por el purgatorio de la autoedición, si
pueden pagarlo. O perseguir becas y soportar luego la vergüenza de aparecer en la prensa
como rechazados por inamibles evaluadores.

Grandes autores han hecho sus carreras produciéndose en la novela (corta y larga), y
en el cuento a través de revistas. Así lo hicieron Chesterton, Dashiell Hammett, Chandler,
Chester Himes, Simenon, Agatha Christie, Sara Paretzky, van de Wetering, Scerbanenco,
Vázquez Montalbán, Ray Bradbury, Ballard y mejor parar, porque la lista es enorme. Hoy
en día es un placer leerlos en libros, pero pasaron mucho tiempo salpicando sus cuentos
aquí y allá.

Qué bueno que estamos aquí con Trazas Negras, digo yo. Un espacio para que no
dejemos que nuestros cuentos se pierdan, sea en los cajones, en libros desamparados, en
discos duros que se reblandecen, en borradores que van a parar al reciclaje...

Bartolomé Leal
Director
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Vi un aviso que convocaba a un concurso de relatos
cuyo tema era los viajes en el tiempo. Se llamaba: «Re‐
latos desde otro tiempo: ayer y hoy», y aunque el nombre
lo encontré horrible me sedujo el premio. Consistía en
dos millones de pesos más la publicación de los cuentos
ganadores en edición bilingüe. El concurso lo organizaba
un centro de estudios que se llamaba «Lem». Jamás había
escuchado sobre el mentado «Centro de Estudios», pero
hay tantas cosas que uno desconoce. Santiago es una ciu‐
dad muy grande y hay de todo lo que uno quiera encon‐
trar. Yo nunca había escrito algo similar, pero necesitaba
dinero. En ese tiempo lo único que estaba haciendo era
manejar mi auto como Uber y las cosas no iban bien, por
el contrario todo parecía marchar al despeñadero. Lo
único que tenía eran decepciones y deudas. Buscar un
trabajo estable era imposible, nadie me contrataba, de
solo ver mis canas, la gente ponía cara de «pobre de ti» o
de «menos mal que no estoy en tu pellejo».

Si bien es cierto había escrito algunas obras que au‐
toedité y vendí; más bien regalé entre amigos y conocidos;
estaba muy lejos de ser un escritor de verdad, lo que era
un punto a mi favor porque el concurso era para autores
sin obra publicada por editoriales establecidas. A mi edad
llego tarde a todas partes, a todas las citas y a todas las
invitaciones. No sirve de nada explicar mi vasta y variada
experiencia laboral. La gente ya no se conmueve con his‐
torias de vida.

Tenía dos meses para cumplir la meta, que era escribir
un cuento de cinco carillas. Siempre he sido bueno para
actuar bajo presión. Desde chico que soy así, en la escuela
no me importaba que me gritaran y cuando estuve con los
milicos no me costó adaptarme a sus normas y cumplir
con lo que tenía que hacer, a la hora que fuera. Si tenía
que estar de guardia, lo hacía sin alegar. Noche tras noche
en ese lugar. No importaba ni el frío ni la lluvia, ni lo que
veíamos. Otros como yo llegaban a llorar, yo me mante‐
nía aferrado al fusil. Sabía que tenía que cumplir, no por
ellos, sino por mí. Con lo del cuento era igual. Tenía que
avanzar y cumplir.

El deseo de
Yu Yeong Ju

Juan Ignacio Colil

Leí las obras que encontré sobre el tema, algunas sólo
las alcancé a mirar por encima porque eran muy extensas,
y también vi algunas series y películas. Básicamente se re‐
petía el mismo modelo. Un sujeto que pasaba por alguna
parte: un túnel, un bosque, una pieza oscura, un mal sue‐
ño y aparecía sin explicaciones décadas después o décadas
antes y en ambos casos debía resolver problemas, desfacer
entuertos y restablecer el orden o la paz. La variante esta‐
ba en que a veces en vez de atravesar un bosque o lo que
fuera utilizaba una máquina especialmente diseñada o
que involuntariamente provocaba el desplazamiento.
Otra diferencia estaba en la ocupación del protagonista, y
si viajaba al pasado o al presente. Entendí que debía es‐
cribir algo que rompiera con esa mecánica, que aunque
funciona siempre, a la larga aburre porque es previsible.

El cuento que escribí no era muy largo y lo llamé
desde un inicio «El deseo de Yu Yeong Ju», porque había
quedado muy impresionado con unas series coreanas so‐
bre el tema. Consideré que mi cuento era bastante simple
y efectivo. Una chica descendiente de coreanos que vive
en el barrio Patronato es raptada por una banda de
maleantes, quienes la confundieron en la calle con otra
joven. Ella volvía desde sus clases de cartografía hacia la
casa de su abuela. Los sujetos la llevan a una cabaña en un
bosque cordillerano y se comunican con la familia de
quien creen haber raptado y exigen un rescate. Quienes
reciben el llamado piensan que es una pitanza porque su
hija está con ellos. No se les ocurre pensar que se trata de
una confusión. Mientras la joven en la cabaña despierta y
encuentra bajo la cama un mapa dibujado en las tablas del
suelo. Gracias a sus conocimientos cartográficos logra
darse cuenta de lo que se trata. Ella espera la noche y se
fuga, siguiendo las indicaciones del mapa. En ese punto
no puede evitar ni la noche oscura ni el bosque misterio‐
so, es así como ella agotada se duerme protegida por los
árboles, pero ya lejos de sus captores. Cuando despierta
está amaneciendo. Ella descubre los boldos, los peumos,
el rocío de la mañana y avanza por el desconocido paisaje.
De pronto escucha ruidos de personas, niños corriendo,
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voces que dan órdenes y entiende que definitivamente ha
perdido a sus secuestradores, pero lo que no sabe ella es
que ha caído del sartén a las brasas, porque ha llegado a
fines de la década de los setenta a la misma zona donde
se sitúa la cabaña, un lugar donde existía una pequeña
central nuclear que experimentaba con niños bajo total
secreto. El cuento después continuaba cómo ella se daba
cuenta de su viaje en el tiempo, cómo lograba escapar con
una pareja de niños, y finalmente, cómo llegaba a la
misma cabaña de la que se había escapado. Entraban a la
cabaña y ella dibujaba el mapa en el suelo, el mismo mapa
que ella vería décadas más tarde. Ahí terminaba el cuento.

Me pareció que el cuento a ratos era borgeano, tenía
por momentos aires kafkianos, algunos destellos cortaza‐
reanos y concluía con guiños bolañísticos. Eso me lo decía
a mí mismo, porque no hablé con nadie al respecto. La
gente que me rodea no sabe ni le gusta la literatura.

Envié el cuento al concurso y lo firmé con un seudóni‐
mo de mujer, pensé que así tendría mayores opciones.
Además me puse un apellido extranjero porque siempre
quedan sonando y otro mapuche porque también en estos
tiempos da cierta categoría. Necesitaba llamar la atención
del jurado. Me autodenominé Millaray Deblanche Meli‐
nao. Me recordó a las heroínas de Manuel Puig. Solo de‐
bía esperar tres meses para conocer el veredicto. Al co‐
mienzo estaba muy expectante y si hubiese tenido un
calendario hubiese ido marcando los días que iban pasan‐
do y me acercaban al inexorable fin de la espera. A veces
pensaba en lo que iba a hacer con el dinero o también las
entrevistas que iba a dar y seguramente después vendrían
novelas que se publicarían y yo recordaría el cuento con
romanticismo y modestia como hacen los verdaderos es‐
critores y hablaría de mis primeros escritos que hice
después de haber cumplido con el Servicio Militar y como
aquella experiencia gatilló mi obra fecunda, aunque
desconocida a la fecha.

TN

Profesor de historia. Publicó el año 2003 el libro de cuentos 8cho Relatos (Edebé) y obtuvo el
Premio Alerce, mención cuento, que otorga la Sociedad de Escritores de Chile. El año 2004, este libro
alcanzó en Santiago el Premio Municipal de Literatura. Fue Primer Premio del Concurso de Cuentos
Biblioteca Viva 2008 y finalista del Concurso de Cuentos 2009 de la revista Paula.

En 2010, publicó el libro de cuentos Al compás de la rueda (Das Kapital Ediciones). El 2012, Bajo
el canelo (novela infantil, MN ediciones). El año 2013, obtuvo la beca de creación que otorga el Con‐
sejo del Libro. El 2014, publicó la novela Tsunami (Das Kapital Ediciones), la cual el 2015 fue finalista
del Concurso Municipal de Literatura; además, publicó la novela infantil Zumbidos y estrellas (Das
Kapital Ediciones). El 2016, fue incluido en la antología de cuentos negros latinoamericanos El crimen
tiene quien le escriba (LOM ediciones), y además obtuvo el Premio de Novela Negra en el Festival
Córdoba Mata (Argentina) con la novela Los muertos siempre pueden esperar y el Premio de Novela
Negra Cosecha Roja (Valencia, España) con la novela Un abismo sin música ni luz. Un cuento suyo está
incluido en la compilación Santiago Canalla (Espora Ediciones 2019).

Cuando llevaba dos semanas de espera se vino el famoso
estallido social y lo que pintaba para comedia terminó en tra‐
gedia. Mis deudas aumentaron, mis escasas ganancias
descendieron, la situación se puso color de hormiga para un
simple chofer y me olvidé del cuento, del concurso y de los
viajes en el tiempo.

Entre medio de esos meses fui a algunas marchas, vendí
poleras, chapitas conmemorativas y mi bolsillo se compuso
un poco, aunque nunca dejé de hacer de Uber en mi auto. Por
esos días, en medio del gentío que gritaba y agitaba banderas,
me encontré con Carlos Segundo Pérez con quien coincidi‐
mos en el Servicio Militar aquel lejano año setenta y nueve.
Estuvimos juntos destinados a hacer la guardia en el Centro
de Estudios Nucleares de La Reina. Ambos veníamos del
Regimiento Buin. Pasamos dos meses en ese lugar. Vimos más
cosas de las que debíamos y de las que nunca conversamos.
Carlos Segundo se veía flaco y cansado. Nos fuimos a comer
unos completos y a tomar unas cervezas en El Cantábrico.
Hablamos de lo que habíamos hechos en tantos años sin ver‐
nos, recordamos a los amigos que nunca más vimos, me habló
de la muerte de algunos de ellos producto de enfermedades
raras. No le dije nada de mis aficiones literarias, la gente no lo
entiende. Antes de despedirnos la mencionó.

—¿Te acuerdas de la china?¿Qué habrá sucedido con ella?
Fue extraño lo que pasó. Nunca me he olvidado de su rostro
lleno de confusión.

—¿Cuál china? —le pregunté, pero yo sabía de lo que
hablaba. No volvió a preguntar. Era mejor así.

Nos despedimos con un abrazo. Lo vi alejarse caminando
por la calle Portugal hacia el sur. Recuerdo que después escribí
algunos cuentos que nada tenían que ver con «El deseo de
Yun Yeong Ju».

Juan Ignacio Colil
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La novela El reparto del olvido de Juan Ignacio Colil comienza cuando Ciro, un investigador
privado que pasea a perros en tiempos difíciles, se encuentra con una nota deDarío Ponce. El detective
acude al llamado de su supuesto cliente, intuyendo que esta pesquisa es mejor no realizarla; que esta
investigación le corroborará que su apatía es la mejor manera de sobrevivir en esta realidad amnésica
y derrotada. Mejor no involucrarse con este «locorecitapoemas» o este «mitomanoquealgooculta»,
mucho mejor fundirse en este Santiago inhóspito en ebullición estival.

Y aquí surge la primera pregunta, ¿por qué Ponce se vuelve un personaje tan atractivamente in‐
sondable? En la novela de Colil hay muchos personajes enigmáticos: Fresia Briones, Dalia, Trevor,
pero ninguno —pienso yo— dibuja tan nítidamente —o en este caso tan difusamente— este halo
de duda o suspicacia. Este personaje logra en una buena parte de la narración descolocar y también
invita a considerar si conviene o no seguirle el juego entre tantas omisiones o mentiras iniciales.

Darío es la punta del iceberg, porque es el que invita a ser investigado, descubierto y, al mismo
tiempo, es el elemento que se convierte en una incomodidad, en un espejo y motor de búsqueda de
verdades que todavía penan en Chile.

Entonces, una vez que se escabulle la bruma en torno a Darío, los personajes que se han involu‐
crado con él experimentan una frustración tremenda y también irreversible. De no existir hasta apa‐
recer; desde mostrarse y confesar hasta desaparecer han pasado días, meses, siglos y toda una apla‐
nadora que merma la fuerza de sus nuevos amigos y los desquicia. Este ser quitadito de bulla y en‐
simismado se convierte en un catalizador que aniquila los equilibrios precarios de Dalia y Ciro;
destruye el olvido cómodo y ensimismado de personajes indefensos ante una abrumadora realidad.

Las esperanzas, las ilusiones quedaron hace tiempo enterradas; las certezas, con esta novela,
también se vuelven ambiguas. El método investigativo muestra que se ha esbozado un canal hacia
lo insólito y hacia una manera nueva de saber, indagar; pero Ciro no se entera y este pasadizo colgan‐
te hacia lo inusitado solo lo sospecha el lector. Entonces, surgen más interrogantes que sugieren una
comunicación con lo fantástico.

De esta forma, el detective Ciro y el lector van articulando preguntas: unas son respondidas,
otras, parcialmente; y unas cuantas quedan flotando en su formulación difusa, inasible. Sin
embargo, en su falta de delimitación y, por lo tanto de respuesta, dibujan un mensaje donde las
realidades se presentan incompletas, torpes, corruptas, frustrantes. Las preguntas se convierten en
un mensaje cifrado a través del desgano y el desencanto.

Quizás esta es una manera de plantear una mirada cruda donde las omisiones reflejan fracasos y
olvidos. Como si estas respuestas elididas significaran la imposibilidad de fijar lo impracticable; ex‐
presaran la negación de consolidar como verdad la interpretación de un ser ficticio. Como si se
requiriera de un detective-lector que fuera arrancando las cáscaras de certezas para reencontrarse
con el devenir ciego de ese pasado doloroso enterrado bajo siete capas.

«Aniquilar con la pregunta»

Por Julia Guzmán Watine

TN
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Tuvieron que pasar muchos años para entender por
fin las imágenes que me asaltaban a la cabeza, imágenes
que eran como pájaros macilentos, hogueras crepitantes,
aves de rapiña que buscaban arrancarme los ojos. Al
cumplir dieciocho años supe que fui adoptado. Primera
fractura. La noticia me la dio mi padre, a quien durante
toda mi vida lo creí como mi padre biológico. Mi imagi‐
nario padre era oficial de Carabineros, que de no haber
sido por el violento derrotero que tomó este país, jamás
me habría avergonzado su condición de uniformado. Pero
mi infancia estuvo plagada de malos tratos, palabras que
venían de otros pendejos de mi edad que me hueviaban
cada vez que podían porque mi papá era «paco», un «paco
culiao», un «cafiche del Estado». Al comienzo me horrori‐
zaba, y no entendía cómo mi padre se sentía orgulloso de
su institución, hablándome de sus lemas y compromisos
con la comunidad, cuando a diario oía que mi papá, y
todos los que eran como él, les pagaban por torturar y sa‐
pear a otra gente. Yo me defendía diciendo que él era un
buen carabinero, pero insistían en restregarme en la cara
el mantra: carabinero bueno, carabinero muerto. Muchas
veces, en esas noches heladas en las que mi falsa madre me
llevaba queques, leche caliente y un guatero, habría de-
seado con toda mi alma haber muerto de guagua, o que
al menos mi padre hubiese sido cualquier otra huevada,
camionero, basurero, hasta guardia de supermercado, me‐
nos paco. Durante mi infancia nunca supe de buenas pa‐
labras ni de amistades por parte de mis pares. Los únicos
amigos que tuve de niño fueron hijos de otros pacos, a los
que veía en eventos de la institución o en paseos de fin de
año, y poco más. Hacíamos lo que hacían todos los cabros
chicos de nuestra edad, jugar a la pelota, jugar al «paco-
ladrón», agarrarnos a patadas y a revolcarnos en el barro
emulando a nuestros astros de la lucha libre. Cuando mi
falso papá me confesó lo de la adopción, sentí que en

De la luz
Pablo Rumel Espinoza

efecto, mi vida había sido una estafa. ¿Cómo fue que me
adoptaron? ¿Quiénes eran mis padres reales? Mi padre
postizo me dijo que ganó mi tuición en tribunales. No
tenía idea cuál era el paradero de mis reales progenitores.
¿Por qué chucha no me lo dijiste antes, viejo conchetu‐
madre? Le grité, y él, con su cara mediocre de paco, me
dijo que me lo decía ahora porque tenía una enfermedad
terminal. No quería irse con el remordimiento a la
tumba. Ahí comenzó mi segunda fractura: deserté del
colegio, me hice drogadicto, empecé a frecuentar otras
amistades, de tipos que andaban cartereando a viejas y
asaltando a pendejos. En suma, me hice choro, cogotero,
lanza. Aprendí todos los trucos, todas las manos, y ya
cuando mis viejos postizos se dieron cuenta por el cami‐
nito en el que andaba, tuve que emigrar y me fui a vivir a
la pobla con mi polola, una rucia que me levanté en un
carrete con la que nos hicimos inseparables. Mis cuñados
eran unos huevones más choros que yo, unos narco‐
traficantes que habían pasado por el sename: robaban au‐
tos en portonazos, se agarraban a balazos con la cana,
organizaban partuzas con maracas. Eran secos. Un día me
llamó al celular mi vieja, y como siempre, no le contesté.
Me llamó tres, cuatro, cinco, diez veces. A la decimo‐
quinta vez le contesté y le pregunté que qué huevada que‐
ría. El viejo se está muriendo, me dijo entre sollozos.
Partimos con la rucia, y ahí llegamos, lo tenían en el Só‐
tero del Río en urgencias, amarrado en una cama blanca
y custodiado por una enfermera que se encargaba de
sondearle el pulso y darle sus medicamentos. Me dio pena
mirar a mi padre postizo todo cagado; quizá de qué garras
me sacó y yo le pagaba así, con indiferencia y asco. Estaba
entubado por todas partes y tenía los ojos hinchados y la
papada le caía como un pedazo de manteca flácida a un
costado. Esa misma luz nítida que salía de los tubos y las
máquinas me provocaron imágenes en la mente, imáge‐

CUENTOTN
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nes donde me veía en medio de un bosque, desnudo, llo‐
rando, abrazado a un árbol al lado de un gran fogón. Era
un amanecer, la luz del sol atravesando las ramas que tiri‐
taban, el viento aullando en una tierra que mis pies des‐
nudos sentían ardientes. Ruidos de balazos y gritos. Le
pedí a la rucia y a mi madre adoptiva que salieran, que
necesitaba hablar a solas con el viejo, y luego de un rato
me obedecieron, y no sé cómo, pero el viejo ya moribun‐
do sacó fuerzas de flaqueza y me agarró de la solapa, y me
dijo que él me había amado como un verdadero padre. Le
hice la única pregunta que me importaba. Le pregunté
por mis verdaderos taitas, pero se quedó en silencio. En‐
tonces ahí, sobre su cabeza, vi a una figura rojiza, muy
pequeña, del tamaño de un globo, que iba creciendo y
creciendo hasta que le salieron unos cachos y se formó en
su centro la cara del diablo. Entonces no me quedó más
que obedecer la voz: desconecté el tubo de oxígeno por un
minuto y luego lo volví a poner. El viejo pataleó y sus ojos
se pusieron blancos, y el ruido de una alarma retumbó en
la sala. Cuando salí del hospital con la rucia, sin siquiera
despedirme de la vieja, ya sabía de antemano que nunca
más los vería. Al día siguiente el viejo paró la chala. Pasa‐
ron los años. Probé todas las drogas sintéticas y naturales
habidas y por haber. Las visiones aumentaron, como era
lógico, porque tenía mi cabeza perturbada, los
hemisferios del cerebro atravesados por cuchillos electri‐
ficados que provocaban explosiones y visiones descomu‐
nales. A veces veía la cabeza del diablo flotando arriba de
la rucia, y un día, sin poder aguantar más, obedecí a la
voz: la agarré del cuello y la metí con ropa a la ducha y le
saqué la cresta, porque la voz no paraba de gritar y de reír‐
se en mi cara. La rucia quedó tirada y llorando. Mis cu‐
ñados me agarraron esa misma tarde y de no ser por la
intervención de la rucia, me habrían matado. Con el
cuerpo hecho pedazos, me arrastré como pude hasta la ri‐
bera del río, seco y rancio y lleno de moscas, y emputeci‐
do con la vida, con la gente, conmigo mismo. Me di
cuenta que estaba amarrado al infierno y que ya más abajo
en la escala de la degradación no podía estar. Me fui de
Santiago escupiendo al suelo y puteándolos a todos. Viví
como un mendigo, con harapos, en un balneario popular
de la zona central. Los pescadores, a cambio de trabajo
esporádico, me ofrecieron refugio y abrigo. Pensaban que
era estudiante y que me había vuelto loco, porque tenía
buenas expresiones y modales, decían. Yo me reía para
mis adentros. Las visiones del bosque y de una gran ho‐
guera se repetían, pero esta vez aparecían sólo cuando so‐
ñaba; eran pesadillas recurrentes. Una noche, mientras
preparaba un caldo con cabezas de pescado a un costado

de la caleta, cerca de un astillero donde guardaban las
naves y las redes, uno de los pescadores me advirtió que
alguien preguntaba mí. Un hombre. Estaba cansado de
todo. Me puse un cuchillo largo y afilado en mi bolsillo,
que oculté con mi chaqueta descosida, y salí a dar cara. El
que me esperaba, detrás de un bote abandonado, era un
hombre viejo. Era pelado, le brillaba la calva por las luces
que se asomaban por sobre el malecón, donde la ciudad
dormía y el ruido del mar la apagaba con su aullido. ¿Un
tira que venía a capturarme por la muerte de mi viejo?
¿Un asesino a sueldo contratado por mis ex cuñados?
¿Cuál era la afrenta que tenía que pagar? Una vez más, me
volví a equivocar. Presenciaba la herida expuesta de mi
tercera y última fractura. Me preguntó mi nombre y
luego habló. Habló mucho. Cuando el hombre se fue, caí
de rodillas, llorando por mi estupidez, por mi soberbia,
por el horror de saber quiénes habían
sido mis verdaderos padres. 23 de no‐
viembre de 2012, dos días después
de mi nacimiento, mi padre, líder de
una secta, junto a sus seguidores,
prendieron una hoguera. Ahí ha‐
bría de quemarme vivo para
limpiar a la humanidad, ahí
habría de morir quemado
porque yo era el Anticristo,
ahí debería haber muerto
con un puñal que atrave‐
saría mi corazón, ahí, en‐
tre medio de esa noche
de primavera con un cie‐
lo abierto, un bebé de
dos días, asesinado, mu‐
riendo en un ritual, con el
rugido del viento y la luz
de las estrellas escupiendo
su fulgor. Mi padre adop‐
tivo, junto a un grupo de carabi‐
neros, ingresaron al lugar de la esce‐
na en el último minuto. Tres de los
seguidores de la secta arrancaron
semidesnudos y se internaron entre
medio de higueras y parrones, en
medio de una maleza espinosa que les
carcomieron brazos y piernas. Mi
madre fue reducida y arrestada: pos‐
teriormente se suicidó en un manico‐
mio. Mi padre, mi padre Ramón, que
me tenía entre sus brazos desnudo, sin
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saber si arrojarme a las llamas del fuego o correr, fue aba‐
tido de un certero disparo en la cabeza gracias a la acción
de un efectivo del gope. Ahí estaba el recorte del periódi‐
co, un papel añoso que mostraba el rostro barbado y
demencial de aquél que juraba que salvaría a la humani‐
dad del fin del mundo matándome. A un costado, en un
recuadro, detalles del operativo policial, donde mi padre,
el capitán de Carabineros Iván Fuentes, lideró al equipo
que salvó en un último minuto al niño que después adop‐
taría. Miré al cielo; intensas nubazones cruzaban a la
áspera luna, descubriendo apenas un par de estrellas. Y
como si un ojo diabólico me mirase desde muy alto, como
una estrella, musité en silencio la horrible identidad del
monstruo que me engendró: Antares… Antares de la luz.

Periodista y escritor (Santiago de Chile, 1983). Ha publicado novelas policiales con
elementos de fantasía y ciencia-ficción, El Secuestro de Robles Martínez, Secuencia Chobart y
Atentado Celestial. El 2016 incursionó con la ciencia-ficción publicando la novela
Hamellion y ha sido partícipe en diversas antologías de horror y misterio. El 2007 fue
distinguido con una mención en novela con el Premio Roberto Bolaño y en 2012 obtuvo
un accésit con el concurso de cuento organizado por la PDI En la escena del crimen. Prepara
una nueva novela policial El juego de las bestias, un ensayo sobre escritores de la Europa
Central, y una antología internacional sobre cuentos de vampiros.

https://www.delibros.cl/
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Los caminos de Fernando Bruna y Alonso Luna se cruzan en los quince minutos más intensos
que ambos podrían llegar a vivir en la novela de Pablo Rumel. El primero, un experimentado y
respetado policía de la Brigada de Homicidios Violentos, descubre que en torno al asesinato de Ar‐
mando Santiago se gesta un atentado terrorista. Con la ayuda de Gonzalo y Martín, dos jóvenes
oficiales, encuentran el lugar exacto donde se llevará a cabo: el café de Lucas. Desconociendo esos
antecedentes, Alonso Luna da una entrevista sobre su carrera como cineasta a los sujetos más ex‐
traños que haya visto, cuestionando desde su carrera profesional hasta su propia existencia. Ambos
están en el epicentro del hermoso arte del caos.

«En el hermoso arte del caos»

Por Biblioteca de Chilenia
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Tres minutos treinta
Yuri Soria-Galvarro

Soy del color de tu porvenir me dĳo el hombre del traje gris
No eres mi tipo le contesté y aquella tarde aprendí a correr

La potencia del sonido haría que una gallina pusiese
dos veces el mismo huevo, pero el hombre del traje gris
permanece tranquilo, con la mirada extraviada y me‐
lancólica. La guitarra eléctrica arremete con una simple y
efectiva melodía de timbre londinense; el bajo arpegia
una figura con el sonido soterrado y estomacal de la
amplificación a tubos, y la batería lleva un patrón macizo
como si las baquetas fueran de plomo, con el tiempo de
un reloj de piedra. Sin previo aviso aparece la guitarra
electroacústica a cargo del vocalista con una afinación
traspuesta de colores étnicos. La entrada de la voz áspera
y gutural evoca paisajes idílicos, asesinatos en serie o
simples amores malogrados. El hombre del traje gris aho‐
ra acompaña a los músicos con un movimiento acompa‐
sado del pie y balanceando la cabeza; ostenta la serenidad
que se experimenta al conducir un coche: el codo apo‐
yado en la ventanilla abierta, aire cálido en la cara, la radio
a todo volumen y el velocímetro indicando los 190 kiló‐
metros por hora.

Ahora las guitarras y el bajo ejecutan una nueva pro‐
gresión de acordes más caótica, profusa en tensión y cro‐
matismo. La batería pasea entre los toms, el timbal, los
platillos y desemboca en la caja con un nuevo patrón to‐
talmente diferente al anterior pero que al calzar en los mis‐
mos tiempos produce la necesaria sensación de continui‐
dad que el espectador exige sin saberlo. La doble pedalera
sobre el bombo da la impresión de que el baterista tiene
cuatro piernas y la voz es un ulular pegajoso. Todo se re‐
pite cuatro veces y cada acorde dura poco, produciendo
movimiento continuo como cayendo en un pozo, hasta
que la guitarra eléctrica empieza a puntear la melodía ori‐
ginal, ajustándose no solo muy bien dentro del centro to‐
nal, sino que su efecto de frenado y amortiguación ofrece
una digna salida a esta parte de la canción. Con un pase

de la voz y la guitarra ya están repitiendo toda la figura
original (descontando obviamente la introducción); la
segunda parte es igual a la primera, solo cambia la letra.
Esto acrecienta la confianza del hombre del traje gris que
agasaja a los intérpretes con una amplia sonrisa. Entonces
los músicos utilizan un truco sucio: suben el volumen a
sus instrumentos. Primero el bajista con una sonrisa de
sátiro que muestra sus presas a las chicas en la salida de la
escuela aumenta la potencia de su amplificador al máxi‐
mo, luego los guitarristas, como si se tratase de un tren ya
en marcha que los deja, se suben al vagón de la potencia.
El baterista ante la imposibilidad de subir control alguno
le pega más fuerte a su batería que suena como las patadas
de un caballo salvaje encerrado. El hombre del traje gris
salta y baila desenfadado tocando una guitarra invisible.

La secuencia final de la segunda parte desemboca en el
solo de guitarra. El solo es afilado y potente, evoluciona
desde notas agudas hasta las más graves, se pasea diastó‐
licamente por melodías y tiempos, no sigue ninguna regla
métrica o melódica, son como frases que se preguntan y
contestan vertiginosas jugando como duendes sobre el
diapasón; los demás instrumentos mantienen la progre‐
sión de acordes, la conexión con la realidad, la estabilidad
de la cual la guitarra se burla con sus notas impetuosas. El
final de la canción se presiente, la potencia aumenta aún
más; las guitarras emiten escalas pentatónicas, mayores,
menores, mixolidias, el baterista es un pulpo y el vocalista
grita como si lo estuvieran cortando con una motosierra
dentro de una tina llena de jugo de limón. De pronto todo
acaba en un acople que sube el éxtasis y el volumen, y los
instrumentos emiten un sonido de guillotina: al unísono.

El hombre del traje gris aplaude y grita, los músicos no
escuchan, continúan en trance, jadeantes, con un pitido
en los oídos y una risa de orates.

CUENTOTN
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—¡Maravilloso, lo mejor que se ha escuchado en años,
van a llegar muy lejos, serán el mejor grupo rock del país,
les esperan solo éxitos, giras, mujeres! ¡Bárbaro como to‐
can!, tienen buenos instrumentos y equipos, ¿eh?, están
armaditos. Y además hacen música propia, fenomenal
che, increíble. ¿Cuánto llevan tocando?

—Como tres años.
—Está será su presentación en sociedad entonces. Voy

a contratar la mejor amplificación. Después de que to‐
quen tendremos que negociar un contrato por todos los
fines de semana y la producción del disco. Este último
tema se llamaba «De regreso al planeta tierra», ¿no?
¿Cuánto dura? Es poderoso.

—Tres minutos treinta.
—Perfecto, es la duración ideal de un tema musical,

hasta en eso están exactos. Me tengo que ir, los llamo
mañana cabros, no se preocupen por sus instrumentos,
yo mismo los vengo a buscar el viernes o mando a alguien
en la camioneta. Un abrazo para todos, gracias por la
cerveza, no escuchaba música así desde los setenta.

Los músicos mantienen cierta compostura hasta que
el hombre del traje gris se va, cuando ya ha cruzado la
puerta aplauden y se abrazan. Hoy celebrarán toda la no‐
che y se embriagarán. Ninguno de ellos creería que la
discusión que se iniciará en la madrugada terminará en
una ácida disputa y los envolverá a los cuatro en una pelea
irreconciliable, que al día siguiente cada uno se llevará sus
instrumentos desde el garaje y que no volverán a tocar
juntos nunca más.

Biólogo marino, buzo profesional, fotógrafo, músico y escritor (1968). Nació en Cocha‐
bamba, Bolivia y vive en Puerto Montt, Chile. Ha publicado los libros de relatos: La frontera
(El kultrún, 2001), Crónicas de viaje (2002), Mar Interior (El kultrún en Chile, Plural en
Bolivia y Ficticia en México, 2006) y Cuentos del Pacífico Sur (Yaganes, España, 2015; Fic‐
ticia, México, 2015; Das Kapital, Chile, 2015; Nuevo Milenio, Bolivia, 2015), y la novela
El perseguidor de la luz (Ficticia, México, 2019; Simplemente Editores, Chile, 2020). El año
2010 ganó el Concurso Literario Fernando Santiván con el libro Sur en Poesía. En 2015 y
2020 fue beneficiario de la Beca de Creación Literaria del Ministerio de Cultura por Cuentos
del Pacífico Sur y la novela El tiempo de silicio. El 2017 ganó el Premio Municipal Juegos Li‐
terarios Gabriela Mistral con la novela El perseguidor de la luz.

TN
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Tres años han pasado desde que El perseguidor de la luz recibió el Premio Municipal de
Literatura Juegos Literarios Gabriela Mistral en la categoría de Novela. Este premio es uno de los
más importantes en Chile y ha sido entregado a destacados autores. En esta novela Soria-Galvarro
nos relata la historia de Orlando, un fotógrafo que a fines de la dictadura se va de Chile para vivir
lejos de los recuerdos y de una transición política que reflota dolores y traición. Publicada por
primera vez en México por la editorial Ficticia el año pasado, hoy llega a los lectores chilenos de la
mano de Simplemente Editores.

Con cinco libros y varios de sus cuentos publicados en antologías chilenas y extranjeras Yuri
Soria- Galvarro nos ofrece en esta, su primera novela, un relato reposado que sucede en América,
África y Europa. El perseguidor de la luz contiene la frescura y soberanía del texto iniciático, pero
también la madurez de un escritor con trayectoria y experiencia. Esta es la historia de Osvaldo, un
fotógrafo que franquea los últimos años de la dictadura en Chile, la felonía de la transición y el
éxodo. ¿Nuestro pasado será nuestro presente? El personaje de esta novela intenta responder esta
interrogante viajando, quizás huyendo de sí mismo, interpelando a las varias vidas que tiene una
vida, capturando la realidad en instantes fotográficos que muestran la lucha y el exilio, la orfandad,
el paisaje, la oscuridad y el mar, presente en la toda novela como una inmensa metáfora a resolver.

Las historias que se entrelazan en El perseguidor de la luz nos hablan de lo terrible que son ciertas
decisiones y su posible conciliación. Renuevan la vigencia de combatir contra lo injusto y valúan el
amor y la amistad como lo único que prevalece más allá de la muerte.

La construcción de la memoria es finalmente eso: una búsqueda constante de la identidad. Si
bien somos lo que hemos sido, lo que hemos hecho, tal aventura deviene en darle un sentido de luz
a la existencia.

«Redención desde la marginalidad»

RESEÑAS

Por Redacción «El ajitador»
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Hubo una vez una trufa que casi desencadena una
guerra mundial. No me refiero a una «fruslería»... sino a
una trufa. Esas cosas negras que meten en los hígados de
los gansos, conocidas como Tuber Melasporum. Para
encontrarlas, los cerdos cavan en la tierra, aunque casi
nunca llegan a comerlas. Si uno tiene la suerte de toparse
con un cerdo hurgando debajo de un roble en la provincia
francesa de Perigord, es probable que vaya escoltado de
cerca por un granjero vigilante, con sus bolsillos llenos de
maíz. El cerdo consigue el maíz, y lo que el granjero con‐
sigue por la trufa es una bonita moneda (un joli sou).

El llamado Shakespeare de los chef, Brillat-Savarin, se
refería a la trufa como «el diamante negro de la cocina»...
y las pequeñas raíces cuestan lo que corresponde.

Durante los meses de otoño, los lechones más entu‐
siastas del norte de Italia desentierran una suculenta tru‐
fa «blanca»... en realidad una hermosa pieza color gris
nublado. Estas trufas son envueltas en delgados pliegos
de papel de seda, para luego ser colocadas en los blandos
risottos de Milán. Pero afortunadamente tales soberbias
rarezas son estacionales, y viajan poco... por esa razón mi
relato tiene sentido.

Ocurrió en París y el héroe trágico fue un Ministro del
gabinete francés.

El villano fue una trufa. Esta trufa no era ni blanca ni
negra.

—Pretende ser gris —dijo Henri, el chef del
Ministro—. Pero es un hecho que muestra el verde más
abominable.

La trufa era, más encima, enorme. Del tamaño de un
melón y venía de Chile, donde el padre de la esposa del
Ministro había estado alguna vez en poste. Los recuerdos
de niñez de esta dama respecto de las trufas chilenas eran
tan glamorosos, que ella había movido sus palancas; de
modo que el notable ejemplar, ahora bajo los ojos sospe‐

chosos del chef, había volado desde Santiago a París en la
valija diplomática.

Su Excelencia el Ministro la había confundido al
principio con un exótico espécimen alienígena, en tanto
que el Primer Subsecretario, dotado de un nítido olfato
para el melodrama, tomó la precaución de sumergir la
trufa en una palangana de agua, bajo la sospecha de que
se trataba de una bomba.

Madame, la esposa del Ministro, no perdió tiempo en
poner a cada cual en su lugar. Como todos ellos sabían
bien, una cena oficial de la mayor importancia sería
ofrecida esa misma noche.

—Estamos en el mes de julio —señaló—. Las trufas
blancas de Italia no hay modo de conseguirlas, y la gente
come trufas negras todos los días.

Esto último, por supuesto, no era estrictamente cierto;
pero su esposo se contentó con advertir que quizá sus ho‐
norables invitados, dignatarios de la Rusia Soviética en vi‐
sita breve a París, no estarían hartos hasta el punto del
aburrimiento con las trufas francesas.

—La trufa de Chile —dijo Madame en tono defini‐
tivo—, es una grata novedad. Informen al chef que la
emplee con el lenguado—. Y con esto ella deja nuestro
relato, ya que la cena era un evento sólo para hombres.

—No sería prudente —dijo el Ministro, con típica de‐
bilidad—, hacer caso omiso de los deseos de mi esposa. Y
por otro lado, los rusos no van a notar la diferencia.

Pero el chef, un hombre de temperamento vivo, no se
había aplacado.

—¡Piensen en la responsabilidad! —gritó, sosteniendo
la blanduzca trufa con el brazo estirado—. ¡Dieciséis dig‐
natarios de alto rango de la Unión Soviética! ¿Supongan
que mueren?

—Vamos, vamos, Henri. No haga un drama de esto.
—¿Drama? —se empeñó Henri, agitando los brazos,

Fifí y la trufa chilena

Orson Welles

CLÁSICOSTN



16TRAZAS NEGRAS

colocando antes con cautela la trufa en el suelo—.
¿Drama? ¡Déjeme asegurarle a Su Excelencia que incluir a
esa excrescencia vegetal en una salsa para el pescado, y ali‐
mentar con ello a un grupo de hombres educados en los
métodos más directos de acción política, no es hacer
drama, sino incitar a la tragedia!

—Él está pensando —dijo el Primer Subsecretario en
tono bajo y discreto—, en las represalias.

—Ahora bien, Henri, no olvide que el Ministro lo
respalda.

—Su Excelencia olvida a quien debo mi principal
lealtad.

—Naturalmente. A su orgullo profesional...
—Absolutamente, no. Me refiero a mi posición como

miembro del Partido Comunista. Había escapado de la
mente delMinistro del gabinete que su chef era comunista.

—Eso lo hace embarazoso, ¿no es así?
—Ya soy sospechoso de desviacionismo —dijo

Henri—. Imagine mi destino si pasa algo, aunque sea un
desorden gástrico menor...

—Henri, mi esposa garantiza esas trufas.
—Ella es una mujer decidida, Su Excelencia.
—Ahora, si alguno de ustedes —dijo el Ministro—,

se atreviera a actuar como conejillo de indias...
Siguió un silencio molesto, perturbado sólo por los

resoplidos asmáticos de Fifí, una vieja perra pekinesa.
—Todo se reduce a esto —resumió el Ministro, ob‐

servando sombríamente por la ventana—, tenemos que
elegir entre envenenar a la delegación soviética completa
o desafiar los deseos explícitos de mi esposa. Ambos casos
son impensables. ¡Fifí! ¡Vuelve acá con eso!

La pekinesa había agarrado la trufa y la estaba sa‐
cudiendo indolentemente por el piso de parquet. El
Primer Subsecretario saltó hacia delante mientras Fifí
hundía sus dientes en la verde carne vegetal; pero de
pronto el Primer Subsecretario se detuvo. La perra estaba
masticando, con evidente satisfacción, una generosa
porción de la delicia chilena. Y una mirada terrible había
aparecido en los ojos del Ministro.

—Que siga —dijo, hablando en los tonos que
normalmente reservaba para los funerales de gran
pompa—, esta bestia avejentada y enferma debería haber
sido descartada hace tiempo. Denle otro trozo de trufa. Si
sobrevive hasta la cena, estamos libres para proceder con
el menú tal como ha sido planeado por mi esposa. Pero si
Fifí muere... será por una buena causa: la seguridad de la
República Francesa.

A la hora de la cena todos respiraban con más
tranquilidad. Fifí era quizá la única excepción. No es que
la trufa no hubiera congeniado con ella, al contrario; sino

que en las horas de la tarde el asma de Fifí era siempre un
poco problemática. El Ministro la dejó salir a rasguñar
por el jardín y retornó con un corazón liviano a recibir a
sus invitados.

Una escasa hora más tarde, el camarada Vicecomisario
de las Pesquerías Soviéticas ya se hallaba de pie propo‐
niendo un brindis por la paz. Henri había transformado
la odiada trufa en uno de sus triunfos más refinados, des‐
menuzándola con chalotes y hongos en una salsa al vino
blanco, espesada con mantequilla y yemas de huevos.

Como un solo hombre, los rusos habían limpiado sus
platos con pan y pedido más, y ahora, por sobre la segunda
copa de un excelente champagne, el Ministro se congra‐
tulaba a sí mismo por su éxito diplomático, cuando el Pri‐
mer Subsecretario deslizó una nota escrita bajo su mano.
El mensaje decía simplemente: «Fifi ha muerto».

El Ministro murmuró una excusa y se apresuró hacia
la cocina.

—¡Llamen una ambulancia! —gritó—. ¡Si los rusos
mueren aquí en el Ministerio, caerá el gobierno!

Su mano se congeló en el teléfono. Una ambulancia
sería escasamente adecuada: había dieciséis miembros en
la delegación. La visión de dieciséis ambulancias, cada una
llevando un diplomático soviético, ululando y repicando
por el Quai d’Orsay fue rápidamente reemplazada por el
cuadro mental de dieciséis distinguidos cadáveres en
dieciséis ataúdes surgiendo interminablemente de los
Champs Elysées, en lo que sería seguramente el más concu‐
rrido funeral en la historia. Cada comunista de Europa
marcharía en la procesión; habría una huelga general, y
entonces...

Podía escucharse en el comedor a otro camarada
Comisario proponiendo un nuevo brindis. «Os concedo
—decía—, la Revolución Francesa».

«Eso —pensó el Ministro—, es precisamente lo que
vamos a conseguir. Con dieciséis honorables invitados
muertos a sangre fría en una cena oficial, la revolución es
apenas el comienzo... ¡Esto es la guerra!».

El postre se hallaba a punto de ser servido cuando un
médico de confianza, bajo estricto juramento de guardar
el secreto, fue introducido a escondidas en el Ministerio
para trabajar con Henri en la cocina. Al parecer existen
apenas dos antídotos efectivos para el envenenamiento
con trufa, y se concluyó que ninguno de los dos era lo
suficientemente insípido como para meterlo dentro del
postre, una «bomba sorpresa». Obviamente los antídotos
debían ser administrados subrepticiamente y si la paz
mundial había de ser preservada, sólo podía ser con el café.

—Café turco —recomendó el Primer Subsecretario—.
Mejor café diablo... rociado con algún licor fuerte. Henri
debe disponer eso.



17

El chef, consciente de su propia responsabilidad como
buen comunista, se puso a la tarea vigorosamente.

—Póngale un poco de tabasco —sugirió el Ministro—,
o una pizca de curry en polvo.

—Su Excelencia —dijo Henri, colocando una cucha‐
rada de licor en su preparado—, en el período de la Ocu‐
pación estuve implicado en un paté hecho con unos
gatitos. Uno tiene sus propios recursos, pero por ahora
están agotados: el olor a remedio persiste en el café. Con‐
sigan mejor una cánula para lavados estomacales y un
sacerdote... ¡Conozco mis limitaciones! —y aquí el buen
hombre estalló en lágrimas de desesperación.

En ese negro instante, hizo su aparición el Tercer Sub‐
secretario. No sabía nada del contratiempo diplomático
en curso, ya que su rango no era suficiente como para ser
invitado al banquete.

—He hablado con Madame por teléfono —dijo—.
Estaba muy afectada por las noticias acerca de Fifí...

El Ministro lo interrumpió con un gesto impaciente.
—Estamos todos afectados —dijo—. Más aún,

hemos resentido intensamente la pérdida.
—Madame me ha pedido que le solicite a usted

despedir al ayudante del jardinero.
—Este no es el momento para trivialidades domés‐

ticas, por Dios, hombre, estamos a punto de...
—Pero fue el jardinero quien dejó la verja abierta, y

usted sabe que Fifí siempre partía corriendo tras los auto‐
móviles...

El Ministro agarró al Tercer Subsecretario por la
solapa de su chaqueta, una solapa que pronto sería
decorada por la cinta de la Legión de Honor.

—¿Qué quiere decir...? –preguntó el Ministro.
—Pues sí, la pobre vieja criatura lo intentó demasiadas

veces. Un gran camión de reparto. Muerte instantánea.
Fue muy triste.

TN

(Traducción de Bartolomé Leal)
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ARTÍCULOSTN

Por Gonzalo Hernández S.

La sangre y la muerte
A propósito de la obra de Rubem Fonseca

La partida de Rubem Fonseca, el
pasado 15 de abril, sin duda sorprendió
a sus lectores en un momento particu‐
larmente oscuro de nuestra historia.
Hay quienes lo recordarán como el au‐
tor de obras tan importantes, violentas
y adictivas como las novelas El Gran
Arte, Agosto, o Vastas Emociones y Pensa‐
mientos Imperfectos. Otros, como un
observador implacable de la corrupción
y descomposición moral de nuestras modernas socie‐
dades, a las que retrató sin la menor piedad en sus nu‐
merosos cuentos, relatos y novelas. Fuera de toda discu‐
sión es que el escritor brasileño deja un legado enorme
para la narrativa criminal latinoamericana.

Del Fondo de la Cultura Prostituta...

Como muchos escritores regionales que han abrazado
este estilo, Fonseca se nutre de la forma clásica del pulp a
partir de un atracón de lecturas diversas, cuyo arco es
prácticamente inabarcable. Ahora bien, si nos guiamos
por las palabras de su personaje Peter Winner, protagonis‐
ta del extraordinario relato Novela Negra (y por lo demás,
un perfecto impostor), el eje central de esta tradición es
—y será siempre— el gran Edgar Allan Poe. Pero a partir
de ahí, desde la obra del brasileño, nace un vórtice que
amenaza con devorar las bases mismas de la cultura occi‐
dental, si es que algo así resulta concebible.

Es que la cantidad de referencias de todo tipo que
abunda en su literatura (que van desde la tragedia griega
hasta la cultura de masas tardía, en un cóctel que termina
licuándose en la misma sopa de «saber chatarra» que defi‐
ne a nuestra época) podría fácilmente llenar miles de pá‐

ginas de una enciclopedia tan ambiciosa
como la que soñaron Diderot y sus pares,
pero que terminaría dejando un desa‐
gradable gusto a fraude; algo tan sospe‐
chosamente fatuo como un ensayo de
Lyotard, pongamos por caso.

Pienso que ése era precisamente el
efecto que Fonseca intentaba lograr,
buscando, tal vez, advertirnos del profun‐
do socavón que estaba por venirse en el

plano del conocimiento. Un objeto que pasa de ser lo más
preciado en la época de la Ilustración, motor de la revolu‐
ción y el progreso humano, a un mero «bien de consumo»
en el siglo pasado, un producto explotado eficazmente
por la publicidad, los medios de comunicación y las uni‐
versidades; pero aún faltaba el trágico acto final, ese
punto de hartazgo que deriva en nuestros actuales
tiempos de postverdad, donde la poca dignidad que le
queda al viejo saber no resulta mucho mayor que la de las
muchas prostitutas (o asesinos a sueldo) que pueblan la
obra del brasileño.

Quizás sea por eso que su personaje Zakkai, de la
magnífica El Gran Arte, es un enano erudito que gusta de
llenar su discurso con innumerables citas de escritores,
pensadores y filósofos, todas probablemente falsas. O lo
que es peor: casi imposibles de comprobar, debido a su
amplio volumen y flujo ininterrumpido. Eso en una no‐
vela publicada el año 1983, muchas décadas antes de que
empezáramos a hablar de «contenidos virales», «contami‐
nación informativa» o «fake news». ¿Mero azar? Intencio‐
nado o no, conviene agregar que el mentado Zakkai re‐
sulta ser la mente maestra de una vasta organización cri‐
minal, lo que también podría ser una pista significativa
del destino de la cultura en nuestros tiempos.
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Un universo vasto e imperfecto

Al leer a Fonseca, es difícil no advertir la admiración
que este autor sentía por los padres fundadores de la
tradición noir norteamericana —léanse Hammett,
Chandler, Cain, entre los principales—, pero su literatura
no se limita en modo alguno a tributarlos, o a replicar sus
técnicas en un escenario distinto. Además de la particular
atmósfera de sus obras —donde las calles de Río respiran
una violencia aún más soterrada y brutal que la mítica Los
Ángeles de los años 40—, Fonseca se las arregla para confi‐
gurar un universo propio que impregna a todos sus perso‐
najes de un apetito desenfrenado por el sexo y la riqueza
monetaria, lo que es reflejo de una desazón existencial que
los arrastra casi invariablemente a la insatisfacción, la lo‐
cura y, en última instancia, el crimen.

De este modo, su ficción actúa como el espejo de una
sociedad desencantada, nihilista en sus valores, y que
además destila injusticia y corrupción desde sus múltiples
costados. A pesar de ello, decir que el objetivo de su escri‐
tura es la mera denuncia sería limitarla a una función bá‐
sica. En una de las pocas entrevistas que concedió en vida,
Fonseca sostuvo que la misión del escritor es atreverse a
expresar lo que la mayoría de la gente evita decir en voz
alta. Al mismo tiempo, el que escribe debe estar en pro‐
funda discordancia con el mundo que le rodea. No creo
que esto haya que entenderlo en el sentido de un
inconformismo gratuito; más bien como una oposición
vital que ha sido siempre la materia prima de la (buena)
literatura, la que se atreve a cuestionar los preceptos y
creencias de una época, con independencia de las cos‐
tumbres de turno, y por lo mismo es capaz de sobrevivir
a su tiempo.

Y si hay un elemento que está en el centro de su mira
telescópica, éste es sin duda el dinero. Más incluso que el
poder, o el crimen; una suerte de Deus ex Machina que
circula a lo largo de su narrativa, y cuya oscura influencia
trastorna y pervierte la naturaleza de todos quienes
participan de sus ciclos de intercambio. Es decir, que
nadie se salva del virus. De una parte, el millonario que
está dispuesto a pagar lo que sea por comprar una ilusión
de seguridad, en la obsesión de que nadie le arrebate lo
que tiene. De la otra, el miserable -sin distinción de clase
baja o media; para el caso es lo mismo- dispuesto a todo
con tal de escalar socialmente: la traición, el robo, el ase‐
sinato, el infanticidio incluso, son medios válidos para
escapar, también en forma de espejismo, de la pobreza
material y espiritual que los rodea.

Para ilustrar esto último, tomemos dos ejemplos de su
libro de relatos El Agujero en la Pared. En «Placebo», un

exitoso industrial se entera de que sufre una extraña y letal
enfermedad, lo que lo lleva a agotar todos los medios para
obtener una cura que lo salve y extienda su plazo de vida.
Obsesionado con el tiempo (no ya para convertirlo en
valor contable, sino para evitar que se escurra entre sus
dedos), el protagonista se verá envuelto en un macabro
rito de santería que involucra el tráfico de fetos frescos,
recién salidos del aborto. Lo cual, desde luego, siempre se
puede conseguir en el mercado, en la medida en que se
disponga de poder adquisitivo para ello.

En «Artes y Oficios», en tanto, un nuevo rico ha lo‐
grado escapar de la carestía, consiguiendo cuanto desea:
riquezas, lujos, una esposa respetable, proveniente de la
«buena» sociedad, vehículos con choferes (en plural), y un
amplio etcétera. Solo le falta algo: el respeto intelectual de
sus pares. Puede comprar una biblioteca de muchos me‐
tros cuadrados, títulos profesionales en universidades de
prestigio, pero nada de eso le basta. Necesita una prueba
palpable que exhibir en su vitrina, algo que impresione; la
oportunidad se presenta a través de un misterioso escritor
fantasma que ofrece sus servicios a través de un apartado
postal. De este modo, nuestro «héroe» se convierte en un
escritor de prestigio, autor de una novela de renombre,
entre otros giros que llevan a un desenlace tan inesperado
como amoral.

Al final del camino, y más allá de todo el despliegue de
crímenes y vanidades, se nos recuerda lo que ineludi‐
blemente nos espera: la sangre, las secreciones, heces y
fluidos que nos constituyen y hermanan a la hora del
cierre. Así ocurre en el relato «Doscientos veinticinco gra‐
mos», del libro Los Prisioneros, donde un simpático foren‐
se practica la autopsia a una mujer joven, aún bella, frente
a los ojos de su dolido amante, al tiempo que le va re‐
latando con frialdad «eso que somos en el fondo». A título
de sentencia, el legista advierte: «La vida de cualquier tipo
de carne es la sangre. Está en las Escrituras».

A sus 94 años, la muerte alcanzó a Fonseca en una hora
de innegable oscuridad para la humanidad. Más allá del
contexto desatado por la actual pandemia, da la impresión
de que nuestra especie ha entrado en una de esas espirales
de demencia colectiva que de tanto en tanto se repiten en
nuestra historia, lo que de alguna manera enfatiza y vuelve
más vigente el legado literario del brasileño. En lo perso‐
nal, me quedo con las palabras del escritor Helios Murial‐
do, uno de nuestros cultores criollos del género, quien ex‐
presó lo siguiente a pocos días de su partida: «De Rubem
Fonseca celebro el hecho de haberlo tenido vivo por
tantos años».

TN



COLECCIÓN

La colección que la alianza editorial Espora/Rhinoceros presenta a los lectores aficionados al género policial y
negro, tiene como norte ofrecer un conjunto de textos que, aparte de su brevedad y su concisión, honren una
fructífera tradición. Se trata de aquella narración que siendo más larga y elaborada que un cuento, está despojada de
los rellenos que a veces lastran las novelas de mayor envergadura.

La novela No. 1 de la serie es de Eduardo Soto Díaz y se titula Teresa la Tigresa, Caperuza de la droga. Dos
detectives, jefe y subalterno y además emparentados, se enfrentan a la mafiosa más peligrosa, astuta y truculenta del
barrio Matucana. Pero no solo con ellos debe lidiar esta guerrera con kilos demás, sino con una banda rival, la del
«Almeja» Vial, con quien se disputan cargamentos de droga haciendo uso de variadas triquiñuelas; y hartas balas por
supuesto.

La novela No. 2 de la serie es de Bartolomé Leal y se titula Femicidios a la carta. Es una abierta provocación a lo
políticamente correcto. Presenta a un retornado que vuelve de su exilio con el coco bastante a mal traer, y que intenta
con dificultades establecer una relación normal con las mujeres. Se deja llevar por sus fantasías y sus frustraciones,
hasta que termina por perpetrar unos asesinatos en serie que tienen mucho de perversiones sexuales, aunque él vea
allí expresiones artísticas.

La novela No. 3 de la serie es de Raúl Bustos Ruiz y se titula El caso Coelemu. En un pueblo campesino del lluvioso
sur de Chile, el asesinato de un niño conmueve a la provincia y al país entero. La Policía de Investigaciones moviliza
a su mejor gente para encontrar al o los asesinos, en condiciones difíciles y con información vaga. El clima no ayuda
y otros casos impiden en cierto momento darle continuidad a la pesquisa.
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