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EDITORIAL

Especial Pandemia

Hemos querido juntar en este nimero un pufiado de relatos y un articulo relacionados
con la pandemia que nos aflige, el famoso coronavirus, esa «gripecita» jodida que nos ha
tenido viviendo lo que nunca pensamos podria ocurrir en el siglo xx1. Pero que si ha estado
presente en la literatura, como verdn en este niimero de TRazas NEGRas. Anoto varias razones
para esta eleccidon temdtica.

03 / CUENTO Creo que los géneros que practicamos, el 7oir y la ciencia-ficcion, han sido particular-
EL CASO DEL mente aptos para expresar, antes, ahora y mafiana, los sufrimientos, el horror y los
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AALADE D15 VELINILLA comportamientos inusuales que traen las epidemias mundiales. Al presente, con una
Ramén Diaz Eterovic enfermedad amplificada por la excepcional época que vivimos en materia comunicacional,

esta globalizacién que se manifiesta tan sonoramente en la virtualidad audiovisual.
06 / CUENTO

BESAME MUCHO,
COMO S| FUERA LA ULTIMA VEZ

Eso por un lado. Por otro, este virus, como todos los virus, es un asesino. Un asesino
en serie. Un bicho vivo que se alimenta de otros seres vivos para vivir y reproducirse.
Etimoldgicamente, virus es una palabra latina que significa veneno. De alli derivan otras
Helios Murialdo palabras como viruela, viral, virulencia y el resto. Son agresores netos, y no se salvan de su
09 / COMIC agresividad las bacterias, los bacilos, los animales, las plantas, los humanos vy, por cierto,
DISCULPAS otros virus.

VANCHO / KAMPF No vamos a abundar, el tema es cientifico. Pero este asesino que depreda hoy cuenta
10 / CUENTO con amplia cobertura medidtica, mientras los gobiernos de todo el mundo patinan que da

S IENER B gusto para contenerlo con dudosa eficacia. Y la gente se anda muriendo por todos lados.

UN SUPERVIVIENTE
EN EL 2040

Pues resulta que este coronavirus se parece mds a los virus o pestes que han descrito los
escritores de género fantdstico o ciencia-ficcidn, que a sus antecesores en la carniceria hu-

mana. Ha sido un tema preferido de los mejores autores y hay novelas y cuentos maravillo-
Nicolo Gligo Viel

12 / CLASICO
EL BACILO ROBADO
H.G.Wells

sos, que hemos procurado resefar. Un cldsico de H.G. Wells nos muestra que también él
abordé el tema. También hemos recogido textos de nuestros autores que ven el asunto
desde sus perspectivas particulares.
Un cuento de Ramén Diaz Eterovic nos presenta al detective Heredia enfrentado a
16 / ARTICULO una situacién que involucra al coronavirus. Helios Murialdo aporta en su cuento un uso
LAS PANDEMIAS EN LA especial del virus. Nicolo Gligo no se refiere directamente a él, pero nos da una visién fu-
LITERATURA DE tura de una sociedad de sobrevivientes de aqui a veinte afios.
CIENCIA-FICCION Los géneros literarios populares no son ajenos a los temas de la gente, y aqui estdn unos

Bartolomé Leal suculentos ejemplos.

20 / CUENTO Bartolomé Leal
LA SOPA CHINA DE WUHAN Director

Mandrdagora Castro
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EICUENTO

Uno cree que lo ha visto todo, pero se equivoca
porque la vida siempre ofrece algo mds de que asombrar-
se, comentdé Heredia antes de probar su primer vino de la
tarde en el bar «Unién Chica», donde los parroquianos
pobres y con frio se apretujaban junto a la barra de
madera atendida por un mozo de rostro cadavérico del
que se decia hacia una muesca bajo el mesén cada vez
que uno de sus clientes se moria. Nos encontrdbamos en
nuestro tradicional encuentro de los lunes y los amigos
del detective esperdbamos con impaciencia el relato de su
pesquisa relacionada con el crimen del almacén. Los po-
cos diarios que segufan publicindose en papel informa-
ban profusamente sobre los hechos, pero ninguno aclara-
ba porque lo llamaban el caso del helado de vainilla.
Heredia se tom¢ su tiempo y enseguida empez6 a hablar
en voz baja como si dudara de revelar lo que desedbamos
oir los congregados a la llamada mesa de los poetas que
en otra época habia reunido a Rolando Cirdenas, Jorge
Teillier y otros vates.

Al comienzo —dijo—, y como todos los que conoci-
mos el caso cuando sélo era un titular mds en la radio,
me pareci6 un asunto de drogadictos que aprovechaban
la soledad de las calles y la falta de vigilancia para cometer
sus tropelias. Un tema para el olvido, habria dicho de no
haber un muerto involucrado. Pero después, cuando me
pidieron que investigara lo sucedido y conversé con el
muchacho en su celda, pensé que los hechos respondian
a la implacable 16gica de la miseria y no quedaba otra
cosa que mover la cabeza y decir que la vida es confusa,
imprevisible, injusta la mayoria de las veces. Y si quisiera
hacer cuentas torcidas, como las que hacen los ministros
y los politicos en la televisién, dirfa que las victimas en el
caso que comento fueron tres. El Beto, su abuela y el
almacenero. Al final ustedes decidirdn cudl es la cuenta
que mids les convence, sentencié Heredia como para
comprometernos con el desarrollo y final de la historia.
Lo que tengo claro es que anticipé lo sucedido en una en-
trevista que me hicieron a propdsito del asalto a una de
esas armerfas de la avenida Bulnes a la que van a comprar

El caso del
helado de vainilla

Ramon Diaz Eterovic

los pacos y otros patos malos acostumbrado a disparar a
gente indefensa. En una de mis respuestas le dije al perio-
dista que en el marco de la pandemia que nos tenia confi-
nados y con el alma en un hilo, el préximo estallido so-
cial serfa por hambre y necesidades médicas. El periodista
me mird con cara de este tipo exagera, pero ahora da lo
mismo lo que pensara ese cagatintas: la gente se muere
enferma y con hambre. Volviendo a lo que nos preocupa
y como les estaba diciendo, mi visién sobre los hechos
cambié después de visitar al Beto en la cdrcel. ;Pobre mu-
chacho! Me apena que se haya jodido tan joven y por un
arrebato que perfectamente pudo controlar. Cuando
salga del penal, si no se cruza en el camino de una esto-
cada, serd otro, maleado y curtido como una cartuchera
de cuero. Y todo porque el duefio del almacén le dijo que
no. Si, no me miren mal, sé que no es el tema que han
venido a oir, agregé Heredia como disculpdndose. En la
cércel me dediqué a escucharlo y desde el comienzo me
quedd claro que el muchacho queria a la vieja. Al parecer,
y no lo digo para justificarlo, fue la tnica que siempre le
demostré carino y se preocupé por él desde que era un
pendejo moquillento que se meaba en los pantalones de
puro frio.

Heredia guardé silencio por un instante y respird
hondo como si el aire fuera escaso al interior del bar. Sacé
un cigarrillo de su chaqueta y sin importarle los letreros
que colgaban de las paredes y recordaban la prohibicién
de fumar, lo prendié utilizando una cajita de fésforos que
tenfa pintado el logo de una empresa de comunicaciones.
La abuela cay6 enferma al mes del inicio de la pandemia,
continué. Un sdbado por la tarde la llevaron a un hospi-
tal y al dia siguiente estaba de regreso en su casa. Faltan
camas y ventiladores mecdnicos, tuvimos que elegir entre
la abuela y un paciente joven, les dijo un médico apesa-
dumbrado por el peso de la realidad. Pese a que era una
respuesta esperable igual al Beto le dio rabia cuando la
comentaron en familia, no tanto por el médico como por
el hecho de que no tenfan dinero para llevarla a otra par-
te; y porque la casa donde vivian era pequefia como todas
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las del barrio. Sus padres ocupan el dormitorio principal.
Sara, la hermana mayor, junto con su marido y su hija
usaban el segundo dormitorio. Beto con su hermano
Andrés ocupaban un cuarto estrecho donde sélo cabia un
colchén de una plaza. Instalaron a la abuela en la sala de
estar, de espalda a la mesa del comedor y frente al peque-
fio televisor en el que habfan visto innumerables teles-
eries y la final de la Copa Centenario.

El primer dia la madre de Beto se fue a llorar al patio
de la casa. No tanto por la vieja que se les moria como
por la estrechez y la pobreza en la que vivian. Antes de la
aparicion del virus mortal la abuela residia en un hogar
de ancianos que administraba una institucién de la igle-
sia catélica, pero a poco saberse de la pandemia llamaron
al padre del Beto y le dijeron que debia retirar a su madre
del lugar, porque a una de las residentes la habian
encontrado contagiada y al final, como suele suceder con
muchas cosas, pagan justo por pecadores, o, mejor dicho,
sanos por contagiados. La noticia cayé como una asteroi-
de en medio del comedor familiar, y a Beto le recordé el
hongo de la bomba atémica lanzada sobre Hiroshima
que habia visto en una pelicula de la tele. Nada fue igual
desde ese momento; cada miembro se refugié en su pieza
y el living- comedor se transformé en una especie de
pantano tenebroso que tenfan que cruzar rdpido para no
arriesgarse a caer en las fauces de los caimanes. La abuela
siempre estaba como ida, lejana. Nadie sabia si extranaba
el asilo o pensaba en otra cosa, como su infancia en Iqui-
que o el viaje a Santiago en un tren con asientos de
madera y locomotora a carbén. La mayor parte del
tiempo estaba callada y ratos parecia acordarse de familia-
res o amigas remotas. Fue al tercer o cuarto dia cuando
Beto se detuvo junto a su cama y la escuché pedir helado
de vainilla. Primero en voz baja y luego con un grito des-
mesurado si se tenfa en cuenta la evidente fragilidad de la
abuela. Beto se lo comentd a su madre y ella se limité a
contestar que no habfa dinero para satisfacer caprichos.
Las empresas comenzaban a cerrarse paulatinamente. El
marido de Sara llevaba tres dias cesante y el padre de Beto
estaba informado que su trabajo se terminaba en dos se-
manas. La vida comenzaba a caerse a pedazos y todos se
preguntaban por el dia en que el virus fuera el mal suefio
que desaparece con las primeras luces de la mafana. Sin
embargo, la pesadilla seguia ahi, bien acomodada en el
sillén del cuarto de estar, sonriendo a la abuela hasta que
la noche caia sobre el barrio y a ratos se escuchan los pa-
sos de los milicos que de vez en cuando controlaban el
cumplimiento de la cuarentena.

El detective hizo una pausa y consult6 su reloj como
si tuviera que ir a otra parte o llegar temprano a de-
partamento donde sélo lo esperaba un gato manoso y las

huellas de la humedad que trepaba por los muros. La
falta de trabajo colocé de mal genio a los residentes en la
casa, anadié. Ponerse de acuerdo en una pelicula o pro-
grama de televisién se convirtié en un motivo de reyerta.
Acordar el ment del dia siguiente pasé a ser una lucha
enconada hasta que empezaron a faltar los viveres y se co-
ciné lo que quedaba en la alacena. Andrés empend una
tijera de cortar pasto que tiempo atrds le habian regalado
mientras arreglaba un jardin en una casa del Barrio Alto.
Al dia siguiente lleg con una caja de cartén en la que
trafa dos paquetes de tallarines, un kilo de arroz y una
caja de té en bolsitas. La abuela lo vio sacar las cosas de la
caja y recobrando por unos segundos la lucidez, grité:
iHelado de vainilla! A todos les dio risa y luego pena,
pero nadie dijo nada. Andrés invité a Beto al patio a fu-
mar los dos cigarrillos que habia comprado en el almacén
del barrio. En el patio escucharon la radio que tenfan
encendida los vecinos. Fue la primera vez que oyeron
mencionar las cifras de contagiados y de muertos que
iban en aumento. Dos dias después Beto acompafé a su
hermano a trabajar de cargadores en un camién que
surtia de frutas a los puestos de La Vega. Volvieron a la
casa con una caja de frutas, cinco kilos de porotos y tres
cajetillas de cigarrillos. Al dia siguiente murié el primer
vecino del barrio. No tuvo velorio ni sepelio. A Beto le
contaron que lo metieron en una gruesa bolsa de pldstico
y lo llevaron a un crematorio. La viuda ni siquiera pudo
verle la cara ni ponerle calzoncillos limpios; tuvo que re-
signarse a ver pasar la bolsa desde una ventana. El cura de
la parroquia la consolé durante un par de horas y le
aseguré que la falta de atatd y de rezos no afectaria el
ingreso del finado al paraiso. Dios sabia de pestes, le dijo,
y luego record$ la historia de Moisés y las siete plagas de
Egipto. La misa del domingo se la dedicaron al finado,
pero no asistieron mds fieles que los familiares. El cura
habia advertido a sus feligreses que no deseaba que se
produjeran los choclones que armaban los canutos en
ceremonias a las que asistian cien o mds personas. Al cabo
de una semana la abuela pasé a ser parte del decorado de
la casa. Le cambiaban los panales dos veces al dia, le da-
ban de comer y se quedaba viendo cualquier cosa que
exhibieran en la televisién. Beto se sentaba junto a ella
por las noches; le recordaba historias de su infancia y la
ofa pedir helado. Las reiteradas peticiones de la abuela
comenzaron a ser comentadas en los almuerzos. Algunos
se rieron, otros volvieron a decir que no habia dinero
para caprichos, sélo Beto se atrevié a decir que parecian
cada vez mds desesperadas. Su padre se rio en su caray su
hermana le dijo que no fuera huevén y dejara dormir a la
vieja en paz. Total, y si era cierto lo que comentaban en la
tele, a la abuela no le quedaba mucha lienza en el carrete.
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Las cosas se pusieron més dificiles cuando la cuarente-
na parecié extenderse sin una fecha de término, comenté
Heredia. Beto se quejé de los salvoconductos que habia
que pedir en la comisaria virtual; permisos que servian
para ir al supermercado, la farmacia, el consultorio o visi-
tar a un adulto mayor. Pasé una semana y no pudo
encontrar un nuevo trabajo. Los 4nimos comenzaron a
caldearse al interior de la casa. Sara le dio un coscacho a
su hija, y su marido, en desacuerdo con el castigo, le pegé
una cachetada a Sara. El papd de Beto decidié intervenir
y ensay6 su mejor recto en el mentén de su yerno. Andrés
sali6 al patio a mirar la luna y su madre hizo un voto de
silencio por los préximos seis dias. Los hermanos qui-
sieron irse de la casa, pero no pudieron hacerlo porque
nadie arrendaba piezas a tipos que no daban ninguna ga-
rantfa de pagar el arriendo. La casa se hizo mds chica, el
aire mds espeso, los murmullos mds molestos. Hasta la
abuela parecié resentir los cambios de 4nimo. Se hundié
en su silencio, comenzé a perder peso y en poco més de
una semana quedé convertida en un bultito que a duras
penas consegufa respirar, pero que al menos una vez al
dia juntaba fuerzas para pedir helado de vainilla.

Una noche, mientras fumaban y veian los fuegos
artificiales que lanzaban los narcos para anunciar la
llegada de mercaderia a la poblacién, Andrés le hablé al
Beto del pequefio supermercado que estaba frente a la
plaza, entre una carniceria y el salén de belleza de la seno-

Ramén Diaz Eterovic

Autor de la larga y popular saga del detective Heredia, que comporta una veintena de titulos y una serie de TV. Los mds
recientes son Los fuegos del pasado (2016) y La cola del diablo (2018). Considera que la novela policial plantea el desafio de idear
y desarrollar historias convincentes y atractivas, que permitan desplegar un punto de vista para mirar la historia desde la relacién
del crimen con el poder y la verdad. Es el autor chileno mis prolifico, traducido y leido del género noir, con una reconocida

trayectoria a nivel internacional.
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ra Rita. Estd haciendo lana, mucha lana, dijo Andrés. A
su duefo le dan las tres de la mafnana contando billetes y
podriamos ayudarle con ese trabajo si nos aparecemos en
el almacén quince minutos antes del toque de queda.
Nos conseguimos unos fierros, pegamos unos gritos, lle-
namos la bolsa y arrancamos. ;Qué te parece?, pregunt
Andrés y no se hablé mds del asunto.

Cuando llegé el dia y la hora, Beto se despidié de la
abuela con un beso en la frente y salié de la casa detrds de
su hermano. El almacén estaba a punto de cerrar y en la
caja registradora se amontonaban los billetes —dijo
Heredia antes de vaciar su copa de vino—. Quedaba un
cliente que se retiré en el mismo momento que entraron
los hermanos. En la caja estaba el dueno y a su lado el
haitiano que ordenaba paquetes de cigarrillos en una re-
pisa. Andrés y el Beto se acercaron a la caja y sacaron las
pistolas que les habia prestado un vecino narco.

iPdsame toda la plata, viejo de mierda! —grité Andrés
al dueno del almacén. ;Tienes helado de vainilla, concha
de tu madre? —le pregunté el Beto, y la negativa del co-
merciante fue acallada por el estampido de un disparo
que avanzé por la noche con el sigilo de un perro de presa.

De una u otra forma, de la pandemia y sus miserias
nadie se escapa, concluyé Heredia, y luego contestd la
llamada de una mujer que deseaba contratar sus servicios
para ubicar a una amiga que llevaba dos semanas sin apa-

recer en el departamento que ambas compartian.

. La Familia M
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EICUENTO

Bésame mucho,

como si fuera esta noche la ultima vez

L. extravagante boda se realizé en los jardines de la
mansién de la viuda, a la orilla del Rio Tolomato, cerca de
St. Augustine, Florida. La novia, Janice C. Macfarlane,
una estupenda mujer, a pesar de sus 66 afos, era la viuda
de Carlyle T. Fawcett, magnate de la inextinguible indus-
tria del ldpiz a mina, quien habfa dejado la mayor parte
de su fortuna a su mujer y apenas una infima a sus tres
hijos. El novio, Giancarlo Grimaldini, veinticuatro anos
mds joven que Janice, era un experimentado y polifacéti-
co deportista proveniente de una familia emparentada
con la empobrecida nobleza europea.

Debido a las restricciones impuestas por la pandemia,
las autoridades del condado de St. Johns autorizaron la
participacién de, mdximo, cincuenta invitados. Los tres
hijos de Janice no asistieron, manifestando, una vez mds,
su rechazo enconado al matrimonio.

Los novios se habian conocido en el balneario de
aguas termales de Karlovy Vary en Bohemia, Republica
Checa. Ella estaba acompafada de su secretaria personal,
quien se encargaba de mantenerla conectada con los
eventos de la alta sociedad neoyorquina y europea, de
programar reuniones filantrépicas, adquirir pasajes
aéreos, reservar hoteles, mantener bajo control su inci-
piente diabetes y su presién, segtin las instrucciones de los
médicos, y de conservar remozada su piel; esto tltimo,
razén de su visita a las termas.

Giancarlo habia arribado a las termas acompaniado de
una joven abogada oslense. Inga Andreassen era culta, be-
lla y atlética y, ademds, divertida y entusiasta en la cama;
actitudes tipicas de las relaciones jévenes, libres de preo-
cupaciones y responsabilidades. Pero €l tenia en claro que
la relacién no podria ser duradera. A medida que ella
ascendiera de status dentro del bufete de abogados, su
propio status —habia abandonado sus estudios de arqui-
tectura después dos afios en la universidad—, disminui-
ria, pasando a ser un apéndice irrelevante. Por eso fijé sus
ojos en Janice Macfarlane. La divisé nadando con 4giles

Helios Murialdo

brazadas en la piscina, la tarde en que ellos arribaron al
hotel y después, en el restaurante a la hora de la cena,
siempre acompafada de una dama de mediana edad,
quien, sospech('), seria su asistente.

Esa noche esperd a la asistente de la —a todas luces—
acaudalada mujer, cerca de la gran escalinata del foyer del
hotel. Supuso que después de acompanar a su “lady” al
dormitorio y dejarla bien acomodada en cama, tal vez con
un libro en sus manos, ella bajaria al bar para entablar
conversaciéon con algin otro huésped y compartir un tra-
go. No se equivocé. La siguié a la distancia y tan pronto
se sent frente a la barra, él se instalé préximo a ella. No
tuvo ninguna dificultad en entablar conversacién; cla-
ramente, ella estaba dvida de compartir un momento con
alguien, tal vez en especial, del sexo opuesto.

Su nombre era Melinda Blanchet, oriunda de Mont-
pelier, Vermont. Conversaron en inglés, aunque ella se
manejaba bastante bien en francés. Lo habia aprendido
mirando televisién de Montreal y lo habia practicado vi-
viendo en esa ciudad un afo. Esto le permitié a Giancarlo
utilizar de vez en cuando galanterias en francés, uno de
los cinco idiomas que dominaba. Melinda habia estu-
diado literatura inglesa y habia sido profesora en un
colegio unos afos, hasta que conociera a los Fawcett en
Nueva Jersey. Habia trabajado de secretaria general de
Carlyle Fawcett y luego de asistente personal de su esposa,
Janice, hasta el presente.

Gracias a Melinda, él se enterd de la edad de la sefora
MacFarlane, de su salud, de su entusiasmo por largas
caminatas, de su pasion por la literatura y en general por
el arte, y por eventos sociales relacionados con la recolec-
cién de fondos para promover la prevencién y cura de
enfermedades atribuidas a desérdenes de autoinmunidad,
en especial el Sindrome miasténico o Sindrome de Eaton-
Lambert, causa de la muerte de su marido a una edad re-
lativamente temprana. Le informd, ademds, que residian
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principalmente en Nueva York, excepto en
cuando se trasladaban a la residencia en Florida.

Fl relaté sucintamente algunas facetas de su persona,
mitad inventos y mitad verdades adornadas y glorificadas,
como, por ejemplo, que posefa una industria pequena de
calderas domiciliarias y calefonts en Brescello, Reggio
Emilia, Italia, lo que distaba enormemente de la realidad.
La fibrica no era pequefia, lo diminuto era el ndmero de
acciones que €l poseia en la empresa, cuyos magros divi-
dendos anuales era su tnica fuente de ingresos.

—Curiosamente, nunca hemos estado en Noruega
—dijo ella cuando se enteré6 que la acompafante de
Giancarlo era de Oslo, implicando que, a pesar de haber
viajado por medio mundo, se habian saltado el pais
nérdico—. No hemos tenido la oportunidad de visitar el
pais de Edvard Munch —agregd, refiriéndose al pintor
del famoso cuadro «El grito», alzando las cejas y esbozan-
do una sonrisa, claramente ridiculizando con candor su
propia frase.

—Yo nunca he estado en Florida — replicé él, dando
a entender, falsamente, que era uno de los pocos lugares
del orbe que no habia visitado.

Acordaron almorzar los cuatro al dia siguiente en uno
de los restaurantes del hotel.

En las encrucijadas de la antigua Roma —trivia en
latin—, se compartian frases triviales. Los restaurantes de
hoteles en centros turisticos, al igual que los ascensores, se
han convertido en trivia, donde se congregan personajes
desconocidos y distantes. En la conversacién de ese
almuerzo recorrieron varios paises, museos, centros de
esqui, mares tibios y villas en lagos franceses e italianos.
Todo lo cual seria olvidado en las préximas horas.

—Tienen que visitarnos en Nueva York — ofreci6 Ja-
nice.

—Merci beaucoup, me parece una excelente idea
—respondié Giancarlo, desplegando una gran sonrisa y
extrayendo su Iphone, pronto a anotar los datos necesa-
rios para contactarse con Janice MacFarlane y su asistente.

—Aqui tienen nuestra direccién —dijo Melinda, ex-
trayendo una tarjeta de visita de un bolso. —Y a us-
tedes las esperamos en Oslo —dijo Inga Andreassen, en-
tregindole a Melinda su propia tarjeta del bufete de abo-
gados al cual pertenecia.

No por ser un amante de la dolce vita, Giancarlo era
un despiadado. Pero para mantener su estilo de vida nece-
sitaba urgente una fuente generosa y segura de ingresos.
Janice era mucho mayor que él, pero estaba a anos luces
de ser una anciana. La pareja del presidente de Francia,
Emmanuel Macron y su esposa Brigitte Trogneux, veinti-
cuatro anos mayor que ¢él, se le pas6 por la mente. Se ima-
gin6 que la vida junto a ella podria ser entretenida y, cla-

ro, casi siempre, para obtener un fin imperioso, es necesa-
rio sacrificar algo deseable, en este caso, la tersura e impe-
tu de los epitelios y musculos lozanos. Diez o quince afios
de sacrificio —eso se imaginé que le quedaba de camino
a la viuda— bien valian la pena para hacerse de una fortu-
na inconmensurable. Su estrategia contemplaba ademds
con un plan B: el divorcio al cabo de algunos anos, ojald
bajo términos amistosos, pero sujeto a un suculento
acuerdo financiero.

Meses después, Melinda fue al aeropuerto JFKennedy
de Nueva York a buscar a Giancarlo Grimaldini, pro-
cedente de Mildn. La fecha, arribo y pormenores de su
viaje habian sido todos intercambiados por internet y te-
lefénicamente. No venia acompanado. Mientras el chofer
conducia el Cadillac hacia la ciudad, los pasajeros se ati-
borraron de trivialidades, conversando del clima y sus via-
jes recientes. Al visitante se le asigné una suite en el pen-
thouse de la viuda. Ni Melinda ni Janice le preguntaron
por cudnto tiempo se quedaria con ellas.

Sélo basté una semana para que, después cenas a la luz
de las velas, visitas a museos, bailes en eventos sociales,
Janice y Giancarlo se conocieran biblicamente. Giancarlo
qued¢ sorprendido del entusiasmo de Janice entre las sd-
banas; no habia tenido la oportunidad de conocer la fogo-
sidad de una mujer de edad con largos periodos de absti-
nencia. Janice quedé encantada con la ternura y juventud
de su nuevo amante. Bastaron tres meses para que aflorara
entres los labios de los amantes la palabra matrimonio, ya
en pleno tiempos de pandemia. También basté un mes
para que Melinda, con sus extraordinarias habilidades,
organizara la boda en la mansién de invierno en Florida.

Fue en Florida, dfas antes de la boda, que Giancarlo
descubrié la forma de apurar el desenlace, denominado
plan C. Reclinado sobre una chaise longue, bajo un toldo,
a la orilla de la piscina, sorbiendo de vez en cuando pizcas
de whisky con hielo, dormitando a intervalos, tuvo una
revelacién. La noche anterior, antes de abrazar a su
amada, desnudos en la cama, habia observado en televi-
sién un documental sobre la pandemia de covid-19 y ha-
bia suspirado, aliviado, cuando las estadisticas revelaron
que él, por su edad y su estado fisico, tenfa infimas proba-
bilidades de sucumbir a la infeccién. Pero en ese momen-
to, su mente media alcoholizada y un tanto adormecida,
se imagind que pasaria si Janice se contagiara. Su estado
fisico era envidiable, pero su edad, diabetes incipiente y
presién sanguinea mantenida a raya mediante una dieta
estricta —evitando la cafeina, el alcohol, la sal y la ingesta
de alimentos altos en grasas saturadas y colesterol—, la
tornaban vulnerable.
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—No es mucho lo que puedo aportar a la preparacién
de la boda —le dijo a Janice—. ;Qué te parece que vaya a
dar una vuelta a Daytona Beach, para conocerla y nadar en
el océano?

—Ten cuidado —respondié ella, besindolo con fervor.

Después de almuerzo, escogi6 uno de los autos y en una
hora y media cubrié las 80 millas entre la casa y la playa.
Nad en el océano, junto a hordas de banista que no respe-
taban las restricciones en el agua y tampoco en la playa, sin
mascarillas. Al atardecer, fue a dos pubs donde bebié casi
nada —tenia que conducir de regreso—, pero departié con
otros contertulios, escogiendo grupos sin mascarillas.

Al segundo dia salié después del desayuno, y en tres ho-
ras y 45 minutos llegd a West Palm Beach, donde repitié las
aventuras del dia anterior en Daytona Beach. El tercer dia,
el anterior a la boda, regres6 a Daytona Beach.

A la semana después de la boda, diecisiete de los invi-
tados y ambos desposados presentaron sintomas de covid-
19. Los oficiales de la salud fueron incapaces de rastrear el
origen de los contagios y concluyeron que el causante po-
dria haber sido cualquiera de los invitados, atin en estado
asintomatico.

Como era de esperase, Giancarlo —y Melinda— se
recuperaron en los proximos dias, pero Janice empeord y
tuvo que ser trasladada a un hospital, donde, después de tres
semanas fallecié.

El plan C, concluyé Giancarlo, habia resultado.

Helios Murialdo

Se inicié desde la adolescencia en la escritura, fundando revistas, diarios estudiantiles y publicando cuentos y
piezas teatrales. Ha incursionado en la narrativa policial y negra con un enfoque minucioso, cercano a especialidad
cientifica, la biologia molecular. Ha ejercido la docencia y hecho investigacién, sobre todo en Canada. Es un autor de
corte romdntico con lo que mechado sus originales incursiones en el 7oir como Licor negro (2017). No obstante su
pasién parece ser la literatura de ficcién y mds precisamente el género negro. Es autor de media docena de novelas y
cuentos suyos aparecen en compilaciones y antologias. Confiesa que tiene material inédito y ganas de seguir

publicando.

Giancarlo y Melinda acudieron a la cita con los abo-
gados para enterarse del testamento. A pesar de su interés
por encontrar un compaiero y de haberse enamorado de
Giancarlo, Janice no habia perdido la habilidad de razo-
nar. Habia estado perfectamente consciente de que,
aunque no dejaba de ser atractiva a los ojos de los
hombres, su principal hechizo consistia en su cuenta co-
rriente, su flujo de caja, su participacion accionaria en la
fdbrica de ldpices y las mansiones en la calle Broome en
Manhattan y en la ribera del rio Tolomato en St. Augus-
tine, Florida. Y aunque Giancarlo la habia llenado de di-
cha, no por eso iba a ser diferente al resto de sus ad-
miradores. Por eso, antes de trasladarse a St. Augustine,
habia acudido donde sus abogados para actualizar su tes-
tamento.

La mayoria de sus bienes quedaron para sus hijos y
otra porcién importante fue donada a la Sociedad
Sindrome de Eaton-Lambert. Melinda Blanchet hered6
dinero suficiente para comprarse un departamento en
Nueva York y un paquete de acciones para asegurarle una
pension para el resto de su vida. Giancarlo Grimaldini
recibié un estipendio de cien mil délares para vivir
holgadamente por un afio, una cantidad infinitamente
alejada a la de sus suefos...

REGRESA UN CLASICO DE EDWARD GROVE

EDWARDGROVE (
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«En nuestro idioma ha habido pocos autores del género de la Ciencia Ficcién. Destaca un
| punado de chilenos: Hugo Correa, Antoine Montagne y Diego Mufioz Valenzuela. A ellos

se agrega Edward Grove, autor de varias novelas en los afios 90 que se han transformado en

objeto de culto, y que se reeditan en este volumen para delicia de los fans.
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EICUENTO

Escribo estas notas con mano temblorosa aunque to-
davia suficientemente firme como para sostener la pluma.
Es mi dia de cumpleanos. Mi cumpleafios nimero 100.
Tal cual. No he llegado tan lejos como el 2040 por los
progresos de la medicina, quisiera aclararlo. Aunque tal
vez algo ayudaron (sobrevivi a la pandemia del 2020).
Son mis genes. Pertenezco a una familia de longevos y los
centenarios no han sido raros desde que llegamos desde
las costas del mar Adridtico como inmigrantes. Pero lo
que si se ha deteriorado en mi es la esperanza. Tras un si-
glo de batallar, podria decir.

Tarde me di cuenta de que la gran mayoria de las es-
trategias, politicas y acciones para terminar con las agre-
siones ambientales habian tenido poco efecto. Y mds atin,
en no pocas ocasiones, éstas habian sido utilizadas para no
alterar los ritmos de extraccidn de recursos, para no inter-
nalizar costos ambientales, para no sacrificar ingresos de
corto plazo en funcién de politicas ambientales bonacho-
nas; en fin, para que la modalidad de desarrollo siguiera
su curso de réditos cortoplacistas minimizando las accio-
nes publicas de largo plazo.

Perdimos tiempo al no comprender que tantas decla-
raciones y discursos, tantos nuevos conceptos y aparentes
esfuerzos, eran en su gran mayorfa reacciones de los
impulsores del sistema de desarrollo vigente en el decenio
del 20, que lo reinventaban todo para librarse de las ame-
nazas de un cambio efectivo.

Llegué a creer en el paradigma del «desarrollo sosteni-
ble», pero después de muchos anos me di cuenta que todo
el mundo era partidario de él. Cada persona, institucién
gubernamental, club o empresa lo definia a su manera. Al
final quedé una palabra chicle, que se estiraba o contraia
segiin quien la usase y que sirvié solo para declaraciones
de buenos propésitos.

Reflexiones

de un superviviente en el aho 2040

Nicolo Gligo Viel

Me acuerdo que hace 80 anos empezamos a propiciar
politicas y acciones para cambiar los sistemas de explo-
tacién y uso de nuestros recursos naturales y de los resi-
duos, tanto urbanos como industriales y mineros. Nues-
tros esfuerzos a veces influfan para cambiar alguna poli-
tica publica y para introducir nuevas tecnologfas dirigidas
a d4mbitos especificos, como energias alternativas,
agricultura, manejo de residuos mineros, etc. Siempre
tratdbamos de que fueran rentables. Pero, de pronto, se
rehicieron las politicas, se crearon otras lineas de accién
sobre la base de los concepros de la «disrupcion tecnolé-
gica», definida como la factibilidad del uso de nuevas tec-
nologias sometidas a andlisis econémicos en funcién de
sus curvas de costos. Ello permitirfa a la sociedad tener a
su disposicién «productos e insumos disruptivos». Nos
cambiaron nuestros esfuerzos, complejizando algo que
era tan simple, pero en realidad no se aport6 nada nuevo
y solo perdimos tiempo.

Entonces percibi que tras esa época, hace cuarenta afios
atrds, los adoradores del sistema utilizaron la disciplina rei-
na, la economia, para sus fines. De esta forma empezaron
a apropiarse del lenguaje ambiental. Antes en el siglo XX
cuando habldbamos de «sustentabilidad o sostenibilidad»
la entendiamos como ambiental. Pero poco a poco empe-
zaron a aparecer en los andlisis y en las estrategias todo
tipo de sustentabilidades, especialmente econémica y fi-
nanciera. Progresivamente, la sustentabilidad ambiental
fue arrinconada y dejé paso al vago concepto de «desarro-
llo sostenible», que juntaba peras con manzanas.

De alli surgieron engendros, como la «bioeconomia».
Una suerte de contradiccién entre el mercado y lo que no
estd en el mercado, con confusiones conceptuales de tal
magnitud que estd «rama» pasé rdpidamente al olvido.
Pero aparecieron otros engendros lingiiisticos.
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Como el modelo predominante, depredador y margi-
nalista, seguia en tela de juicio, se crearon otras ticticas de
distraccién, para neutralizar las criticas y embates,
surgiendo asi aparentes esfuerzos por «lo verde». Plantea-
ron la necesidad de una «agricultura verde». Nosotros
pensdbamos que esto iba a poner fin a las pérdidas y ago-
tamiento de los suelos, a evitar el proceso de expansion de
la frontera agropecuaria, a evitar pasar del bosque tropical
(verde), a los desiertos rojos. Pero eso no pasé y el bosque,
en todo el mundo, siguié destruyéndose para ganar
espacio para la ganaderia, la produccién extensiva de
transgénicos, la urbanizacién, las carreteras, las explo-
raciones mineras.

Todo empezé a denominarse «verde». Esta tdctica trafa
consigo el significado del color: la esperanza. Muchos nos
esperanzamos en estos nuevos planteamientos. Se hablé
hasta de «economia verde», como si algo significase. Para
mi lo Unico que podia significar era poner a lo bioldgico
bajo las leyes de la disciplina de la economia. Se hicieron
planes de “recuperaciones verdes” que no pasaron de ser
los tipicos recetarios de expresiones de deseos para hacer
las cosas aparentemente bien. Hoy después de tantas dé-
cadas debemos reconocer que también en esto nos
engafiaron pues lo «verde» no innové sobre lo que estdba-
mos haciendo.

Asi es como se establecieron estas tdcticas para la
agricultura, se traté de hacer algo similar con las ciudades.
Por ello aparecié el concepto de «ciudad sostenible»,
como si los esfuerzos de lo que hicimos el siglo pasado y
las dos primeras década del actual no se hubieran rea-
lizados. «Ciudad autosustentable» fue la otra moda,
negando el hecho que cualquier ciudad es un urbosistema
que no funciona sin la entrada de materia, energfa e
informacidn y sin la salida de energia y materia. Ademis,
minimizaba la oferta ambiental del ecosistema en la que
una ciudad estd inserta. No existe la ciudad autosustenta-
ble ;Qué era lo nuevo de los nuevos términos? Nada, solo
modas distractivas.

La apropiacién de términos como sustentabilidad
empezd poco a poco a expandirse en otros dominios.
Ecosistema, una tipica palabra propia de la ecologfa, era

Nicolo Gligo Viel

Ingeniero agrénomo con estudios en Chile e Italia, ha descollado en la lucha por la proteccién ambiental y los
bosques nativos, desde organismos internacionales, la academia, organizaciones no-gubernamentales y el sector publico.
Su ultima publicacién es El pensamiento ambiental del Sur. Complejidad, recursos y ecologia politica latinoamericana
(2017), en el libro La dolorosa marginalidad del pensamiento ambiental latinoamericano, por Walter Pengue
(compilador), Buenos Aires, Argentina. Poeta, Nicolo Gligo tiene una obra extensa que destaca por su fuerza expresiva
y su desgarradora vision de la vida y la muerte, en particular En la hora de los lobos (1994) y Cielos de mi Tierra (del
Fuego), 2010, ilustrado con fotografias de su autorfa. Es ademds autor de la novela En ¢/ reino de Timaukel (2012).

muy atractiva, por lo que decidieron utilizarlo en fi-
nanzas y economia. Asi aparecié el «ecosistema fi-
nanciero», el «ecosistema de innovacién» el «ecosis-
tema de emprendimiento», y tantos otros. Apro-
piacién ciertamente utilitaria y oportunista que pro-
dujo muchas confusiones.

Los continuos esfuerzos para no alterar las formas
imperantes de la modalidad de desarrollo culminaron
en la creacién de términos espurios como «pais circu-
lar» y «economia circular». Mucho esfuerzo habiamos
realizado para intensificar el reciclado de productos, la
utilizacién de productos intermedios, la agregacion de
valor a los residuos, etc. Nada diferencia esta econo-
mia supuestamente circular de los que estdbamos
haciendo. Pero ademds, es obvio que la «economia
circular» no existe. La economia siempre ha sido y serd
entrépica ya que los procesos productivos no pueden
estar al margen de la segunda ley de termodindmica.
Otro engafo mds para manejar el rumbo de los proce-
sos en que estdbamos encaminados.

Asi como a cualquier proceso se le habia agregado
la palabra sostenible, asi a todo se le agregd «eco.
Apareci6 el «ecodiseno», el «ecotrabajo», el «ecopro-
ducto, el «ecoproceso», etc. Todo empezé a llamarse
eco... sin distincién. Me acordé que cuando era nifo
y salfa al campo me paraba frente a un cerro no muy
lejano y gritaba una palabra para sentir el eco. La pa-
labra rebotaba pero se devolvia con muy poco volu-
men. Eso fue lo que pasé con estos otros «ecos». No
tuvieron peso.

Ahora en mi cumpleafios nimero 100 estoy
mirando mi entorno deteriorado y empobrecido.
Infernal ademds por obra y gracia del calentamiento
global. ;Cudntos de esas enganosas palabras siguen vi-
gentes? Creo que casi ninguna, pero cumplieron el rol
de ponernos vendas y de perder un tiempo valioso
que, de ser adecuadamente utilizado, nos hubiera
servido para no llegar a la catdstrofe irreversible en que

estamos ahora, en el 2040. .
TN
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CLASICO

El bacilo robado

Esta es otra preparacién del famoso bacilo del
colera —explicé el bacteridlogo colocando el portaobje-
tos en el microscopio.

El hombre de rostro pdlido miré por el microscopio.
Evidentemente no estaba acostumbrado a hacerlo, y con
su mano blanca y débil tapaba el ojo libre.

—Veo muy poco —observé.

Ajuste este tornillo —indicé el bacteriélogo—, quizés
el microscopio esté desenfocado para usted. Los ojos
varfan tanto... Dele una fraccién de vuelta para este lado
o para el otro.

—iAh! Ya veo —dijo el visitante—. No hay tanto que
ver después de todo. Pequenas rayas y fragmentos ro-
sados. De todas formas, jesas diminutas particulas, esos
meros corpusculos, podrian multiplicarse y devastar una
ciudad! ;Es maravilloso!

Se levantd y retirando la preparacién del microscopio,
la colocé en direccién a la ventana.

—Apenas visible —comenté mientras observaba mi-
nuciosamente la preparacién. Dudé.

—Estdn vivos? ;Son peligrosos?

—Los hemos matado y tefiido —aseguré el bacteriélo-
go—. Por mi parte me gustaria que pudiéramos matar y
tefiir a todos los del universo.

—Me imagino —observé el hombre pdlido sonriendo
levemente—, que usted no estard especialmente interesado
en tener aqui microbios semejantes en vivo, en estado ac-
tivo.

—Al contrario, estamos obligados a tenerlos —declar6
el bacteriélogo—. Aqui, por ejemplo.

Cruzé la habitacién y cogié un tubo entre unos
cuantos que estaban sellados.

—Aqui estd el microbio vivo. Este es un cultivo de las
auténticas bacterias de la enfermedad —dudé—. Cdlera
embotellado, por decirlo asi.

H.G. Wells

Un destello de satisfaccién iluminé momentdneamente
el rostro del hombre pélido.

—;Vaya una sustancia mortal para tener en las manos!
—exclamé devorando el tubito con los ojos.

El bacteridlogo observé un placer morboso en la ex-
presion de su visitante. Este hombre que habia venido a
verle esa tarde con una nota de presentaciéon de un viejo
amigo, le interesaba por el mismisimo contraste de su ma-
nera de ser. El pelo negro, largo y lacio; los ojos grises y
profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso. El vaci-
lante pero genuino interés de su visitante, constitufan un
novedoso cambio frente a las flemdticas deliberaciones de
los cientificos corrientes con los que se relacionaba princi-
palmente el bacteridlogo. Quizds era natural que, con un
oyente evidentemente tan impresionable respecto de la
naturaleza letal de su materia, él abordara el lado mds
afectivo del tema.

Continué pensativamente con el tubo en la mano:

—Si, aqui estd la peste aprisionada. Basta con romper
un tubo tan pequefio como éste en una fuente de agua
potable y decir a estas particulas de vida tan diminutas
que no se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay
que tefirlas y examinarlas con la mayor potencia del mi-
croscopio: adelante, creced y multiplicaos y llenad las cis-
ternas; y la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, ra-
pida, terrible, llena de dolor y de oprobio, se precipitaria
sobre la ciudad buscando sus victimas de un lado para
otro. Aqui apartaria al marido de su esposa y al hijo de la
madre, all al gobernante de sus deberes y al trabajador de
sus quehaceres. Correrfa por las principales canerias,
deslizdndose por las calles y escogiendo acd y alld para su
castigo las casas en las que no se hierve el agua. Se arras-
trarfa hasta los pozos de los fabricantes de agua mineral,
llegaria, bien lavada, a las ensaladas, y yaceria dormida en
los cubitos de hielo. Estaria esperando dispuesta para que
la bebieran los animales en los abrevaderos y los ninos
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imprudentes en las fuentes publicas. Se sumergiria bajo
tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales
y pozos de mil lugares. Una vez puesto en el abasteci-
miento de agua, y antes de que pudiéramos reducirlo y
cogerlo de nuevo, el bacilo habria diezmado la ciudad.

Se detuvo bruscamente. Ya le habian dicho que la re-
torica era su debilidad.

—DPero aqui estd completamente seguro, sabe usted?,
completamente seguro.

El hombre de rostro pdlido movié la cabeza afirma-
tivamente. Le brillaron los ojos. Se aclaré la garganta.

—Estos anarquistas, los muy granujas —opiné—, son
unos imbéciles, totalmente imbéciles. Utilizar bombas
cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Eso me pa-
rece a mi.

Se oy6 en la puerta un golpe suave, un ligerisimo to-
que con las unas. El bacteriélogo la abrié.

—Un minuto, carifio —susurré su mujer haciéndolo
salir.

Cuando volvi6 a entrar en el laboratorio, su visitante
estaba mirando el reloj.

—No tenia ni idea de que le he hecho perder una
hora de su tiempo —se excusé—. Son las cuatro menos
veinte. Deberia haber salido de aqui a las tres y media.
Pero sus explicaciones eran realmente interesantisimas.
No, ciertamente no puedo quedarme un minuto mds.
Tengo una cita a las cuatro.

Sali6 de la habitacién dando de nuevo las gracias. El
bacteridlogo le acompané hasta la puerta y luego, pensa-
tivo, regres por el corredor hasta el laboratorio. Reflexio-
naba sobre la raza de su visitante. Desde luego no era de
tipo teutdnico, pero tampoco latino corriente.

—En cualquier caso un personaje morboso, me temo
—dijo para si el bacteridlogo. {Cémo disfrutaba con esos
cultivos de gérmenes patdgenos!

De repente se le ocurrié una idea inquietante. Se
volvié hacia el portatubos que estaba junto al vaporizador
e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se
registré apresuradamente los bolsillos y a continuacién se
lanzé hacia la puerta.

—Quizé lo haya dejado en la mesa del vestibulo —se
dijo.

—iMinnie! —grité roncamente desde el vestibulo.

—Si, carifio —respondié una voz lejana.

—;Tenia algo en la mano cuando hablé contigo hace
un momento, carino?

Pausa.

—Nada, carifio, me acuerdo muy bien.

—;iMaldita sea! —grité el bacteridlogo abalanzéndose
hacia la puerta y bajando a la carrera las escaleras de la
casa hasta la calle.

Al oir el portazo, Minnie corrié alarmada hacia la
ventana. Calle abajo, un hombre delgado subia a un co-
che. El bacteriélogo, sin sombrero y en zapatillas, corria
hacia ellos gesticulando alborotadamente. Se le salié una
zapatilla, pero no esperé por ella.

—;Se ha vuelto loco! —dijo Minnie—. Es por esa ho-
rrible ciencia suya.

Y, abriendo la ventana, le habria llamado, pero en ese
momento el hombre delgado miré repentinamente de
soslayo y parecié también volverse loco. Senalé precipi-
tadamente al bacteriélogo, dijo algo al cochero, cerré de
un portazo, restallé el ldtigo, sonaron los cascos del ca-
ballo y en unos instantes el coche, ardorosamente per-
seguido por el bacteridlogo, se alejaba calle arriba y desa-
parecia por la esquina.

Minnie, preocupada, se quedé un momento asomada
a la ventana. Luego se volvié hacia la habitacién. Estaba
desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, penso.
Pero correr por Londres, en plena temporada, ademis, jen
calcetines! Tuvo una idea feliz. Se puso deprisa el
sombrero, cogié los zapatos de su marido, descolgé su
sombrero y gabardina de los percheros del vestibulo, sali6
al portal e hizo sefias a un coche que morosa y oportu-
namente pasaba por alli.

—Lléveme calle arriba y por Havelock Crescent, a ver
si encontramos a un caballero corriendo por ahi en
chaqueta de pana y sin sombrero.

—Chaqueta de panay sin sombrero. Muy bien, sefora.

Y el cochero hizo restallar el ldtigo inmediatamente de
la manera mds normal y cotidiana, como si llevara a los
clientes a esa direccién todos los dias.

Unos minutos més tarde, el pequefio grupo de co-
cheros y holgazanes que se retne en torno a la parada de
coches de Haverstock Hill quedaba aténito ante el paso
de un coche conducido furiosamente por un caballo color
jengibre disparado como una bala.

Permanecieron en silencio mientras pasaba, pero
cuando desaparecia empezaron los comentarios:

—Fse era Harry Hicks. ;Qué le habrd picado? —se
preguntd el grueso caballero conocido por El Trompetas.

—Estd ddndole bien al ldtigo, si, le estd pegando a fon-
do —intervino el mozo de cuadra.

—iVaya! —exclamé el bueno de Tommy Byles—,
aqui tenemos a otro perfecto lundtico. Tocado como
ninguno.

—Es el viejo George —explicéd El Trompetas—, y lle-
va a un lundtico como decis muy bien. ;No va gesticulan-
do fuera del coche? Me pregunto si no ird tras Harry
Hicks.

El grupo de la parada se animé y gritaba a coro:
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—;A ellos, George! {Es una carrera! jLos cogerds! {Dale
al ldtigo!

—Es toda una corredora esa yegua —dijo el mozo de
cuadra.

—iQue me parta un rayo! —exclamé El Trompetas—
. Ahi viene otro. ;No se han vuelto locos esta manana to-
dos los coches de Hampstead?

—Esta vez es una sefora —dijo el mozo de cuadra.

—Estd siguiéndolos —afiadi6 El Trompetas.

—Qué tiene en la mano?

—Parece una chistera.

—iQué jaleo tan fantistico! {Tres a uno por el viejo
George! —grité el mozo de cuadra—. jEl siguiente!

Minnie pasé entre todo un estrépito de aplausos. No
le gustd, pero pensaba que estaba cumpliendo con su de-
ber, y siguié rodando por Haverstock Hill y la calle mayor
de Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz
espalda del viejo George, que de forma tan incomprensi-
ble la separaba del haragdn de su marido.

El hombre que viajaba en el primer coche iba agaza-
pado en una esquina, con los brazos cruzados bien apre-
tados y agarrando entre las manos el tubito que contenia
tan vastas posibilidades de destruccién. Su estado de 4ni-
mo era una singular mezcla de temor y de exaltacién. So-
bre todo temia que lo cogieran antes de poder llevar a
cabo su propdsito, aunque bajo este temor se ocultaba un
miedo mds vago, pero mayor, ante lo horroroso de su cri-
men. En todo caso, su alborozo excedia con mucho a su
miedo. Ninglin anarquista antes que €l habia tenido esta
idea suya. Ravachol, Vaillant, todas aquellas personas dis-
tinguidas cuya fama habia envidiado, se hundian en la in-
significancia comparadas con él. Sélo tenia que asegurarse
del abastecimiento de agua y romper el tubito en un de-
p6sito. {Con qué brillantez lo habia planeado, habia falsi-
ficado la carta de presentacién y habia conseguido entrar
en el laboratorio! ;Y qué bien habia aprovechado la
oportunidad! El mundo tendria por fin noticias suyas.
Todas aquellas gentes que se habian mofado de él, que le
habian menospreciado, apartado o encontrado su
compania indeseable, por fin tendrian que tenerle en
cuenta. Muerte, muerte, muerte! Siempre lo habian
tratado como a un hombre sin importancia. Todo el
mundo se habia confabulado para mantenerlo en la oscu-
ridad. Ahora les ensefiaria lo que es aislar a un hombre.
sQué calle era ésta que le resultaba tan familiar? jLa calle
de San Andrés, por supuesto! ;Cémo iba la persecucién?
Estiré el cuello por encima del coche. El bacteriélogo les
segufa a unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal.
Todavia podia alcanzarle y detenerle.

Rebuscé dinero en el bolsillo y encontré medio sobe-
rano. Sacé la moneda por la trampilla del techo del coche
y se la puso al cochero delante de la cara.

—Mas —grité— si conseguimos escapar.

—De acuerdo —respondié el cochero arrebatdndole
el dinero de la mano.

La trampilla se cerr6 de golpe, y el litigo golped el lus-
troso costado del caballo. El coche se tambaled, y el
anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla,
para mantener el equilibrio apoyé en la puerta la mano
con la que sujetaba el tubo de cristal. Oy6 el crujido del
fragil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso
del coche. Cayé de espaldas sobre el asiento, maldiciendo,
y mird fija y desmayadamente las dos o tres gotas de la
pocién que quedaban en la puerta.

Se estremecio.

—iBien! Supongo que seré el primero. ;Bah! En
cualquier caso seré un madrtir. Eso es algo. Pero es una
muerte asquerosa a pesar de todo. ;Serd tan dolorosa
como dicen?

En aquel instante tuvo una idea. Buscé a tientas entre
los pies. Todavia quedaba una gotita en el extremo roto
del tubo y se la bebid para asegurarse. De todos modos no
fracasaria.

Entonces se le ocurri6 que ya no necesitaba escapar del
bacteriélogo. En la calle Wellington le dijo al cochero que
parara y se aped. Se resbalé en el peldano, la cabeza le
daba vueltas. Este veneno del célera parecia una sustancia
muy rdpida. Despidié al cochero de su existencia, por
decirlo asi, y se quedd de pie en la acera con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bac-
teri6logo. Habia algo trégico en su actitud. El sentido de
la muerte inminente le conferia cierta dignidad. Saludé a
su perseguidor con una risa desafiante.

—Vive ['"Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mio.
Me lo he bebido. jEl célera estd en la calle!

El bacteri6logo le miré desde su coche con curiosidad
a través de las gafas.

—;Se lo ha bebido usted! jUn anarquista! Ahora
comprendo.

Estuvo a punto de decir algo mds, pero se contuvo.
Una sonrisa se dibuj6é en sus labios. Cuando abrié la
puerta del coche, como para apearse, el anarquista le
rindié6 una dramdtica despedida y se dirigié apresu-
radamente hacia London Bridge procurando rozar su
cuerpo infectado contra el mayor ndmero de gente. El
bacteriélogo estaba tan preocupado viéndole que apenas
si se sorprendié con la aparicién de Minnie sobre la acera,
cargada con el sombrero, los zapatos y el abrigo.
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—Has tenido una buena idea trayéndome mis cosas
—dijo, y continué abstraido contemplando cémo desa-
parecia la figura del anarquista.

—Serfa mejor que subas al coche —indicé ella, toda-
via mirando.

Minnie estaba ahora totalmente convencida de su lo-
cura y, bajo su responsabilidad, ordené al cochero volver
a casa.

—Que me ponga los zapatos? Ciertamente, carifio
—respondié él al tiempo que el coche comenzaba a girar
y hacia desaparecer de su vista la arrogante figura negra
empequenecida por la distancia. Entonces se le ocurri6 de
repente algo grotesco y se eché a reir. Luego observé:

—No obstante es muy serio. ;Sabes?, ese hombre vino
a casa a verme. Es anarquista. No, no te desmayes o no te
podré contar el resto. Yo querfa asombrarle, y, sin saber

que era anarquista, cogi un cultivo de esa nueva especie
de bacteria de la que te he hablado, esa que propaga y creo
que produce las manchas azules en varios monos, y a lo
tonto le dije que era el célera asidtico. Entonces ¢l escapd
con ella para envenenar el agua de Londres, y desde luego
podia haber hecho la vida muy triste a los civilizados
londinenses. Y ahora se la ha tragado. Por supuesto no sé
lo que ocurrird, pero ya sabes que volvié azul al gato, y a
los tres perritos azules a trozos, y al gorrién de un azul
vivo. Pero lo que me fastidia es que tendré que repetir las
molestias y los gastos para conseguirla otra vez...

—iQue me ponga el abrigo en un dia tan caluroso!
;Por qué? ;Porque podriamos encontrarnos a la sefiora
Jabber? Carifio, la sefiora Jabber no es una corriente de
aire. ;Y por qué tengo que ponerme el abrigo en un dia de
calor por culpa de la sefora...? Oh!, muy bien.

(Traduccién de Bartolomé Leal)

Titulo original: 7he Stolen Bacillus, publicado el 21 de Junio
de 1894 en la revista The Pall Mall Budger.
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B ARTICULO

Las pandemias en la literatura
de ciencia-ficcion'

Por Bartolomé Leal

El tema de las pestes, plagas, epidemias o pandemias
(especificadas asi por su cardcter ampliado), no ha sido
demasiado recurrente aunque si sustancioso en la literatu-
ra de todos los tiempos. Hay varios textos cldsicos a me-
nudo senalados como hitos. Empecemos por la Edad
Media, con algunos relatos del siglo XIV por Bocaccio en
su Decamerdn, y Geoffrey Chaucer en sus Cuentos de
Canterbury, donde se cuentan detalles no exentos de mor-
dacidad acerca de la devastacién causada en Europa por la
peste negra, considerada un castigo de Dios.

En el Diario del ano de la plaga, Daniel Defoe, el
creador de Robinson Crusoe, narra en una mezcla de docu-
mento, novela y memorial, los estragos que caus6 en la
Inglaterra del siglo XVII la llamada «gran peste bubé-
nica». Dos siglos después, Mary Shelley, la autora de
Frankenstein o el moderno Prometeo, public6 en 1826 E/
sltimo hombre en la tierra, un relato apocaliptico de una
sociedad diezmada por la peste. El libro es de un pesi-
mismo tal que fue demolido por la critica y la sociedad
bienpensante. Gracias a una lectura menos sesgada fue re-
valorizado recién a mediados del siglo xx.

Un gran libro entre los dos siglos es La nube pirpura
(1901) de M.D. Shiel, obra de culto que narra la historia
de la humanidad aniquilada por una plaga de gases leta-
les. Un personaje de moral frigil vuelve tras un viaje al
Polo Norte y se encuentra dueno del planeta. Aunque no
toca demasiado el tema de la epidemia misma, el libro es
fascinante por sus intrincadas alegorias religiosas y merece
ser citado como un precedente de ciertas corrientes en el
género de la ciencia-ficcién (CF).

Pero es con la novela La peste escarlata (1912) de Jack
London, que entramos directamente en nuestro género.
Este adelantado de la moderna CF sitda su libro en el afio

2073, cuando el mundo ha sido atrapado por la llamada
«peste escarlata», que practicamente acaba con la humani-
dad por su cardcter incurable. Unos pocos sobrevivientes
luchan por mantenerse organizados precariamente en tri-
bus, a menudo atacdndose entre ellas, haciendo del caos
un modo de vida.

La consolidacién del género

Al menos tres grandes cldsicos de la CF del siglo xx
recuperaron el tema. Se han transformado en lecturas
predilectas de los aficionados. Uno es La tierra permanece
(1949), de George R. Stewart, donde un personaje que es
mordido por una serpiente cascabel adquiere inmunidad
ante una infeccién masiva que ataca a la humanidad, la
cual es pricticamente diezmada. Se dedica entonces a
buscar como subsistir en un planeta retomado por las
fieras, amén de asignarse la misién de encontrar otros so-
brevivientes que den una esperanza de mantener con vida
a la especie humana.

Otro titulo eminente es E/ dia de los trifidos (1951),
del britdnico John Wyndham, que muestra a una huma-
nidad vuelta ciega por un fenémeno estelar (una especie
de gran espectdculo pirotécnico), del cual son exentos
unos pocos que no miraron al cielo. Se trata de ex-
traterrestres que ademds plantan unas semillas en el pla-
neta, que se transforman en plantas invasoras, ambu-
lantes y asesinas, cebdndose en la humanidad indefensa.
Es una obra cldsica entre las clésicas de la corriente post
apocaliptica.

El tercer libro macizamente apreciado por los lectores
y lectoras es la novela Soy leyenda (1954), de Richard
Matheson. El mundo ha sido infectado por la llamada
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«bacteria vampirica». La humanidad se descubre acosada
por una suerte de nueva raza: los vampiros. Un supervi-
viente no solo debe buscar como mantenerse vivo sino
también batallar contra los infectados, que aspiran a chu-
parle la sangre; también para mantenerse ellos con vida,
obvio. El protagonista lucha en soledad hasta que termina
por darse cuenta que se ha convertido en un anacronismo.
El Ginico monstruo es él mismo. Una nueva «<humanidad»
ha tomado el poder; €l no es sino otra leyenda como lo
fue antano el vampiro.

Los libros sefialados arriba fueron publicados por
Ediciones Minotauro, que hizo una contribucién sefiera
a la difusién de los mejores autores del género en idioma
castellano. En una revista de esa editorial, que hoy por
hoy es manjar de coleccionistas, salié la novela corta
Inverndculo (1961) del britdnico Brian W. Aldiss, donde
se toca una variante que la ciencia y la historia irdn proba-
blemente demostrando: la pandemia actual (y las que
vendrdn) no son ajenas al otro flagelo autoprovocado de
la especie humana y heredado por la generacién actual: el
calentamiento global o «cambio climético», como se le
suele llamar. En la novela de Aldiss la humanidad es dras-
ticamente reducida por la luz solar, la cual se vuelve asesi-
nay no mds fuente de vida.

Cabe mencionar (aunque se desordene la cronologia)
que el recordado y prolifico J.G. Ballard en su novela £/
mundo sumergido (1962), también publicada por Mino-
tauro, desarrolla la megahistoria de un aumento brutal de
la radiaciéon solar que hace que los mares inunden las
tierras y se provoquen mutaciones en virus, animales y
plantas, lo que complica notoriamente la vida de una
especie humana incapaz de superar tamafa agresién de la
naturaleza.

Fue justamente este sello editorial el que publicé afios
después la inaudita novela Galdpagos (1985) de Kurt Von-
negut Jr. Una crisis financiera feroz es el resultado de una
peste infecciosa que derrumba a la civilizacién. Los hu-
manos han devenido estériles. Un grupo de ejemplares
aun fértiles escapa hacia una isla del archipiélago de Gald-
pagos, donde pretende recomponer la especie. Sin
embargo evolucionan darwinianamente y entonces. ..

La nueva ola y el ciberpunk

Frank Herbert, el creador de la saga Dune, disfruta de
una pléyade de seguidores fieles. En materia de
pandemias es autor de una novela titulada La peste blanca
(1983), que trata de un cientifico que para vengarse de
ofensas personales (su familia ha sido diezmada por un
atentado extremista), crea un arma bioldgica destinada a
acabar exclusivamente con las mujeres. La propaga en

ciertos paises promotores del terrorismo. Es transmitida
por los hombres y con ello, por cierto, se bloquea el creci-
miento futuro de la humanidad.

Muchos otros autores y autoras del género CF se han
acercado a los temas de la desaparicién o decadencia de la
humanidad, por enfermedades masivamente catastré-
ficas. La muy querida Ursula K. Le Guin con E/ eterno
regreso a casa, publicado en 1985 y el no menos venerado
Philip K. Dick con su libro de 1965 Dr. Bloodmoney,
aportan en esas novelas con otras visiones de la humani-
dad aniquilada. Aunque tal vez la novela més radical en
esta linea sea El rebano ciego (1982) del britdnico John
Brunner. Se vive una época donde nadie puede bafarse en
las playas, llueve lluvia dcida, nadie puede salir a la calle
sin mascarilla ni beber agua del grifo, mientras el go-
bierno proclama que todo estd bien, que hay seguir ade-
lante con la vida normal y los ensuenos personales...

Los rusos Arkadi y Boris Strugatski publicaron en
1972 la novela Picnic junto al camino (Picnic extraterres-
tre, también titulada Stalker), en la cual unos alienigenas
dejan abandonada una basura que contamina un lugar
(La Zona), que el gobierno y los expertos sanitarios decre-
tan confinada para los visitantes, no asi para algunos
intrusos que propagan sus efectos letales. En esta misma
linea, nada ajenos a la critica del estado y las grandes
corporaciones frente a las catdstrofes masivas, han
predicado algunos popes de la corriente ciberpunk de la CF
como William Gibson y Bruce Sterling, el primero con
Neuromante (1984) y el segundo con Islas en la red
(1988).

Por su parte, £/ sobreviente (1989, reedicién 2019) de
Edward Grove aporta una visién novedosa de la temdtica
«el tltimo hombre en la tierra». En esta novela se trata de
un virus que ha atrapado a la humanidad y que transmite
a los contagiados, primero un desenfrenado apetito sexual
y luego un impulso por matar que no se detiene ni ante la
propia autodestruccién. Una extrana imposibilidad de
alimentarse los hace beber y beber cada vez mds, hasta
colapsar. Grove mete el dedo en la llaga en asuntos que
nos representan.

EDWARD GR?\\IE

V':/JK“‘

\

El Sobreviviente
Edward Grove

2019

Rhinoceros Ediciones
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El aporte del cuento

Aunque también en el cuento breve el tema ha sido
brillantemente tratado. Empecemos por un precursor, el
colosal Edgar Allan Poe, que en 1842 publicé su relato «La
midscara de la muerte roja», donde la furia de una plaga es
gatillada por el comportamiento disipado de un grupo de
nobles que se ha encerrado en un castillo para escapar a su
destino. El relato cierra asi: «Y las tinieblas, y la corrupcién,
y la Muerte Roja lo dominaron todo» (traduccién de Julio
Cortdzar).

Otro precursor, H.G. Wells, con su cuento «El bacilo
robado» (1894), desarrolla con humor el caso de una mani-
pulacién mortifera de un descubrimiento cientifico para
buscar un efecto letal. Es otra muestra del prolifico autor
britdnico para sorprendernos con sus profecias. Hemos
traducido el cuento mencionado para incluirlo en este nd-
mero de Trazas Negras.

«El hombre iluminado» se titula un cuento de J.G.
Ballard aparecido en la revista Minotauro 5, 1965. Un gru-
po de cientificos dialoga sobre un virus enigmadtico: «Me
recuerda los virus de estructura cristalina, ni animados ni
inanimados, e inmunes al tiempo... Usted y yo seremos
como ellos, muy pronto, y también el resto del mundo. ;No
estaremos vivos ni muertos.

En «Regresa, cazador», de Richard McKenna (revista
Minotauro 6, 1965), un planeta de ecologia virgen donde
animales y plantas son la misma cosa, es intervenido masi-
vamente para instalar proyectos de desarrollo. Se le ataca
con unas malezas asesinas llamadas «thanasis», que son fi-
nalmente vencidas por una peste vengadora que acaba con
aquellas y con los humanos invasores. Como se dice al final
del cuento: «Ellos, los hombres, eran su propia plaga».

En «Una corona de fumaria fétida», de Vance Arandhal,
(revista Minotauro 10, 1968) se trata del soliloquio de un
sobreviviente, «uno de los pocos que se llevardn a la tumba
las cicatrices amarillas y azules de la peste... mientras otros
agonizan en las calles». Termina con el protagonista cavando
una fosa destinada a una ninita moribunda, quien le ofrece
unas flores apestosas para que adorne su propia tumba.

En otra revista cldsica del género que creé adictos por los
afos 50, apelada Mds All4, en el cuento «El rito de pasaje»
(junio de 1957), de Chad Oliver, antropélogo, se cuenta de
una astronave convertida en sarcéfago: «El Judrez estaba
completamente muerto. Alguien, de algtin modo, habia co-
rrido el albur con un germen, en uno de los planetas exterio-
res. Quizds hubiera estado apresurado, quizds hubiera sido
un olvido, quizds hubiera sido simplemente una de esas
cosas que suelen ocurrir.

También en Mds All4, nimero de abril de 1956, en la
extrafia novela corta Masiana es otro dia de John Brunner, se
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plantea la inevitabilidad de
ciertos procesos globales:
«El impulso de vivir es el
mds bestial de los instintos
del hombre. Es wuna
multiplicacién ciega, no
pensada. Representa las
guerras, la peste, represen-
ta demasiada gente y pocos
alimentos. Representa los
suburbios superpoblados y
las plagas y centenares de
millones de  gusanos
ciegos, que se arrastran cre-
yéndose importantes...».

Imposible no mencionar en el rubro narraciones
cortas, una obra maestra de la CE El hombre ilustrado
(1951), de Ray Bradbury, libro conformado por una su-
cesién de historias que son contadas por un hombre po-
seedor de tatuajes que cobran vida y cuentan lo suyo. Va-
rias de tales historias tienen que ver con humanos ago-
biados por un planeta Tierra asolado por las plagas y las
epidemias.

novela completa

Lester del Rey

Este autor norteamericano, que uso tal seudénimo
aunque no tenfa nada de hispano, tal vez sea menos cono-
cido que otros de la Epoca de Oro de la CE Descollé so-
bre todo en el cuento. Se inicié en los pulps, como tantos
otros olvidados que suelen aparecer en las viejas revistas.
Asi, en el ejemplar de Mds Alld de enero de 1954, el cuen-
to «Misién tenebrosa» trata de un expedicionario
marciano que busca un planeta para colonizar. Marte se
halla atrapado por una peste que arrasa con la poblacién:
«Ese mal estaba en la piel de la persona afectada, donde
otro al tocarla se contagiaba, y luego se propagaba a mu-
chos més. En el aire, pocos minutos bastaban para matar
y otros nuevos gérmenes se desprendian de los poros de
la piel de modo que siempre habia patgenos al acecho...
Con el contacto, la enfermedad comenzaba su insidiosa
conquistar.

En el cuento «Fidelidad» de Lester del Rey, en la
misma revista, quien narra es un perro evolucionado tras
la desaparicién de le especie humana. «Durante algiin
tiempo los hombres y nosotros disfrutamos de paz, en-
tregados a reconstruir lo destruido por las guerras fratrici-
das. Fue entonces cuando sobrevino la plaga. Las antito-
xinas preparadas dejaron de ser eficaces cuando la plaga
aumentd en virulencia... Su efecto era como el de una
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: WINTESFYIETEE dosis fuerte de veneno. Sus

victimas morfan entre ho-
rribles calambres y ndu-
seas. Por un breve periodo,
los hombres unieron sus
fuerzas para combatirla
pero ya era demasiado
tarde».

Lester del Rey fue
subiendo de pelo en la CE
cred revistas juveniles y
publicé novelas. Incluso
tuvo la buena idea de ca-
sarse (por cuarta vez) con
una célebre intelectual llamada Judy Lynn, editora
adorada por autores a quienes promovid, como Philip K.
Dick, Robert Heinlein e Isaac Asimov. Recibi6 un premio
Hugo péstumo (el Cervantes de la CF se podria decir).
Genio de las finanzas, Judy compré al joven George Lucas
los derechos de La guerra de las galaxias para sacar la saga
en libro, un ano antes del estreno de la primera pelicula
de la serie. Se hizo millonaria y con ella el marido, Lester
del Rey. Su figura estd en el altar de escritores y fans de la
CE Agreguemos que Judy Lynn padecia de enanismo y
tenfa sangre negra. Su humor cdustico era legendario. Pa-
recia de otro planeta. O una mutante en el sentido mds

positivo.

Hay mucho mds en la cantera inagotable de los cuen-
tos y novelas de CE Lo presentado hasta aqui es una
muestra somera del poder no siempre apreciado del gé-
nero para predecir el futuro, sin recurrir a supersticiones
gastadas ni a supuestas revelaciones. Como lo expresé mds
o menos Arthur Clarke: «Cuando un viejo cientifico dice
que algo es posible, probablemente ocurrird; cuando dice
que algo es imposible, con toda seguridad se equivoca.

:Un futuro distépico?

Para cerrar. Si hemos de creer a estos profetas de la dis-
topia terminal, situacién en que acabaremos tarde o
temprano, el futuro se prevé ominoso. ;Evolucionaremos
para soslayarlo? No tenemos respuesta. Los caminos son
inciertos. La probabilidad apunta a que lo haremos atn
peor. Y no solo por los estados totalitarios que se sucede-
ran, como el que Orwell presagi6 en su novela 1984, es-
crita en 1948; sino porque, como lo puso Aldous Huxley
en su injustamente olvidada novela Mono y esencia
(también de 1948): el afin de lucro ilimitado de los
mandriles mutantes que se han aduefado del planeta, tras
la autodestruccién de la especie humana, tampoco aporta
esperanzas. jPara nada!

(1) En este articulo presentamos libros traducidos al castellano con
sus titulos respectivos.
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EICUENTO

Esta es la historia que deseo contar de tres chinos
mafiosos que se dedicaron a especular con el coronavirus
en Santiago de Chile, donde he quedado varada por los
cierres de frontera. Los chinos se llaman: Pi Ghu-La, el
mds viejo (unos 48 anos), cerebro del grupo; la mujer
Chan Pa (de unos 40), pitonisa y yerbatera; y Pa Ghu-Li
el hijastro (o hijastra porque es travesti ocasional), un jo-
vencito menor de 20 afios, a cargo de la fuerza bruta (es
cinturén negro de artes marciales) y los contactos. El trio
se hallaba dotado de una especial capacidad para trabajar
los distintos frentes del asunto. Desde ya, llegaron
arrancando de Wuhan, en la China central, donde se dice
que naci6 la peste. Estaban bastante enterados de la
medicina tradicional china en tanto usuarios y co-
merciantes, la cual desde que se inicié el COVID 19 ha
sido usada en ese pais asidtico. Se vinieron a este pais su-
damericano porque la policia los tenfa entre ojos.

Estoy hablando sobre todo de la famosa sopita china
consumida desde hace milenios, segun ellos, para curar
las enfermedades respiratorias y sus males concomitantes.
Ha sido utilizada hasta el dia de hoy en el tratamiento de
la pandemia, junto con la medicina occidental antiviral
convencional. Eso ha salido en la prensa.

Pues ese brebaje de ominoso color marrén estd
compuesto de unas veinte hierbas y otros ingredientes,
incluso extractos de animales (garra de pangolin, higado
de tigre). Predominan tres ingredientes que le dan el sa-
bor: efedra, ramitas de canela y licor de regaliz. Bueno,
nuestros chinos la bautizaron «Sopita 2020. Mata al 19».
Encontraron que existia una efedra chilena, un arbusto
silvestre conocido entre los campesinos como «pingo-
pingo». En Chile al regaliz se suele llamar «hierba dulce o
palo dulce», crece por todos lados. Le metieron pues. Lo
demads era fdcil de suplir o falsificar. Habian traido de

La sopa china de Wuhan

Mandrdgora Castro

Wuhan muestras del preparado, concentrado en un polvo
de olor dulzén.

La china vieja lo reconstituyé con ingredientes locales.
Se largaron los chinos a comercializar su sopita en los
barrios pobres mds afectados, donde la carne de canén no
puede respetar cuarentenas o aislamientos porque tiene
que salir a trabajar, a hacer algo para no morir de hambre.

No eran los chinos de mente limitada y trafan consigo
algo de plata, de modo que se guardaron la sopita por un
tiempo, sabfan que era el as bajo la manga. Mientras tanto
se dedicaron a otros negocios: las mascarillas, el gel de-
sinfectante, los paracetamoles y el ibuprofeno, la cloro-
quina y lo que viniera para paliar la desesperacién de la
gente. Los chilenos son asustadizos y eso los hace bastante
crédulos.

Nunca supe si los nombres de esos chinos eran seudd-
nimos, apodos o alias; como fuera, consiguieron carné de
identidad, o sea RUT como le llaman acd, abrieron rol de
comerciantes, sacaron cuenta en el BancoEstado y se lega-
lizaron. Compraron un triciclo eléctrico en calle San
Diego. Chino por supuesto.

Todo lo que comercializaban era falso, pirateado o
contrabandeado; o bien obsoleto por su fecha de venci-
miento, la que removian con ayuda de productos qui-
micos corrientes, de esos que se compran en las farmacias.
Esa parte del trabajo lo hacia la china. Cuando empeza-
ron las cuarentenas se las arreglaron para tener siempre
salvoconducto. ;Cémo lo hacfan? Misterio. Su dominio
del idioma era bdsico pero comunicaban. Daban a en-
tender que venfan de Wuhan y sabfan como acabar con el
«bicho», expresién usada por el pueblo para referirse al
virus asesino.

Eran realmente emprendedores los chinos. Inescrupu-
losos. Multiples. Pa Ghu-Li por ejemplo, se vestia de mu-
jer para abordar ciertos medios: el rubro cosméticos, los
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circulos gay, los deportistas y el fisicoculturismo, las mo-
delos y animadoras de la TV. Entraba con su lindo cuerpo
oriental, se hacia querer y vendia la gama de productos
més adecuados. El viejo se enfrentaba a los siempre
discolos y jodidos comerciantes de ferias libres, mercados
y puestos callejeros. Si era necesario conseguir generosi-
dad pro tercera edad, se hacia el decrépito, con ayuda de
peinados y magquillajes que le hacian entre el hijastro/
hijastra y la vieja. Todo prictico, no se enrollaban. Cuan-
do fallaban en alguna maniobra, partian a otra.

Pienso que se crefan superiores. Eran chinos en un
pais de idiotas. Habian envenenado al planeta y si querian
podian desenvenenarlo. No se emborrachaban y ni si-
quiera probaban el opio o cualquier otra droga. No se me-
tian en negocios ilicitos obvios. Sabian que hasta la
policia mds pelotuda se manejaba bien en esos temas.
Pasé asf un largo tiempo sin que los agarraran por nada.
Tampoco andaban jactdndose o contando aventuras. Ga-
naban. Ponfan el dinero en la nube, solo manejaban lo
bésico en cuentas perfectamente auditables.

Sin embargo, eran observados. No estaban en China,
con esas masas gigantescas de gente moviéndose como
olas durante un maremoto. Como hablaban raro, la gente
los consideraba raros. No pronunciaban la letra ere que
reemplazaban por la ele. A veces no se les entendia, sobre
todo al principio. Decian «alé» en lugar de arroz y «calne»
por carne y «pelo» por perro. Caminaban como robots.
Los chilenos, con su modesto ingenio, les llamaban los
«lobots».

Se suponia que eran cuatro, dos hombres y dos mu-
jeres, aunque nunca se les vio juntos. Lucraban con parsi-
monia y método para sortear la pandemia, no se dejaban
estafar, vicio chileno en cualquier estacién. Habian perte-
necido a una pandilla en Wuhan, posefan sélido know-
how en la guerra entre los fuera-de-la-ley. Llegados al pais,
miraban bastante TV, exclusivamente los programas

nacionales para ir aprendiendo el idioma y los moditos chile-
nos. Operaban y dormian en un edificio para inmigrantes cerca
de la Plaza de Armas de Santiago. Alli los vi entrar y salir de su
piso cuando fui para visitar a unos compatriotas.

Se movian por la ciudad a cualquier hora. Como conté, ob-
tener pases durante la queda no era problema para ellos. Sabian
de calles peligrosas y atajos convenientes, sin GPS ni otros atri-
butos. Solo confiaban en sus celulares Huawei equipados con
aplicaciones convencionales. Cada uno tenia su aparato y su
nimero y permanecian en contacto continuo. La vieja rara vez
salfa de casa y solo para hacer las compras de la familia y misio-
nes especiales donde se requiriese su presencia. Sabfa ver la
suerte con los palillos chinos, el llamado I Ching, sabiduria que
la pandilla reservaba para situaciones de emergencia.

Mientras los tres chinos se enriquecian con la epidemia, los
chilenos empezaban a desesperarse. Ellos no se contagiaron y
no contagiaron a nadie, al menos que lo hubieran sabido;
aunque no faltaron los flaites (sobre todo mujeres) que empe-
zaron a acusarlos de propagar el COVID. Los chinos no contes-
taban las insinuaciones y se hacian los suecos. Decidieron
abandonar el comercio de mascarillas, que falsificaban con es-
tilo, reciclando etiquetas en chino. Les llamaban bozales, como
los que usan los perros. Més ficil de pronunciar y sacaba risas.
No obstante el negocio habia degenerado sin vuelta. Cualquier
comadre con una méquina de coser hacfa mascarillas con
trapos usados. No servian mds que para hacer la parada, como
dicen los chilenos. Los chinos murmuraban; «Lebaja. Lebaja.
Tles pol el plecio de una». Pero el mercado se habia saturado.

Pasaron entonces a la madre de todos los negocios: la sopita
de Wuhan. Confeccionaron unas etiquetas en chino con hartos
colorinches, que pegaban en los frascos del polvo marrén. Solo
se lefa en castellano: «Sopita 2020. Mata al 19». Y mds abajo:
«Hospital Xing». Decian que los chinos tenian el secreto por
eso habian acabado con la pandemia, pero no lo iban a entregar
a los gringos para cagarlos. Que ellos la habian consumido, por
eso la enfermedad no los tocaba. Ese era su discurso.
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Pero el que la hace la paga, dice el dicho. A los chinos
los vigilaron hasta que los pillaron vendiendo su sopita.
Requisaron varios frascos. Hicieron traducir los textos
por un especialista de Investigaciones. Salieron especi-
ficaciones de calcetines, juguetes, caramelos o lo que
fuera. Los exdmenes quimicos resultaron fatales. Los acu-
saron de estafar, de poner en peligro la salud de la po-
blacién. Los agarraron a todos juntos, no pretendieron se-

La ironia fue que estos chinos geniales cayeron el mismo dia
que unos famosos «primos» que incendiaron y destruyeron la
estacién de metro Sol, con pruebas irrefutables aportadas por
la policia civil y uniformada. Igual aquellos facinerosos salieron
libres y su tnico castigo fue «libertad vigilada». Bueno, asi es
este pais. Espero salir pronto de aqui, la guerra civil se viene. A
juzgar por la redes sociales, muchos estdn esperando que la au-
toridad (inexistente) relaje las medidas sanitarias para poner al

pararse ni acusarse entre ellos. Al joven Pa Ghu-Li le
cayeron acusaciones adicionales de ejercicio de la pros-
titucidn en tiempos de pandemia, y al viejo Pi Ghu-La de
proxenetismo. No me consta pero tal vez sanaron a algu-
na gente con la famosa sopita marrdn.

Los cagaron medio a medio. Les aplicaron nuevas
legislaciones relacionadas con la pandemia. Les cayé
multa, cdrcel, juicio, condena y extradicién. Todavia es-
tdn esperando que los embarquen. Van a esperar harto
porque en China no los reconocen, no tienen su iden-
tificacién. Alguien del Registro Civil me conté que en su
pais estaban dados por muertos con la peste. De repente
los van a soltar.

pais en llamas.

Mandrdgora Castro

Es licenciada en letras, profesora en el Cusco,
Perd. Especializada en novela picaresca y
literatura colonial. Esta es su primera incursién
en la prosa de ficcién, motivada por su estadia
obligada en Chile a causa de la pandemia.
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La colecciéon que la alianza editorial Espora/Rhinoceros presenta a los lectores
aficionados al género policial y negro, tiene como norte ofrecer un conjunto de textos
que, aparte de su brevedad y su concisién, honren una fructifera tradicién. Se trata de
aquella narracién que siendo mds larga y elaborada que un cuento, estd despojada de
los rellenos que a veces lastran las novelas de mayor envergadura.

La novela No. 1 de la serie es de Eduardo Soto Diaz y se titula Zéresa la Tigresa,
Caperuza de la droga. Dos detectives, jefe y subalterno y ademds emparentados, se
enfrentan a la mafiosa més peligrosa, astuta y truculenta del barrio Matucana. Pero

no solo con ellos debe lidiar esta guerrera con kilos demds, sino con una banda rival,
la del «Almeja» Vial, con quien se disputan cargamentos de droga haciendo uso de
variadas triquifiuelas; y hartas balas por supuesto.

La novela No. 2 de la serie es de Bartolomé Leal y se titula Femicidios a la carta.
Es una abierta provocacién a lo politicamente correcto. Presenta a un retornado que
vuelve de su exilio con el coco bastante a mal traer, y que intenta con dificultades
establecer una relacién normal con las mujeres. Se deja llevar por sus fantasfas y sus
frustraciones, hasta que termina por perpetrar unos asesinatos en serie que tienen
mucho de perversiones sexuales, aunque €l vea alli expresiones artisticas.

La novela No. 3 de la serie es de Radl Bustos Ruiz y se titula £/ caso Coelemu. En
un pueblo campesino del lluvioso sur de Chile, el asesinato de un nifio conmueve a
la provincia y al pais entero. La Policia de Investigaciones moviliza a su mejor gente
para encontrar al o los asesinos, en condiciones dificiles y con informacién vaga. El COMPRAR
clima no ayuda y otros casos impiden en cierto momento darle continuidad a la
pesquisa.


http://www.espora.cl

RRESENA

Novela criminal y memoria
en la narrativa chilena

Por Eduardo Contreras Villablanca

El pasado ano 2019, un grupo de autores y autoras
del género negro criollo, conformamos un colectivo que
se dio a conocer como Manos al fuego, en homenaje al
escritor José (Pepe) Gai que falleciera ese afo. La deno-
minacidén aludfa a su novela de ese nombre. La novela de
Gai se trata precisamente de un ejemplo de obra enrai-
zada en la memoria, y con la definicién particular que
esta palabra ha ido adquiriendo en Chile, memoria en el
sentido del recuerdo de la dictadura, y de las violaciones
a los derechos humanos que se cometieron en ese perio-
do. El tema de la memoria y la novela criminal, fue uno
de los temas tratados en los «Careos literarios», realizado
en el mes de octubre del afo pasado.

Ramén Diaz Eterovic, el principal autor del género en
Chile, desde fines de la década del ochenta a la fecha (e
impulsor de los mencionados «Careos literarios»), desde
sus primeras novelas generé historias en el contexto de la
memoria histérica reciente, en concreto, del periodo de
la dictadura. Si bien, su personaje Heredia evoluciona
con los tiempos, y luego desentrana crimenes en la época
de la transicidn, aun asi, estos delitos mds recientes suelen
tener vinculaciones con el pasado dictatorial.

Oscar Brox, citado en un articulo del escritor Bartolo-
mé Leal, en el que comenta la novela Un abismo sin mii-
sica ni luz de Juan Ignacio Colil, senalaba: «A diferencia
del relato criminal europeo, perdido en un maremagnum
de malas novelas y booms literarios desnortados, el noir
del Sur de América sabe cémo hacer de las numerosas
heridas abiertas de su historia reciente, el combustible
para sus ficciones».

En Juegos de villanos de Julia Guzmdn Watine,
también los hilos de la historia se remontan hasta el pa-
sado pinochetista. Similar es el caso de La verdad secues-

trada, escrita por Eduardo Contreras Villablanca y Cecilia
Aravena Zniga.

En algunos casos se revisitan hechos reales del pasado,
como en A veces lejos del rumor del mar, de Verédnica Silva,
que trabaja con el conocido caso de los sicépatas de Vina del
mar. Pero los atropellos mds recientes a los derechos huma-
nos no se quedan fuera, como los crimenes relacionados con
la violacién de derechos medioambientales por parte de
grandes empresas, como en Entre lutos y desiertos de Gonzalo
Herndndez, y La miisica de la soledad de Ramén Diaz Etero-
vic. O los casos de pedofilia en la jerarquia eclesidstica, tema
de La cola del diablo de Ramén Diaz Eterovic.

Los invitados que participaron en la mesa sobre novela
criminal y memoria, en los «Careos literarios»: Gabriela
Aguilera, Yuri Soria-Galvarro, Juan Pablo Sdez y Jorge
Calvo, han escrito cuentos y/o novelas sobre el periodo oscu-
ro de la dictadura, algunas novelas totalmente inmersas en
esa época, como La Partida de Jorge Calvo, o sus secuelas de
exilio, derrota, rabia, pero con alguna esperanza como en el
caso de E/ perseguidor de la luz de Yuri Soria Galvarro (novela
publicada el afio 2019 en México y este afo en Chile). O los
inciertos y militarizados afios noventa con un peso de la no-
che que en esa década no terminaba de irse, como en el caso
de Operacion Réquiem de Juan Pablo Sdez.

Gabriela Aguilera tiene cuentos a mi juicio notables den-
tro de esta temdtica, por mencionar algunos: «Ultimas ce-
nas», «Suéter azul con dibujos blancos», y «La palabra», pero
Gabriela también ha incursionado en la memoria mais
reciente como es el caso de su novela Saint Michel en la que
se describe la tragedia del incendio de la cdrcel de San Mi-
guel, y ha abordado también la memoria traspasando las fro-
nteras de Chile como en el caso de Guerreros de Dios que tie-
ne como trasfondo la guerra en los Balcanes.
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Analizando estas obras, creo que hay dos dimensiones so-
bre las que reflexionar respecto al tema de la memoria: El
tiempo, ;qué tan hacia atrds recordamos? (Valeria Vargas, en
El misterio Kinzel. El primer caso de Laura Naranjo se remonta
hasta 1947). Y luego el lugar ;en qué espacio fisico rescatamos
los recuerdos? Los autores y autoras de nuestro pais se han
movido bastante en esas dos dimensiones. A propdsito de
espacio fisico, también Jorge Calvo nos saca de Chile en La
ciudad del fin de los tiempos, donde los hechos transcurren en
un pais latinoamericano imaginario.

En el rescate de la memoria, algunos escritores, construyen
personajes que se pueden identificar con personas reales de la
historia reciente de Chile. Por ejemplo, en Operacion Requiem
de Juan Pablo Sdez, algunos han identificado al personaje de la
guerrillera Verénica G. con Cecilia Magni (la Comandante
Tamara), o con Marcela Rodriguez Valdivieso a quien la pren-
sa en los noventa bautizé como «la mujer metralleta». En el
caso de Jorge Calvo, en La Partida, se pueden identificar per-
sonajes siniestros como el Guatén Romo, o un oficial con ca-
racteristicas similares a Krasnoff Martchenko.

En todos los casos mencionados, esos personajes rescatados
del pasado, funcionan, son coherentes con la historia que se

cuenta y con el entorno creado en la obra. Citando al
gran escritor cubano Leonardo Padura (en palabras que
le acabo de escuchar en una excelente conferencia sobre
la novela y sus estrategias), son personajes que «caminan
solos», viven independientemente del patrén que los
inspir6, como debe ser en la buena literatura.

En sintesis, la tragedia de nuestra historia reciente ha
sido cantera para escritoras y escritores de Chile, en
algunos casos inspirando no solo historias sino también
personajes. La intencionalidad especifica detrds de esta
opcidn, en cada uno de estos autores y autoras (ademds
de la evidente intencién de crear buenas obras),
probablemente sea el evidenciar esas heridas del pasado,
con la esperanza de que al mostrarlas, y hacerlas vividas
se contribuya a evitar su repeticion. Algunos de quienes
participaron en los «Careos Literarios», manifestaron
dicha intencidn, ojald asi sea, desde luego aquello no
depende sélo de esos buenos deseos.
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