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Hemos querido juntar en este número un puñado de relatos y un artículo relacionados
con la pandemia que nos aflige, el famoso coronavirus, esa «gripecita» jodida que nos ha
tenido viviendo lo que nunca pensamos podría ocurrir en el siglo xxi. Pero que sí ha estado
presente en la literatura, como verán en este número de TRAZAS NEGRAS. Anoto varias razones
para esta elección temática.

Creo que los géneros que practicamos, el noir y la ciencia-ficción, han sido particular‐
mente aptos para expresar, antes, ahora y mañana, los sufrimientos, el horror y los
comportamientos inusuales que traen las epidemias mundiales. Al presente, con una
enfermedad amplificada por la excepcional época que vivimos en materia comunicacional,
esta globalización que se manifiesta tan sonoramente en la virtualidad audiovisual.

Eso por un lado. Por otro, este virus, como todos los virus, es un asesino. Un asesino
en serie. Un bicho vivo que se alimenta de otros seres vivos para vivir y reproducirse.
Etimológicamente, virus es una palabra latina que significa veneno. De allí derivan otras
palabras como viruela, viral, virulencia y el resto. Son agresores netos, y no se salvan de su
agresividad las bacterias, los bacilos, los animales, las plantas, los humanos y, por cierto,
otros virus.

No vamos a abundar, el tema es científico. Pero este asesino que depreda hoy cuenta
con amplia cobertura mediática, mientras los gobiernos de todo el mundo patinan que da
gusto para contenerlo con dudosa eficacia. Y la gente se anda muriendo por todos lados.

Pues resulta que este coronavirus se parece más a los virus o pestes que han descrito los
escritores de género fantástico o ciencia-ficción, que a sus antecesores en la carnicería hu‐
mana. Ha sido un tema preferido de los mejores autores y hay novelas y cuentos maravillo‐
sos, que hemos procurado reseñar. Un clásico de H.G. Wells nos muestra que también él
abordó el tema. También hemos recogido textos de nuestros autores que ven el asunto
desde sus perspectivas particulares.

Un cuento de Ramón Díaz Eterovic nos presenta al detective Heredia enfrentado a
una situación que involucra al coronavirus. Helios Murialdo aporta en su cuento un uso
especial del virus. Nicolo Gligo no se refiere directamente a él, pero nos da una visión fu‐
tura de una sociedad de sobrevivientes de aquí a veinte años.

Los géneros literarios populares no son ajenos a los temas de la gente, y aquí están unos
suculentos ejemplos.

Bartolomé Leal
Director
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Uno cree que lo ha visto todo, pero se equivoca
porque la vida siempre ofrece algo más de que asombrar‐
se, comentó Heredia antes de probar su primer vino de la
tarde en el bar «Unión Chica», donde los parroquianos
pobres y con frío se apretujaban junto a la barra de
madera atendida por un mozo de rostro cadavérico del
que se decía hacía una muesca bajo el mesón cada vez
que uno de sus clientes se moría. Nos encontrábamos en
nuestro tradicional encuentro de los lunes y los amigos
del detective esperábamos con impaciencia el relato de su
pesquisa relacionada con el crimen del almacén. Los po‐
cos diarios que seguían publicándose en papel informa‐
ban profusamente sobre los hechos, pero ninguno aclara‐
ba porque lo llamaban el caso del helado de vainilla.
Heredia se tomó su tiempo y enseguida empezó a hablar
en voz baja como si dudara de revelar lo que deseábamos
oír los congregados a la llamada mesa de los poetas que
en otra época había reunido a Rolando Cárdenas, Jorge
Teillier y otros vates.

Al comienzo —dijo—, y como todos los que conoci‐
mos el caso cuando sólo era un titular más en la radio,
me pareció un asunto de drogadictos que aprovechaban
la soledad de las calles y la falta de vigilancia para cometer
sus tropelías. Un tema para el olvido, habría dicho de no
haber un muerto involucrado. Pero después, cuando me
pidieron que investigara lo sucedido y conversé con el
muchacho en su celda, pensé que los hechos respondían
a la implacable lógica de la miseria y no quedaba otra
cosa que mover la cabeza y decir que la vida es confusa,
imprevisible, injusta la mayoría de las veces. Y si quisiera
hacer cuentas torcidas, como las que hacen los ministros
y los políticos en la televisión, diría que las víctimas en el
caso que comento fueron tres. El Beto, su abuela y el
almacenero. Al final ustedes decidirán cuál es la cuenta
que más les convence, sentenció Heredia como para
comprometernos con el desarrollo y final de la historia.
Lo que tengo claro es que anticipé lo sucedido en una en‐
trevista que me hicieron a propósito del asalto a una de
esas armerías de la avenida Bulnes a la que van a comprar

El caso del

Ramón Díaz Eterovic

los pacos y otros patos malos acostumbrado a disparar a
gente indefensa. En una de mis respuestas le dije al perio‐
dista que en el marco de la pandemia que nos tenía confi‐
nados y con el alma en un hilo, el próximo estallido so‐
cial sería por hambre y necesidades médicas. El periodista
me miró con cara de este tipo exagera, pero ahora da lo
mismo lo que pensara ese cagatintas: la gente se muere
enferma y con hambre. Volviendo a lo que nos preocupa
y como les estaba diciendo, mi visión sobre los hechos
cambió después de visitar al Beto en la cárcel. ¡Pobre mu‐
chacho! Me apena que se haya jodido tan joven y por un
arrebato que perfectamente pudo controlar. Cuando
salga del penal, si no se cruza en el camino de una esto‐
cada, será otro, maleado y curtido como una cartuchera
de cuero. Y todo porque el dueño del almacén le dijo que
no. Sí, no me miren mal, sé que no es el tema que han
venido a oír, agregó Heredia como disculpándose. En la
cárcel me dediqué a escucharlo y desde el comienzo me
quedó claro que el muchacho quería a la vieja. Al parecer,
y no lo digo para justificarlo, fue la única que siempre le
demostró cariño y se preocupó por él desde que era un
pendejo moquillento que se meaba en los pantalones de
puro frio.

Heredia guardó silencio por un instante y respiró
hondo como si el aire fuera escaso al interior del bar. Sacó
un cigarrillo de su chaqueta y sin importarle los letreros
que colgaban de las paredes y recordaban la prohibición
de fumar, lo prendió utilizando una cajita de fósforos que
tenía pintado el logo de una empresa de comunicaciones.
La abuela cayó enferma al mes del inicio de la pandemia,
continuó. Un sábado por la tarde la llevaron a un hospi‐
tal y al día siguiente estaba de regreso en su casa. Faltan
camas y ventiladores mecánicos, tuvimos que elegir entre
la abuela y un paciente joven, les dijo un médico apesa‐
dumbrado por el peso de la realidad. Pese a que era una
respuesta esperable igual al Beto le dio rabia cuando la
comentaron en familia, no tanto por el médico como por
el hecho de que no tenían dinero para llevarla a otra par‐
te; y porque la casa donde vivían era pequeña como todas

CUENTOTN helado de vainilla
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las del barrio. Sus padres ocupan el dormitorio principal.
Sara, la hermana mayor, junto con su marido y su hija
usaban el segundo dormitorio. Beto con su hermano
Andrés ocupaban un cuarto estrecho donde sólo cabía un
colchón de una plaza. Instalaron a la abuela en la sala de
estar, de espalda a la mesa del comedor y frente al peque‐
ño televisor en el que habían visto innumerables teles‐
eries y la final de la Copa Centenario.

El primer día la madre de Beto se fue a llorar al patio
de la casa. No tanto por la vieja que se les moría como
por la estrechez y la pobreza en la que vivían. Antes de la
aparición del virus mortal la abuela residía en un hogar
de ancianos que administraba una institución de la igle‐
sia católica, pero a poco saberse de la pandemia llamaron
al padre del Beto y le dijeron que debía retirar a su madre
del lugar, porque a una de las residentes la habían
encontrado contagiada y al final, como suele suceder con
muchas cosas, pagan justo por pecadores, o, mejor dicho,
sanos por contagiados. La noticia cayó como una asteroi‐
de en medio del comedor familiar, y a Beto le recordó el
hongo de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima
que había visto en una película de la tele. Nada fue igual
desde ese momento; cada miembro se refugió en su pieza
y el living- comedor se transformó en una especie de
pantano tenebroso que tenían que cruzar rápido para no
arriesgarse a caer en las fauces de los caimanes. La abuela
siempre estaba como ida, lejana. Nadie sabía si extrañaba
el asilo o pensaba en otra cosa, como su infancia en Iqui‐
que o el viaje a Santiago en un tren con asientos de
madera y locomotora a carbón. La mayor parte del
tiempo estaba callada y ratos parecía acordarse de familia‐
res o amigas remotas. Fue al tercer o cuarto día cuando
Beto se detuvo junto a su cama y la escuchó pedir helado
de vainilla. Primero en voz baja y luego con un grito des‐
mesurado si se tenía en cuenta la evidente fragilidad de la
abuela. Beto se lo comentó a su madre y ella se limitó a
contestar que no había dinero para satisfacer caprichos.
Las empresas comenzaban a cerrarse paulatinamente. El
marido de Sara llevaba tres días cesante y el padre de Beto
estaba informado que su trabajo se terminaba en dos se‐
manas. La vida comenzaba a caerse a pedazos y todos se
preguntaban por el día en que el virus fuera el mal sueño
que desaparece con las primeras luces de la mañana. Sin
embargo, la pesadilla seguía ahí, bien acomodada en el
sillón del cuarto de estar, sonriendo a la abuela hasta que
la noche caía sobre el barrio y a ratos se escuchan los pa‐
sos de los milicos que de vez en cuando controlaban el
cumplimiento de la cuarentena.

El detective hizo una pausa y consultó su reloj como
si tuviera que ir a otra parte o llegar temprano a de‐
partamento donde sólo lo esperaba un gato mañoso y las

huellas de la humedad que trepaba por los muros. La
falta de trabajo colocó de mal genio a los residentes en la
casa, añadió. Ponerse de acuerdo en una película o pro‐
grama de televisión se convirtió en un motivo de reyerta.
Acordar el menú del día siguiente pasó a ser una lucha
enconada hasta que empezaron a faltar los víveres y se co‐
cinó lo que quedaba en la alacena. Andrés empeñó una
tijera de cortar pasto que tiempo atrás le habían regalado
mientras arreglaba un jardín en una casa del Barrio Alto.
Al día siguiente llegó con una caja de cartón en la que
traía dos paquetes de tallarines, un kilo de arroz y una
caja de té en bolsitas. La abuela lo vio sacar las cosas de la
caja y recobrando por unos segundos la lucidez, gritó:
¡Helado de vainilla! A todos les dio risa y luego pena,
pero nadie dijo nada. Andrés invitó a Beto al patio a fu‐
mar los dos cigarrillos que había comprado en el almacén
del barrio. En el patio escucharon la radio que tenían
encendida los vecinos. Fue la primera vez que oyeron
mencionar las cifras de contagiados y de muertos que
iban en aumento. Dos días después Beto acompañó a su
hermano a trabajar de cargadores en un camión que
surtía de frutas a los puestos de La Vega. Volvieron a la
casa con una caja de frutas, cinco kilos de porotos y tres
cajetillas de cigarrillos. Al día siguiente murió el primer
vecino del barrio. No tuvo velorio ni sepelio. A Beto le
contaron que lo metieron en una gruesa bolsa de plástico
y lo llevaron a un crematorio. La viuda ni siquiera pudo
verle la cara ni ponerle calzoncillos limpios; tuvo que re‐
signarse a ver pasar la bolsa desde una ventana. El cura de
la parroquia la consoló durante un par de horas y le
aseguró que la falta de ataúd y de rezos no afectaría el
ingreso del finado al paraíso. Dios sabía de pestes, le dijo,
y luego recordó la historia de Moisés y las siete plagas de
Egipto. La misa del domingo se la dedicaron al finado,
pero no asistieron más fieles que los familiares. El cura
había advertido a sus feligreses que no deseaba que se
produjeran los choclones que armaban los canutos en
ceremonias a las que asistían cien o más personas. Al cabo
de una semana la abuela pasó a ser parte del decorado de
la casa. Le cambiaban los pañales dos veces al día, le da‐
ban de comer y se quedaba viendo cualquier cosa que
exhibieran en la televisión. Beto se sentaba junto a ella
por las noches; le recordaba historias de su infancia y la
oía pedir helado. Las reiteradas peticiones de la abuela
comenzaron a ser comentadas en los almuerzos. Algunos
se rieron, otros volvieron a decir que no había dinero
para caprichos, sólo Beto se atrevió a decir que parecían
cada vez más desesperadas. Su padre se rio en su cara y su
hermana le dijo que no fuera huevón y dejara dormir a la
vieja en paz. Total, y si era cierto lo que comentaban en la
tele, a la abuela no le quedaba mucha lienza en el carrete.
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Autor de la larga y popular saga del detective Heredia, que comporta una veintena de títulos y una serie de TV. Los más
recientes son Los fuegos del pasado (2016) y La cola del diablo (2018). Considera que la novela policial plantea el desafío de idear
y desarrollar historias convincentes y atractivas, que permitan desplegar un punto de vista para mirar la historia desde la relación
del crimen con el poder y la verdad. Es el autor chileno más prolífico, traducido y leído del género noir, con una reconocida
trayectoria a nivel internacional.

Ramón Díaz Eterovic

Las cosas se pusieron más difíciles cuando la cuarente‐
na pareció extenderse sin una fecha de término, comentó
Heredia. Beto se quejó de los salvoconductos que había
que pedir en la comisaría virtual; permisos que servían
para ir al supermercado, la farmacia, el consultorio o visi‐
tar a un adulto mayor. Pasó una semana y no pudo
encontrar un nuevo trabajo. Los ánimos comenzaron a
caldearse al interior de la casa. Sara le dio un coscacho a
su hija, y su marido, en desacuerdo con el castigo, le pegó
una cachetada a Sara. El papá de Beto decidió intervenir
y ensayó su mejor recto en el mentón de su yerno. Andrés
salió al patio a mirar la luna y su madre hizo un voto de
silencio por los próximos seis días. Los hermanos qui‐
sieron irse de la casa, pero no pudieron hacerlo porque
nadie arrendaba piezas a tipos que no daban ninguna ga‐
rantía de pagar el arriendo. La casa se hizo más chica, el
aire más espeso, los murmullos más molestos. Hasta la
abuela pareció resentir los cambios de ánimo. Se hundió
en su silencio, comenzó a perder peso y en poco más de
una semana quedó convertida en un bultito que a duras
penas conseguía respirar, pero que al menos una vez al
día juntaba fuerzas para pedir helado de vainilla.

Una noche, mientras fumaban y veían los fuegos
artificiales que lanzaban los narcos para anunciar la
llegada de mercadería a la población, Andrés le habló al
Beto del pequeño supermercado que estaba frente a la
plaza, entre una carnicería y el salón de belleza de la seño‐

ra Rita. Está haciendo lana, mucha lana, dijo Andrés. A
su dueño le dan las tres de la mañana contando billetes y
podríamos ayudarle con ese trabajo si nos aparecemos en
el almacén quince minutos antes del toque de queda.
Nos conseguimos unos fierros, pegamos unos gritos, lle‐
namos la bolsa y arrancamos. ¿Qué te parece?, preguntó
Andrés y no se habló más del asunto.

Cuando llegó el día y la hora, Beto se despidió de la
abuela con un beso en la frente y salió de la casa detrás de
su hermano. El almacén estaba a punto de cerrar y en la
caja registradora se amontonaban los billetes —dijo
Heredia antes de vaciar su copa de vino—. Quedaba un
cliente que se retiró en el mismo momento que entraron
los hermanos. En la caja estaba el dueño y a su lado el
haitiano que ordenaba paquetes de cigarrillos en una re‐
pisa. Andrés y el Beto se acercaron a la caja y sacaron las
pistolas que les había prestado un vecino narco.

¡Pásame toda la plata, viejo de mierda! —gritó Andrés
al dueño del almacén. ¿Tienes helado de vainilla, concha
de tu madre? —le preguntó el Beto, y la negativa del co‐
merciante fue acallada por el estampido de un disparo
que avanzó por la noche con el sigilo de un perro de presa.

De una u otra forma, de la pandemia y sus miserias
nadie se escapa, concluyó Heredia, y luego contestó la
llamada de una mujer que deseaba contratar sus servicios
para ubicar a una amiga que llevaba dos semanas sin apa‐
recer en el departamento que ambas compartían.

TN
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La extravagante boda se realizó en los jardines de la
mansión de la viuda, a la orilla del Río Tolomato, cerca de
St. Augustine, Florida. La novia, Janice C. Macfarlane,
una estupenda mujer, a pesar de sus 66 años, era la viuda
de Carlyle T. Fawcett, magnate de la inextinguible indus‐
tria del lápiz a mina, quien había dejado la mayor parte
de su fortuna a su mujer y apenas una ínfima a sus tres
hijos. El novio, Giancarlo Grimaldini, veinticuatro años
más joven que Janice, era un experimentado y polifacéti‐
co deportista proveniente de una familia emparentada
con la empobrecida nobleza europea.

Debido a las restricciones impuestas por la pandemia,
las autoridades del condado de St. Johns autorizaron la
participación de, máximo, cincuenta invitados. Los tres
hijos de Janice no asistieron, manifestando, una vez más,
su rechazo enconado al matrimonio.

Los novios se habían conocido en el balneario de
aguas termales de Karlovy Vary en Bohemia, República
Checa. Ella estaba acompañada de su secretaria personal,
quien se encargaba de mantenerla conectada con los
eventos de la alta sociedad neoyorquina y europea, de
programar reuniones filantrópicas, adquirir pasajes
aéreos, reservar hoteles, mantener bajo control su inci‐
piente diabetes y su presión, según las instrucciones de los
médicos, y de conservar remozada su piel; esto último,
razón de su visita a las termas.

Giancarlo había arribado a las termas acompañado de
una joven abogada oslense. Inga Andreassen era culta, be‐
lla y atlética y, además, divertida y entusiasta en la cama;
actitudes típicas de las relaciones jóvenes, libres de preo‐
cupaciones y responsabilidades. Pero él tenía en claro que
la relación no podría ser duradera. A medida que ella
ascendiera de status dentro del bufete de abogados, su
propio status ―había abandonado sus estudios de arqui‐
tectura después dos años en la universidad―, disminui‐
ría, pasando a ser un apéndice irrelevante. Por eso fijó sus
ojos en Janice Macfarlane. La divisó nadando con ágiles

Bésame mucho,
como si fuera esta noche la ultima vez

Helios Murialdo

brazadas en la piscina, la tarde en que ellos arribaron al
hotel y después, en el restaurante a la hora de la cena,
siempre acompañada de una dama de mediana edad,
quien, sospechó, sería su asistente.

Esa noche esperó a la asistente de la―a todas luces―
acaudalada mujer, cerca de la gran escalinata del foyer del
hotel. Supuso que después de acompañar a su “lady” al
dormitorio y dejarla bien acomodada en cama, tal vez con
un libro en sus manos, ella bajaría al bar para entablar
conversación con algún otro huésped y compartir un tra‐
go. No se equivocó. La siguió a la distancia y tan pronto
se sentó frente a la barra, él se instaló próximo a ella. No
tuvo ninguna dificultad en entablar conversación; cla‐
ramente, ella estaba ávida de compartir un momento con
alguien, tal vez en especial, del sexo opuesto.

Su nombre era Melinda Blanchet, oriunda de Mont‐
pelier, Vermont. Conversaron en inglés, aunque ella se
manejaba bastante bien en francés. Lo había aprendido
mirando televisión de Montreal y lo había practicado vi‐
viendo en esa ciudad un año. Esto le permitió a Giancarlo
utilizar de vez en cuando galanterías en francés, uno de
los cinco idiomas que dominaba. Melinda había estu‐
diado literatura inglesa y había sido profesora en un
colegio unos años, hasta que conociera a los Fawcett en
Nueva Jersey. Había trabajado de secretaria general de
Carlyle Fawcett y luego de asistente personal de su esposa,
Janice, hasta el presente.

Gracias a Melinda, él se enteró de la edad de la señora
MacFarlane, de su salud, de su entusiasmo por largas
caminatas, de su pasión por la literatura y en general por
el arte, y por eventos sociales relacionados con la recolec‐
ción de fondos para promover la prevención y cura de
enfermedades atribuidas a desórdenes de autoinmunidad,
en especial el Síndrome miasténico o Síndrome de Eaton-
Lambert, causa de la muerte de su marido a una edad re‐
lativamente temprana. Le informó, además, que residían

CUENTOTN
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principalmente en Nueva York, excepto en invierno,
cuando se trasladaban a la residencia en Florida.

Él relató sucintamente algunas facetas de su persona,
mitad inventos y mitad verdades adornadas y glorificadas,
como, por ejemplo, que poseía una industria pequeña de
calderas domiciliarias y calefonts en Brescello, Reggio
Emilia, Italia, lo que distaba enormemente de la realidad.
La fábrica no era pequeña, lo diminuto era el número de
acciones que él poseía en la empresa, cuyos magros divi‐
dendos anuales era su única fuente de ingresos.
―Curiosamente, nunca hemos estado en Noruega

―dijo ella cuando se enteró que la acompañante de
Giancarlo era de Oslo, implicando que, a pesar de haber
viajado por medio mundo, se habían saltado el país
nórdico―. No hemos tenido la oportunidad de visitar el
país de Edvard Munch ―agregó, refiriéndose al pintor
del famoso cuadro «El grito», alzando las cejas y esbozan‐
do una sonrisa, claramente ridiculizando con candor su
propia frase.
―Yo nunca he estado en Florida ― replicó él, dando

a entender, falsamente, que era uno de los pocos lugares
del orbe que no había visitado.

Acordaron almorzar los cuatro al día siguiente en uno
de los restaurantes del hotel.

En las encrucijadas de la antigua Roma ―trivia en
latín―, se compartían frases triviales. Los restaurantes de
hoteles en centros turísticos, al igual que los ascensores, se
han convertido en trivia, donde se congregan personajes
desconocidos y distantes. En la conversación de ese
almuerzo recorrieron varios países, museos, centros de
esquí, mares tibios y villas en lagos franceses e italianos.
Todo lo cual sería olvidado en las próximas horas.
―Tienen que visitarnos en Nueva York― ofreció Ja‐

nice.
―Merci beaucoup, me parece una excelente idea

―respondió Giancarlo, desplegando una gran sonrisa y
extrayendo su Iphone, pronto a anotar los datos necesa‐
rios para contactarse con Janice MacFarlane y su asistente.
―Aquí tienen nuestra dirección ―dijo Melinda, ex‐

trayendo una tarjeta de visita de un bolso. ―Y a us‐
tedes las esperamos en Oslo ―dijo Inga Andreassen, en‐
tregándole a Melinda su propia tarjeta del bufete de abo‐
gados al cual pertenecía.

No por ser un amante de la dolce vita, Giancarlo era
un despiadado. Pero para mantener su estilo de vida nece‐
sitaba urgente una fuente generosa y segura de ingresos.
Janice era mucho mayor que él, pero estaba a años luces
de ser una anciana. La pareja del presidente de Francia,
Emmanuel Macron y su esposa Brigitte Trogneux, veinti‐
cuatro años mayor que él, se le pasó por la mente. Se ima‐
ginó que la vida junto a ella podría ser entretenida y, cla‐

ro, casi siempre, para obtener un fin imperioso, es necesa‐
rio sacrificar algo deseable, en este caso, la tersura e ímpe‐
tu de los epitelios y músculos lozanos. Diez o quince años
de sacrificio ―eso se imaginó que le quedaba de camino
a la viuda― bien valían la pena para hacerse de una fortu‐
na inconmensurable. Su estrategia contemplaba además
con un plan B: el divorcio al cabo de algunos años, ojalá
bajo términos amistosos, pero sujeto a un suculento
acuerdo financiero.

Meses después, Melinda fue al aeropuerto JFKennedy
de Nueva York a buscar a Giancarlo Grimaldini, pro‐
cedente de Milán. La fecha, arribo y pormenores de su
viaje habían sido todos intercambiados por internet y te‐
lefónicamente. No venía acompañado. Mientras el chofer
conducía el Cadillac hacia la ciudad, los pasajeros se ati‐
borraron de trivialidades, conversando del clima y sus via‐
jes recientes. Al visitante se le asignó una suite en el pen‐
thouse de la viuda. Ni Melinda ni Janice le preguntaron
por cuánto tiempo se quedaría con ellas.

Sólo bastó una semana para que, después cenas a la luz
de las velas, visitas a museos, bailes en eventos sociales,
Janice y Giancarlo se conocieran bíblicamente. Giancarlo
quedó sorprendido del entusiasmo de Janice entre las sá‐
banas; no había tenido la oportunidad de conocer la fogo‐
sidad de una mujer de edad con largos períodos de absti‐
nencia. Janice quedó encantada con la ternura y juventud
de su nuevo amante. Bastaron tres meses para que aflorara
entres los labios de los amantes la palabra matrimonio, ya
en pleno tiempos de pandemia. También bastó un mes
para que Melinda, con sus extraordinarias habilidades,
organizara la boda en la mansión de invierno en Florida.

Fue en Florida, días antes de la boda, que Giancarlo
descubrió la forma de apurar el desenlace, denominado
plan C. Reclinado sobre una chaise longue, bajo un toldo,
a la orilla de la piscina, sorbiendo de vez en cuando pizcas
de whisky con hielo, dormitando a intervalos, tuvo una
revelación. La noche anterior, antes de abrazar a su
amada, desnudos en la cama, había observado en televi‐
sión un documental sobre la pandemia de covid-19 y ha‐
bía suspirado, aliviado, cuando las estadísticas revelaron
que él, por su edad y su estado físico, tenía ínfimas proba‐
bilidades de sucumbir a la infección. Pero en ese momen‐
to, su mente media alcoholizada y un tanto adormecida,
se imaginó que pasaría si Janice se contagiara. Su estado
físico era envidiable, pero su edad, diabetes incipiente y
presión sanguínea mantenida a raya mediante una dieta
estricta―evitando la cafeína, el alcohol, la sal y la ingesta
de alimentos altos en grasas saturadas y colesterol―, la
tornaban vulnerable.
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―No es mucho lo que puedo aportar a la preparación
de la boda ―le dijo a Janice―. ¿Qué te parece que vaya a
dar una vuelta a Daytona Beach, para conocerla y nadar en
el océano?
―Ten cuidado―respondió ella, besándolo con fervor.
Después de almuerzo, escogió uno de los autos y en una

hora y media cubrió las 80 millas entre la casa y la playa.
Nadó en el océano, junto a hordas de bañista que no respe‐
taban las restricciones en el agua y tampoco en la playa, sin
mascarillas. Al atardecer, fue a dos pubs donde bebió casi
nada―tenía que conducir de regreso―, pero departió con
otros contertulios, escogiendo grupos sin mascarillas.

Al segundo día salió después del desayuno, y en tres ho‐
ras y 45 minutos llegó a West Palm Beach, donde repitió las
aventuras del día anterior en Daytona Beach. El tercer día,
el anterior a la boda, regresó a Daytona Beach.

A la semana después de la boda, diecisiete de los invi‐
tados y ambos desposados presentaron síntomas de covid-
19. Los oficiales de la salud fueron incapaces de rastrear el
origen de los contagios y concluyeron que el causante po‐
dría haber sido cualquiera de los invitados, aún en estado
asintomático.

Como era de esperase, Giancarlo ―y Melinda― se
recuperaron en los próximos días, pero Janice empeoró y
tuvo que ser trasladada a un hospital, donde, después de tres
semanas falleció.

El plan C, concluyó Giancarlo, había resultado.

Giancarlo y Melinda acudieron a la cita con los abo‐
gados para enterarse del testamento. A pesar de su interés
por encontrar un compañero y de haberse enamorado de
Giancarlo, Janice no había perdido la habilidad de razo‐
nar. Había estado perfectamente consciente de que,
aunque no dejaba de ser atractiva a los ojos de los
hombres, su principal hechizo consistía en su cuenta co‐
rriente, su flujo de caja, su participación accionaria en la
fábrica de lápices y las mansiones en la calle Broome en
Manhattan y en la ribera del río Tolomato en St. Augus‐
tine, Florida. Y aunque Giancarlo la había llenado de di‐
cha, no por eso iba a ser diferente al resto de sus ad‐
miradores. Por eso, antes de trasladarse a St. Augustine,
había acudido donde sus abogados para actualizar su tes‐
tamento.

La mayoría de sus bienes quedaron para sus hijos y
otra porción importante fue donada a la Sociedad
Síndrome de Eaton-Lambert. Melinda Blanchet heredó
dinero suficiente para comprarse un departamento en
Nueva York y un paquete de acciones para asegurarle una
pensión para el resto de su vida. Giancarlo Grimaldini
recibió un estipendio de cien mil dólares para vivir
holgadamente por un año, una cantidad infinitamente
alejada a la de sus sueños...

Se inició desde la adolescencia en la escritura, fundando revistas, diarios estudiantiles y publicando cuentos y
piezas teatrales. Ha incursionado en la narrativa policial y negra con un enfoque minucioso, cercano a especialidad
científica, la biología molecular. Ha ejercido la docencia y hecho investigación, sobre todo en Canadá. Es un autor de
corte romántico con lo que mechado sus originales incursiones en el noir como Licor negro (2017). No obstante su
pasión parece ser la literatura de ficción y más precisamente el género negro. Es autor de media docena de novelas y
cuentos suyos aparecen en compilaciones y antologías. Confiesa que tiene material inédito y ganas de seguir
publicando.

«En nuestro idioma ha habido pocos autores del género de la Ciencia Ficción. Destaca un
puñado de chilenos: Hugo Correa, Antoine Montagne y Diego Muñoz Valenzuela. A ellos
se agrega Edward Grove, autor de varias novelas en los años 90 que se han transformado en
objeto de culto, y que se reeditan en este volumen para delicia de los fans.

El sobreviviente es una novela de la subcorriente de la CF bautizada del “último hombre
en la tierra”. Es un tema que ha sido tratado brillantemente en varios clásicos del género.
Ellos esperan, por su parte, se inscribe en otra subcorriente de la CF especulativa: la novela
de los “mundos ocultos o secretos”, donde se desarrolla una civilización paralela que crece
en el propio planeta, bajo nuestro pies».

REGRESA UN CLÁSICO DE EDWARD GROVE

IR AL WEB

https://librosrhinoceros.blogspot.com/2020/07/edward-grove-reedicion-de-dos-de-sus.html
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Reflexiones

Nicolo Gligo Viel

Escribo estas notas con mano temblorosa aunque to‐
davía suficientemente firme como para sostener la pluma.
Es mi día de cumpleaños. Mi cumpleaños número 100.
Tal cual. No he llegado tan lejos como el 2040 por los
progresos de la medicina, quisiera aclararlo. Aunque tal
vez algo ayudaron (sobreviví a la pandemia del 2020).
Son mis genes. Pertenezco a una familia de longevos y los
centenarios no han sido raros desde que llegamos desde
las costas del mar Adriático como inmigrantes. Pero lo
que sí se ha deteriorado en mí es la esperanza. Tras un si‐
glo de batallar, podría decir.

Tarde me di cuenta de que la gran mayoría de las es‐
trategias, políticas y acciones para terminar con las agre‐
siones ambientales habían tenido poco efecto. Y más aún,
en no pocas ocasiones, éstas habían sido utilizadas para no
alterar los ritmos de extracción de recursos, para no inter‐
nalizar costos ambientales, para no sacrificar ingresos de
corto plazo en función de políticas ambientales bonacho‐
nas; en fin, para que la modalidad de desarrollo siguiera
su curso de réditos cortoplacistas minimizando las accio‐
nes públicas de largo plazo.

Perdimos tiempo al no comprender que tantas decla‐
raciones y discursos, tantos nuevos conceptos y aparentes
esfuerzos, eran en su gran mayoría reacciones de los
impulsores del sistema de desarrollo vigente en el decenio
del 20, que lo reinventaban todo para librarse de las ame‐
nazas de un cambio efectivo.

Llegué a creer en el paradigma del «desarrollo sosteni‐
ble», pero después de muchos años me di cuenta que todo
el mundo era partidario de él. Cada persona, institución
gubernamental, club o empresa lo definía a su manera. Al
final quedó una palabra chicle, que se estiraba o contraía
según quien la usase y que sirvió solo para declaraciones
de buenos propósitos.

Me acuerdo que hace 80 años empezamos a propiciar
políticas y acciones para cambiar los sistemas de explo‐
tación y uso de nuestros recursos naturales y de los resi‐
duos, tanto urbanos como industriales y mineros. Nues‐
tros esfuerzos a veces influían para cambiar alguna polí‐
tica pública y para introducir nuevas tecnologías dirigidas
a ámbitos específicos, como energías alternativas,
agricultura, manejo de residuos mineros, etc. Siempre
tratábamos de que fueran rentables. Pero, de pronto, se
rehicieron las políticas, se crearon otras líneas de acción
sobre la base de los conceptos de la «disrupción tecnoló‐
gica», definida como la factibilidad del uso de nuevas tec‐
nologías sometidas a análisis económicos en función de
sus curvas de costos. Ello permitiría a la sociedad tener a
su disposición «productos e insumos disruptivos». Nos
cambiaron nuestros esfuerzos, complejizando algo que
era tan simple, pero en realidad no se aportó nada nuevo
y solo perdimos tiempo.

Entonces percibí que tras esa época, hace cuarenta años
atrás, los adoradores del sistema utilizaron la disciplina rei‐
na, la economía, para sus fines. De esta forma empezaron
a apropiarse del lenguaje ambiental. Antes en el siglo XX
cuando hablábamos de «sustentabilidad o sostenibilidad»
la entendíamos como ambiental. Pero poco a poco empe‐
zaron a aparecer en los análisis y en las estrategias todo
tipo de sustentabilidades, especialmente económica y fi‐
nanciera. Progresivamente, la sustentabilidad ambiental
fue arrinconada y dejó paso al vago concepto de «desarro‐
llo sostenible», que juntaba peras con manzanas.

De allí surgieron engendros, como la «bioeconomía».
Una suerte de contradicción entre el mercado y lo que no
está en el mercado, con confusiones conceptuales de tal
magnitud que está «rama» pasó rápidamente al olvido.
Pero aparecieron otros engendros lingüísticos.

CUENTOTN

de un superviviente en el año 2040
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Como el modelo predominante, depredador y margi‐
nalista, seguía en tela de juicio, se crearon otras tácticas de
distracción, para neutralizar las críticas y embates,
surgiendo así aparentes esfuerzos por «lo verde». Plantea‐
ron la necesidad de una «agricultura verde». Nosotros
pensábamos que esto iba a poner fin a las pérdidas y ago‐
tamiento de los suelos, a evitar el proceso de expansión de
la frontera agropecuaria, a evitar pasar del bosque tropical
(verde), a los desiertos rojos. Pero eso no pasó y el bosque,
en todo el mundo, siguió destruyéndose para ganar
espacio para la ganadería, la producción extensiva de
transgénicos, la urbanización, las carreteras, las explo‐
raciones mineras.

Todo empezó a denominarse «verde». Esta táctica traía
consigo el significado del color: la esperanza. Muchos nos
esperanzamos en estos nuevos planteamientos. Se habló
hasta de «economía verde», como si algo significase. Para
mí lo único que podía significar era poner a lo biológico
bajo las leyes de la disciplina de la economía. Se hicieron
planes de “recuperaciones verdes” que no pasaron de ser
los típicos recetarios de expresiones de deseos para hacer
las cosas aparentemente bien. Hoy después de tantas dé‐
cadas debemos reconocer que también en esto nos
engañaron pues lo «verde» no innovó sobre lo que estába‐
mos haciendo.

Así es como se establecieron estas tácticas para la
agricultura, se trató de hacer algo similar con las ciudades.
Por ello apareció el concepto de «ciudad sostenible»,
como si los esfuerzos de lo que hicimos el siglo pasado y
las dos primeras década del actual no se hubieran rea‐
lizados. «Ciudad autosustentable» fue la otra moda,
negando el hecho que cualquier ciudad es un urbosistema
que no funciona sin la entrada de materia, energía e
información y sin la salida de energía y materia. Además,
minimizaba la oferta ambiental del ecosistema en la que
una ciudad está inserta. No existe la ciudad autosustenta‐
ble ¿Qué era lo nuevo de los nuevos términos? Nada, solo
modas distractivas.

La apropiación de términos como sustentabilidad
empezó poco a poco a expandirse en otros dominios.
Ecosistema, una típica palabra propia de la ecología, era

muy atractiva, por lo que decidieron utilizarlo en fi‐
nanzas y economía. Así apareció el «ecosistema fi‐
nanciero», el «ecosistema de innovación» el «ecosis‐
tema de emprendimiento», y tantos otros. Apro‐
piación ciertamente utilitaria y oportunista que pro‐
dujo muchas confusiones.

Los continuos esfuerzos para no alterar las formas
imperantes de la modalidad de desarrollo culminaron
en la creación de términos espurios como «país circu‐
lar» y «economía circular». Mucho esfuerzo habíamos
realizado para intensificar el reciclado de productos, la
utilización de productos intermedios, la agregación de
valor a los residuos, etc. Nada diferencia esta econo‐
mía supuestamente circular de los que estábamos
haciendo. Pero además, es obvio que la «economía
circular» no existe. La economía siempre ha sido y será
entrópica ya que los procesos productivos no pueden
estar al margen de la segunda ley de termodinámica.
Otro engaño más para manejar el rumbo de los proce‐
sos en que estábamos encaminados.

Así como a cualquier proceso se le había agregado
la palabra sostenible, así a todo se le agregó «eco».
Apareció el «ecodiseño», el «ecotrabajo», el «ecopro‐
ducto», el «ecoproceso», etc. Todo empezó a llamarse
eco… sin distinción. Me acordé que cuando era niño
y salía al campo me paraba frente a un cerro no muy
lejano y gritaba una palabra para sentir el eco. La pa‐
labra rebotaba pero se devolvía con muy poco volu‐
men. Eso fue lo que pasó con estos otros «ecos». No
tuvieron peso.

Ahora en mi cumpleaños número 100 estoy
mirando mi entorno deteriorado y empobrecido.
Infernal además por obra y gracia del calentamiento
global. ¿Cuántos de esas engañosas palabras siguen vi‐
gentes? Creo que casi ninguna, pero cumplieron el rol
de ponernos vendas y de perder un tiempo valioso
que, de ser adecuadamente utilizado, nos hubiera
servido para no llegar a la catástrofe irreversible en que
estamos ahora, en el 2040.

Ingeniero agrónomo con estudios en Chile e Italia, ha descollado en la lucha por la protección ambiental y los
bosques nativos, desde organismos internacionales, la academia, organizaciones no-gubernamentales y el sector público.
Su ultima publicación es El pensamiento ambiental del Sur. Complejidad, recursos y ecología política latinoamericana
(2017), en el libro La dolorosa marginalidad del pensamiento ambiental latinoamericano, por Walter Pengue
(compilador), Buenos Aires, Argentina. Poeta, Nicolo Gligo tiene una obra extensa que destaca por su fuerza expresiva
y su desgarradora visión de la vida y la muerte, en particular En la hora de los lobos (1994) y Cielos de mi Tierra (del
Fuego), 2010, ilustrado con fotografías de su autoría. Es además autor de la novela En el reino de Timaukel (2012).

TN
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—Esta es otra preparación del famoso bacilo del
cólera —explicó el bacteriólogo colocando el portaobje‐
tos en el microscopio.

El hombre de rostro pálido miró por el microscopio.
Evidentemente no estaba acostumbrado a hacerlo, y con
su mano blanca y débil tapaba el ojo libre.

—Veo muy poco —observó.
Ajuste este tornillo —indicó el bacteriólogo—, quizás

el microscopio esté desenfocado para usted. Los ojos
varían tanto... Dele una fracción de vuelta para este lado
o para el otro.

—¡Ah! Ya veo —dijo el visitante—. No hay tanto que
ver después de todo. Pequeñas rayas y fragmentos ro‐
sados. De todas formas, ¡esas diminutas partículas, esos
meros corpúsculos, podrían multiplicarse y devastar una
ciudad! ¡Es maravilloso!

Se levantó y retirando la preparación del microscopio,
la colocó en dirección a la ventana.

—Apenas visible —comentó mientras observaba mi‐
nuciosamente la preparación. Dudó.

—¿Están vivos? ¿Son peligrosos?
–Los hemos matado y teñido —aseguró el bacteriólo‐

go—. Por mi parte me gustaría que pudiéramos matar y
teñir a todos los del universo.

—Me imagino —observó el hombre pálido sonriendo
levemente–, que usted no estará especialmente interesado
en tener aquí microbios semejantes en vivo, en estado ac‐
tivo.

—Al contrario, estamos obligados a tenerlos —declaró
el bacteriólogo—. Aquí, por ejemplo.

Cruzó la habitación y cogió un tubo entre unos
cuantos que estaban sellados.

—Aquí está el microbio vivo. Éste es un cultivo de las
auténticas bacterias de la enfermedad —dudó—. Cólera
embotellado, por decirlo así.

Un destello de satisfacción iluminó momentáneamente
el rostro del hombre pálido.

—¡Vaya una sustancia mortal para tener en las manos!
—exclamó devorando el tubito con los ojos.

El bacteriólogo observó un placer morboso en la ex‐
presión de su visitante. Este hombre que había venido a
verle esa tarde con una nota de presentación de un viejo
amigo, le interesaba por el mismísimo contraste de su ma‐
nera de ser. El pelo negro, largo y lacio; los ojos grises y
profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso. El vaci‐
lante pero genuino interés de su visitante, constituían un
novedoso cambio frente a las flemáticas deliberaciones de
los científicos corrientes con los que se relacionaba princi‐
palmente el bacteriólogo. Quizás era natural que, con un
oyente evidentemente tan impresionable respecto de la
naturaleza letal de su materia, él abordara el lado más
afectivo del tema.

Continuó pensativamente con el tubo en la mano:
—Sí, aquí está la peste aprisionada. Basta con romper

un tubo tan pequeño como éste en una fuente de agua
potable y decir a estas partículas de vida tan diminutas
que no se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay
que teñirlas y examinarlas con la mayor potencia del mi‐
croscopio: adelante, creced y multiplicaos y llenad las cis‐
ternas; y la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rá‐
pida, terrible, llena de dolor y de oprobio, se precipitaría
sobre la ciudad buscando sus víctimas de un lado para
otro. Aquí apartaría al marido de su esposa y al hijo de la
madre, allá al gobernante de sus deberes y al trabajador de
sus quehaceres. Correría por las principales cañerías,
deslizándose por las calles y escogiendo acá y allá para su
castigo las casas en las que no se hierve el agua. Se arras‐
traría hasta los pozos de los fabricantes de agua mineral,
llegaría, bien lavada, a las ensaladas, y yacería dormida en
los cubitos de hielo. Estaría esperando dispuesta para que
la bebieran los animales en los abrevaderos y los niños

El bacilo robado
H.G. Wells

CLÁSICOTN



13TRAZAS NEGRAS

imprudentes en las fuentes públicas. Se sumergiría bajo
tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales
y pozos de mil lugares. Una vez puesto en el abasteci‐
miento de agua, y antes de que pudiéramos reducirlo y
cogerlo de nuevo, el bacilo habría diezmado la ciudad.

Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho que la re‐
tórica era su debilidad.

—Pero aquí está completamente seguro, ¿sabe usted?,
completamente seguro.

El hombre de rostro pálido movió la cabeza afirma‐
tivamente. Le brillaron los ojos. Se aclaró la garganta.

—Estos anarquistas, los muy granujas —opinó—, son
unos imbéciles, totalmente imbéciles. Utilizar bombas
cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Eso me pa‐
rece a mí.

Se oyó en la puerta un golpe suave, un ligerísimo to‐
que con las uñas. El bacteriólogo la abrió.

—Un minuto, cariño —susurró su mujer haciéndolo
salir.

Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su visitante
estaba mirando el reloj.

—No tenía ni idea de que le he hecho perder una
hora de su tiempo —se excusó—. Son las cuatro menos
veinte. Debería haber salido de aquí a las tres y media.
Pero sus explicaciones eran realmente interesantísimas.
No, ciertamente no puedo quedarme un minuto más.
Tengo una cita a las cuatro.

Salió de la habitación dando de nuevo las gracias. El
bacteriólogo le acompañó hasta la puerta y luego, pensa‐
tivo, regresó por el corredor hasta el laboratorio. Reflexio‐
naba sobre la raza de su visitante. Desde luego no era de
tipo teutónico, pero tampoco latino corriente.

—En cualquier caso un personaje morboso, me temo
—dijo para sí el bacteriólogo. ¡Cómo disfrutaba con esos
cultivos de gérmenes patógenos!

De repente se le ocurrió una idea inquietante. Se
volvió hacia el portatubos que estaba junto al vaporizador
e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se
registró apresuradamente los bolsillos y a continuación se
lanzó hacia la puerta.

—Quizá lo haya dejado en la mesa del vestíbulo —se
dijo.

—¡Minnie! —gritó roncamente desde el vestíbulo.
—Sí, cariño —respondió una voz lejana.
—¿Tenía algo en la mano cuando hablé contigo hace

un momento, cariño?
Pausa.
—Nada, cariño, me acuerdo muy bien.
—¡Maldita sea! —gritó el bacteriólogo abalanzándose

hacia la puerta y bajando a la carrera las escaleras de la
casa hasta la calle.

Al oír el portazo, Minnie corrió alarmada hacia la
ventana. Calle abajo, un hombre delgado subía a un co‐
che. El bacteriólogo, sin sombrero y en zapatillas, corría
hacia ellos gesticulando alborotadamente. Se le salió una
zapatilla, pero no esperó por ella.

—¡Se ha vuelto loco! —dijo Minnie—. Es por esa ho‐
rrible ciencia suya.

Y, abriendo la ventana, le habría llamado, pero en ese
momento el hombre delgado miró repentinamente de
soslayo y pareció también volverse loco. Señaló precipi‐
tadamente al bacteriólogo, dijo algo al cochero, cerró de
un portazo, restalló el látigo, sonaron los cascos del ca‐
ballo y en unos instantes el coche, ardorosamente per‐
seguido por el bacteriólogo, se alejaba calle arriba y desa‐
parecía por la esquina.

Minnie, preocupada, se quedó un momento asomada
a la ventana. Luego se volvió hacia la habitación. Estaba
desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, pensó.
Pero correr por Londres, en plena temporada, además, ¡en
calcetines! Tuvo una idea feliz. Se puso deprisa el
sombrero, cogió los zapatos de su marido, descolgó su
sombrero y gabardina de los percheros del vestíbulo, salió
al portal e hizo señas a un coche que morosa y oportu‐
namente pasaba por allí.

—Lléveme calle arriba y por Havelock Crescent, a ver
si encontramos a un caballero corriendo por ahí en
chaqueta de pana y sin sombrero.

—Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, señora.
Y el cochero hizo restallar el látigo inmediatamente de

la manera más normal y cotidiana, como si llevara a los
clientes a esa dirección todos los días.

Unos minutos más tarde, el pequeño grupo de co‐
cheros y holgazanes que se reúne en torno a la parada de
coches de Haverstock Hill quedaba atónito ante el paso
de un coche conducido furiosamente por un caballo color
jengibre disparado como una bala.

Permanecieron en silencio mientras pasaba, pero
cuando desaparecía empezaron los comentarios:

—Ése era Harry Hicks. ¿Qué le habrá picado? —se
preguntó el grueso caballero conocido por El Trompetas.

—Está dándole bien al látigo, sí, le está pegando a fon‐
do –intervino el mozo de cuadra.

—¡Vaya! —exclamó el bueno de Tommy Byles—,
aquí tenemos a otro perfecto lunático. Tocado como
ninguno.

—Es el viejo George —explicó El Trompetas—, y lle‐
va a un lunático como decís muy bien. ¿No va gesticulan‐
do fuera del coche? Me pregunto si no irá tras Harry
Hicks.

El grupo de la parada se animó y gritaba a coro:
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—¡A ellos, George! ¡Es una carrera! ¡Los cogerás! ¡Dale
al látigo!

—Es toda una corredora esa yegua —dijo el mozo de
cuadra.

—¡Que me parta un rayo! —exclamó El Trompetas—
. Ahí viene otro. ¿No se han vuelto locos esta mañana to‐
dos los coches de Hampstead?

—Esta vez es una señora —dijo el mozo de cuadra.
—Está siguiéndolos —añadió El Trompetas.
—¿Qué tiene en la mano?
—Parece una chistera.
—¡Qué jaleo tan fantástico! ¡Tres a uno por el viejo

George! —gritó el mozo de cuadra—. ¡El siguiente!
Minnie pasó entre todo un estrépito de aplausos. No

le gustó, pero pensaba que estaba cumpliendo con su de‐
ber, y siguió rodando por Haverstock Hill y la calle mayor
de Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz
espalda del viejo George, que de forma tan incomprensi‐
ble la separaba del haragán de su marido.

El hombre que viajaba en el primer coche iba agaza‐
pado en una esquina, con los brazos cruzados bien apre‐
tados y agarrando entre las manos el tubito que contenía
tan vastas posibilidades de destrucción. Su estado de áni‐
mo era una singular mezcla de temor y de exaltación. So‐
bre todo temía que lo cogieran antes de poder llevar a
cabo su propósito, aunque bajo este temor se ocultaba un
miedo más vago, pero mayor, ante lo horroroso de su cri‐
men. En todo caso, su alborozo excedía con mucho a su
miedo. Ningún anarquista antes que él había tenido esta
idea suya. Ravachol, Vaillant, todas aquellas personas dis‐
tinguidas cuya fama había envidiado, se hundían en la in‐
significancia comparadas con él. Sólo tenía que asegurarse
del abastecimiento de agua y romper el tubito en un de‐
pósito. ¡Con qué brillantez lo había planeado, había falsi‐
ficado la carta de presentación y había conseguido entrar
en el laboratorio! ¡Y qué bien había aprovechado la
oportunidad! El mundo tendría por fin noticias suyas.
Todas aquellas gentes que se habían mofado de él, que le
habían menospreciado, apartado o encontrado su
compañía indeseable, por fin tendrían que tenerle en
cuenta. ¡Muerte, muerte, muerte! Siempre lo habían
tratado como a un hombre sin importancia. Todo el
mundo se había confabulado para mantenerlo en la oscu‐
ridad. Ahora les enseñaría lo que es aislar a un hombre.
¿Qué calle era ésta que le resultaba tan familiar? ¡La calle
de San Andrés, por supuesto! ¿Cómo iba la persecución?
Estiró el cuello por encima del coche. El bacteriólogo les
seguía a unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal.
Todavía podía alcanzarle y detenerle.

Rebuscó dinero en el bolsillo y encontró medio sobe‐
rano. Sacó la moneda por la trampilla del techo del coche
y se la puso al cochero delante de la cara.

—Más —gritó— si conseguimos escapar.
—De acuerdo —respondió el cochero arrebatándole

el dinero de la mano.
La trampilla se cerró de golpe, y el látigo golpeó el lus‐

troso costado del caballo. El coche se tambaleó, y el
anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla,
para mantener el equilibrio apoyó en la puerta la mano
con la que sujetaba el tubo de cristal. Oyó el crujido del
frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso
del coche. Cayó de espaldas sobre el asiento, maldiciendo,
y miró fija y desmayadamente las dos o tres gotas de la
poción que quedaban en la puerta.

Se estremeció.
—¡Bien! Supongo que seré el primero. ¡Bah! En

cualquier caso seré un mártir. Eso es algo. Pero es una
muerte asquerosa a pesar de todo. ¿Será tan dolorosa
como dicen?

En aquel instante tuvo una idea. Buscó a tientas entre
los pies. Todavía quedaba una gotita en el extremo roto
del tubo y se la bebió para asegurarse. De todos modos no
fracasaría.

Entonces se le ocurrió que ya no necesitaba escapar del
bacteriólogo. En la calle Wellington le dijo al cochero que
parara y se apeó. Se resbaló en el peldaño, la cabeza le
daba vueltas. Este veneno del cólera parecía una sustancia
muy rápida. Despidió al cochero de su existencia, por
decirlo así, y se quedó de pie en la acera con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bac‐
teriólogo. Había algo trágico en su actitud. El sentido de
la muerte inminente le confería cierta dignidad. Saludó a
su perseguidor con una risa desafiante.

—¡Vive l'Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mío.
Me lo he bebido. ¡El cólera está en la calle!

El bacteriólogo le miró desde su coche con curiosidad
a través de las gafas.

—¡Se lo ha bebido usted! ¡Un anarquista! Ahora
comprendo.

Estuvo a punto de decir algo más, pero se contuvo.
Una sonrisa se dibujó en sus labios. Cuando abrió la
puerta del coche, como para apearse, el anarquista le
rindió una dramática despedida y se dirigió apresu‐
radamente hacia London Bridge procurando rozar su
cuerpo infectado contra el mayor número de gente. El
bacteriólogo estaba tan preocupado viéndole que apenas
si se sorprendió con la aparición de Minnie sobre la acera,
cargada con el sombrero, los zapatos y el abrigo.
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—Has tenido una buena idea trayéndome mis cosas
—dijo, y continuó abstraído contemplando cómo desa‐
parecía la figura del anarquista.

—Sería mejor que subas al coche —indicó ella, toda‐
vía mirando.

Minnie estaba ahora totalmente convencida de su lo‐
cura y, bajo su responsabilidad, ordenó al cochero volver
a casa.

—¿Que me ponga los zapatos? Ciertamente, cariño
—respondió él al tiempo que el coche comenzaba a girar
y hacía desaparecer de su vista la arrogante figura negra
empequeñecida por la distancia. Entonces se le ocurrió de
repente algo grotesco y se echó a reír. Luego observó:

—No obstante es muy serio. ¿Sabes?, ese hombre vino
a casa a verme. Es anarquista. No, no te desmayes o no te
podré contar el resto. Yo quería asombrarle, y, sin saber

que era anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie
de bacteria de la que te he hablado, esa que propaga y creo
que produce las manchas azules en varios monos, y a lo
tonto le dije que era el cólera asiático. Entonces él escapó
con ella para envenenar el agua de Londres, y desde luego
podía haber hecho la vida muy triste a los civilizados
londinenses. Y ahora se la ha tragado. Por supuesto no sé
lo que ocurrirá, pero ya sabes que volvió azul al gato, y a
los tres perritos azules a trozos, y al gorrión de un azul
vivo. Pero lo que me fastidia es que tendré que repetir las
molestias y los gastos para conseguirla otra vez...

—¡Que me ponga el abrigo en un día tan caluroso!
¿Por qué? ¿Porque podríamos encontrarnos a la señora
Jabber? Cariño, la señora Jabber no es una corriente de
aire. ¿Y por qué tengo que ponerme el abrigo en un día de
calor por culpa de la señora...? ¡Oh!, muy bien.

(Traducción de Bartolomé Leal)
Título original: The Stolen Bacillus, publicado el 21 de Junio

de 1894 en la revista The Pall Mall Budget.

TN

https://www.delibros.cl/
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ARTÍCULOTN

Por Bartolomé Leal

Las pandemias en la literatura
de ciencia-ficción 1

El tema de las pestes, plagas, epidemias o pandemias
(especificadas así por su carácter ampliado), no ha sido
demasiado recurrente aunque sí sustancioso en la literatu‐
ra de todos los tiempos. Hay varios textos clásicos a me‐
nudo señalados como hitos. Empecemos por la Edad
Media, con algunos relatos del siglo XIV por Bocaccio en
su Decamerón, y Geoffrey Chaucer en sus Cuentos de
Canterbury, donde se cuentan detalles no exentos de mor‐
dacidad acerca de la devastación causada en Europa por la
peste negra, considerada un castigo de Dios.

En el Diario del año de la plaga, Daniel Defoe, el
creador de Robinson Crusoe, narra en una mezcla de docu‐
mento, novela y memorial, los estragos que causó en la
Inglaterra del siglo XVII la llamada «gran peste bubó‐
nica». Dos siglos después, Mary Shelley, la autora de
Frankenstein o el moderno Prometeo, publicó en 1826 El
último hombre en la tierra, un relato apocalíptico de una
sociedad diezmada por la peste. El libro es de un pesi‐
mismo tal que fue demolido por la crítica y la sociedad
bienpensante. Gracias a una lectura menos sesgada fue re‐
valorizado recién a mediados del siglo xx.

Un gran libro entre los dos siglos es La nube púrpura
(1901) de M.P. Shiel, obra de culto que narra la historia
de la humanidad aniquilada por una plaga de gases leta‐
les. Un personaje de moral frágil vuelve tras un viaje al
Polo Norte y se encuentra dueño del planeta. Aunque no
toca demasiado el tema de la epidemia misma, el libro es
fascinante por sus intrincadas alegorías religiosas y merece
ser citado como un precedente de ciertas corrientes en el
género de la ciencia-ficción (CF).

Pero es con la novela La peste escarlata (1912) de Jack
London, que entramos directamente en nuestro género.
Este adelantado de la moderna CF sitúa su libro en el año

2073, cuando el mundo ha sido atrapado por la llamada
«peste escarlata», que prácticamente acaba con la humani‐
dad por su carácter incurable. Unos pocos sobrevivientes
luchan por mantenerse organizados precariamente en tri‐
bus, a menudo atacándose entre ellas, haciendo del caos
un modo de vida.

La consolidación del género

Al menos tres grandes clásicos de la CF del siglo xx
recuperaron el tema. Se han transformado en lecturas
predilectas de los aficionados. Uno es La tierra permanece
(1949), de George R. Stewart, donde un personaje que es
mordido por una serpiente cascabel adquiere inmunidad
ante una infección masiva que ataca a la humanidad, la
cual es prácticamente diezmada. Se dedica entonces a
buscar como subsistir en un planeta retomado por las
fieras, amén de asignarse la misión de encontrar otros so‐
brevivientes que den una esperanza de mantener con vida
a la especie humana.

Otro título eminente es El día de los trífidos (1951),
del británico John Wyndham, que muestra a una huma‐
nidad vuelta ciega por un fenómeno estelar (una especie
de gran espectáculo pirotécnico), del cual son exentos
unos pocos que no miraron al cielo. Se trata de ex‐
traterrestres que además plantan unas semillas en el pla‐
neta, que se transforman en plantas invasoras, ambu‐
lantes y asesinas, cebándose en la humanidad indefensa.
Es una obra clásica entre las clásicas de la corriente post
apocalíptica.

El tercer libro macizamente apreciado por los lectores
y lectoras es la novela Soy leyenda (1954), de Richard
Matheson. El mundo ha sido infectado por la llamada
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«bacteria vampírica». La humanidad se descubre acosada
por una suerte de nueva raza: los vampiros. Un supervi‐
viente no solo debe buscar como mantenerse vivo sino
también batallar contra los infectados, que aspiran a chu‐
parle la sangre; también para mantenerse ellos con vida,
obvio. El protagonista lucha en soledad hasta que termina
por darse cuenta que se ha convertido en un anacronismo.
El único monstruo es él mismo. Una nueva «humanidad»
ha tomado el poder; él no es sino otra leyenda como lo
fue antaño el vampiro.

Los libros señalados arriba fueron publicados por
Ediciones Minotauro, que hizo una contribución señera
a la difusión de los mejores autores del género en idioma
castellano. En una revista de esa editorial, que hoy por
hoy es manjar de coleccionistas, salió la novela corta
Invernáculo (1961) del británico Brian W. Aldiss, donde
se toca una variante que la ciencia y la historia irán proba‐
blemente demostrando: la pandemia actual (y las que
vendrán) no son ajenas al otro flagelo autoprovocado de
la especie humana y heredado por la generación actual: el
calentamiento global o «cambio climático», como se le
suele llamar. En la novela de Aldiss la humanidad es drás‐
ticamente reducida por la luz solar, la cual se vuelve asesi‐
na y no más fuente de vida.

Cabe mencionar (aunque se desordene la cronología)
que el recordado y prolífico J.G. Ballard en su novela El
mundo sumergido (1962), también publicada por Mino‐
tauro, desarrolla la megahistoria de un aumento brutal de
la radiación solar que hace que los mares inunden las
tierras y se provoquen mutaciones en virus, animales y
plantas, lo que complica notoriamente la vida de una
especie humana incapaz de superar tamaña agresión de la
naturaleza.

Fue justamente este sello editorial el que publicó años
después la inaudita novela Galápagos (1985) de Kurt Von‐
negut Jr. Una crisis financiera feroz es el resultado de una
peste infecciosa que derrumba a la civilización. Los hu‐
manos han devenido estériles. Un grupo de ejemplares
aún fértiles escapa hacia una isla del archipiélago de Galá‐
pagos, donde pretende recomponer la especie. Sin
embargo evolucionan darwinianamente y entonces…

La nueva ola y el ciberpunk

Frank Herbert, el creador de la saga Dune, disfruta de
una pléyade de seguidores fieles. En materia de
pandemias es autor de una novela titulada La peste blanca
(1983), que trata de un científico que para vengarse de
ofensas personales (su familia ha sido diezmada por un
atentado extremista), crea un arma biológica destinada a
acabar exclusivamente con las mujeres. La propaga en

ciertos países promotores del terrorismo. Es transmitida
por los hombres y con ello, por cierto, se bloquea el creci‐
miento futuro de la humanidad.

Muchos otros autores y autoras del género CF se han
acercado a los temas de la desaparición o decadencia de la
humanidad, por enfermedades masivamente catastró‐
ficas. La muy querida Úrsula K. Le Guin con El eterno
regreso a casa, publicado en 1985 y el no menos venerado
Philip K. Dick con su libro de 1965 Dr. Bloodmoney,
aportan en esas novelas con otras visiones de la humani‐
dad aniquilada. Aunque tal vez la novela más radical en
esta línea sea El rebaño ciego (1982) del británico John
Brunner. Se vive una época donde nadie puede bañarse en
las playas, llueve lluvia ácida, nadie puede salir a la calle
sin mascarilla ni beber agua del grifo, mientras el go‐
bierno proclama que todo está bien, que hay seguir ade‐
lante con la vida normal y los ensueños personales...

Los rusos Arkadi y Borís Strugatski publicaron en
1972 la novela Picnic junto al camino (Picnic extraterres‐
tre, también titulada Stalker), en la cual unos alienígenas
dejan abandonada una basura que contamina un lugar
(La Zona), que el gobierno y los expertos sanitarios decre‐
tan confinada para los visitantes, no así para algunos
intrusos que propagan sus efectos letales. En esta misma
línea, nada ajenos a la crítica del estado y las grandes
corporaciones frente a las catástrofes masivas, han
predicado algunos popes de la corriente ciberpunk de la CF
como William Gibson y Bruce Sterling, el primero con
Neuromante (1984) y el segundo con Islas en la red
(1988).

Por su parte, El sobreviente (1989, reedición 2019) de
Edward Grove aporta una visión novedosa de la temática
«el último hombre en la tierra». En esta novela se trata de
un virus que ha atrapado a la humanidad y que transmite
a los contagiados, primero un desenfrenado apetito sexual
y luego un impulso por matar que no se detiene ni ante la
propia autodestrucción. Una extraña imposibilidad de
alimentarse los hace beber y beber cada vez más, hasta
colapsar. Grove mete el dedo en la llaga en asuntos que
nos representan.

Edward Grove
2019
Rhinoceros Ediciones
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El aporte del cuento

Aunque también en el cuento breve el tema ha sido
brillantemente tratado. Empecemos por un precursor, el
colosal Edgar Allan Poe, que en 1842 publicó su relato «La
máscara de la muerte roja», donde la furia de una plaga es
gatillada por el comportamiento disipado de un grupo de
nobles que se ha encerrado en un castillo para escapar a su
destino. El relato cierra así: «Y las tinieblas, y la corrupción,
y la Muerte Roja lo dominaron todo» (traducción de Julio
Cortázar).

Otro precursor, H.G. Wells, con su cuento «El bacilo
robado» (1894), desarrolla con humor el caso de una mani‐
pulación mortífera de un descubrimiento científico para
buscar un efecto letal. Es otra muestra del prolífico autor
británico para sorprendernos con sus profecías. Hemos
traducido el cuento mencionado para incluirlo en este nú‐
mero de Trazas Negras.

«El hombre iluminado» se titula un cuento de J.G.
Ballard aparecido en la revista Minotauro 5, 1965. Un gru‐
po de científicos dialoga sobre un virus enigmático: «Me
recuerda los virus de estructura cristalina, ni animados ni
inanimados, e inmunes al tiempo… Usted y yo seremos
como ellos, muy pronto, y también el resto del mundo. ¡No
estaremos vivos ni muertos!».

En «Regresa, cazador», de Richard McKenna (revista
Minotauro 6, 1965), un planeta de ecología virgen donde
animales y plantas son la misma cosa, es intervenido masi‐
vamente para instalar proyectos de desarrollo. Se le ataca
con unas malezas asesinas llamadas «thanasis», que son fi‐
nalmente vencidas por una peste vengadora que acaba con
aquellas y con los humanos invasores. Como se dice al final
del cuento: «Ellos, los hombres, eran su propia plaga».

En «Una corona de fumaria fétida», de Vance Arandhal,
(revista Minotauro 10, 1968) se trata del soliloquio de un
sobreviviente, «uno de los pocos que se llevarán a la tumba
las cicatrices amarillas y azules de la peste... mientras otros
agonizan en las calles». Termina con el protagonista cavando
una fosa destinada a una niñita moribunda, quien le ofrece
unas flores apestosas para que adorne su propia tumba.

En otra revista clásica del género que creó adictos por los
años 50, apelada Más Allá, en el cuento «El rito de pasaje»
(junio de 1957), de Chad Oliver, antropólogo, se cuenta de
una astronave convertida en sarcófago: «El Juárez estaba
completamente muerto. Alguien, de algún modo, había co‐
rrido el albur con un germen, en uno de los planetas exterio‐
res. Quizás hubiera estado apresurado, quizás hubiera sido
un olvido, quizás hubiera sido simplemente una de esas
cosas que suelen ocurrir».

También en Más Allá, número de abril de 1956, en la
extraña novela corta Mañana es otro día de John Brunner, se

plantea la inevitabilidad de
ciertos procesos globales:
«El impulso de vivir es el
más bestial de los instintos
del hombre. Es una
multiplicación ciega, no
pensada. Representa las
guerras, la peste, represen‐
ta demasiada gente y pocos
alimentos. Representa los
suburbios superpoblados y
las plagas y centenares de
millones de gusanos
ciegos, que se arrastran cre‐
yéndose importantes…».

Imposible no mencionar en el rubro narraciones
cortas, una obra maestra de la CF, El hombre ilustrado
(1951), de Ray Bradbury, libro conformado por una su‐
cesión de historias que son contadas por un hombre po‐
seedor de tatuajes que cobran vida y cuentan lo suyo. Va‐
rias de tales historias tienen que ver con humanos ago‐
biados por un planeta Tierra asolado por las plagas y las
epidemias.

Lester del Rey

Este autor norteamericano, que uso tal seudónimo
aunque no tenía nada de hispano, tal vez sea menos cono‐
cido que otros de la Época de Oro de la CF. Descolló so‐
bre todo en el cuento. Se inició en los pulps, como tantos
otros olvidados que suelen aparecer en las viejas revistas.
Así, en el ejemplar de Más Allá de enero de 1954, el cuen‐
to «Misión tenebrosa» trata de un expedicionario
marciano que busca un planeta para colonizar. Marte se
halla atrapado por una peste que arrasa con la población:
«Ese mal estaba en la piel de la persona afectada, donde
otro al tocarla se contagiaba, y luego se propagaba a mu‐
chos más. En el aire, pocos minutos bastaban para matar
y otros nuevos gérmenes se desprendían de los poros de
la piel de modo que siempre había patógenos al acecho…
Con el contacto, la enfermedad comenzaba su insidiosa
conquista».

En el cuento «Fidelidad» de Lester del Rey, en la
misma revista, quien narra es un perro evolucionado tras
la desaparición de le especie humana. «Durante algún
tiempo los hombres y nosotros disfrutamos de paz, en‐
tregados a reconstruir lo destruido por las guerras fratrici‐
das. Fue entonces cuando sobrevino la plaga. Las antito‐
xinas preparadas dejaron de ser eficaces cuando la plaga
aumentó en virulencia… Su efecto era como el de una
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dosis fuerte de veneno. Sus
víctimas morían entre ho‐
rribles calambres y náu‐
seas. Por un breve período,
los hombres unieron sus
fuerzas para combatirla
pero ya era demasiado
tarde».

Lester del Rey fue
subiendo de pelo en la CF,
creó revistas juveniles y
publicó novelas. Incluso
tuvo la buena idea de ca‐
sarse (por cuarta vez) con

una célebre intelectual llamada Judy Lynn, editora
adorada por autores a quienes promovió, como Philip K.
Dick, Robert Heinlein e Isaac Asimov. Recibió un premio
Hugo póstumo (el Cervantes de la CF se podría decir).
Genio de las finanzas, Judy compró al joven George Lucas
los derechos de La guerra de las galaxias para sacar la saga
en libro, un año antes del estreno de la primera película
de la serie. Se hizo millonaria y con ella el marido, Lester
del Rey. Su figura está en el altar de escritores y fans de la
CF. Agreguemos que Judy Lynn padecía de enanismo y
tenía sangre negra. Su humor cáustico era legendario. Pa‐
recía de otro planeta. O una mutante en el sentido más
positivo.

Hay mucho más en la cantera inagotable de los cuen‐
tos y novelas de CF. Lo presentado hasta aquí es una
muestra somera del poder no siempre apreciado del gé‐
nero para predecir el futuro, sin recurrir a supersticiones
gastadas ni a supuestas revelaciones. Como lo expresó más
o menos Arthur Clarke: «Cuando un viejo científico dice
que algo es posible, probablemente ocurrirá; cuando dice
que algo es imposible, con toda seguridad se equivoca».

¿Un futuro distópico?

Para cerrar. Si hemos de creer a estos profetas de la dis‐
topía terminal, situación en que acabaremos tarde o
temprano, el futuro se prevé ominoso. ¿Evolucionaremos
para soslayarlo? No tenemos respuesta. Los caminos son
inciertos. La probabilidad apunta a que lo haremos aún
peor. Y no solo por los estados totalitarios que se sucede‐
rán, como el que Orwell presagió en su novela 1984, es‐
crita en 1948; sino porque, como lo puso Aldous Huxley
en su injustamente olvidada novela Mono y esencia
(también de 1948): el afán de lucro ilimitado de los
mandriles mutantes que se han adueñado del planeta, tras
la autodestrucción de la especie humana, tampoco aporta
esperanzas. ¡Para nada!

(1) En este artículo presentamos libros traducidos al castellano con
sus títulos respectivos.

TN
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Esta es la historia que deseo contar de tres chinos
mafiosos que se dedicaron a especular con el coronavirus
en Santiago de Chile, donde he quedado varada por los
cierres de frontera. Los chinos se llaman: Pi Ghu-La, el
más viejo (unos 48 años), cerebro del grupo; la mujer
Chan Pa (de unos 40), pitonisa y yerbatera; y Pa Ghu-Li
el hijastro (o hijastra porque es travestí ocasional), un jo‐
vencito menor de 20 años, a cargo de la fuerza bruta (es
cinturón negro de artes marciales) y los contactos. El trío
se hallaba dotado de una especial capacidad para trabajar
los distintos frentes del asunto. Desde ya, llegaron
arrancando de Wuhan, en la China central, donde se dice
que nació la peste. Estaban bastante enterados de la
medicina tradicional china en tanto usuarios y co‐
merciantes, la cual desde que se inició el COVID 19 ha
sido usada en ese país asiático. Se vinieron a este país su‐
damericano porque la policía los tenía entre ojos.

Estoy hablando sobre todo de la famosa sopita china
consumida desde hace milenios, según ellos, para curar
las enfermedades respiratorias y sus males concomitantes.
Ha sido utilizada hasta el día de hoy en el tratamiento de
la pandemia, junto con la medicina occidental antiviral
convencional. Eso ha salido en la prensa.

Pues ese brebaje de ominoso color marrón está
compuesto de unas veinte hierbas y otros ingredientes,
incluso extractos de animales (garra de pangolín, hígado
de tigre). Predominan tres ingredientes que le dan el sa‐
bor: efedra, ramitas de canela y licor de regaliz. Bueno,
nuestros chinos la bautizaron «Sopita 2020. Mata al 19».
Encontraron que existía una efedra chilena, un arbusto
silvestre conocido entre los campesinos como «pingo-
pingo». En Chile al regaliz se suele llamar «hierba dulce o
palo dulce», crece por todos lados. Le metieron pues. Lo
demás era fácil de suplir o falsificar. Habían traído de

La sopa china de Wuhan
Mandrágora Castro

Wuhan muestras del preparado, concentrado en un polvo
de olor dulzón.

La china vieja lo reconstituyó con ingredientes locales.
Se largaron los chinos a comercializar su sopita en los
barrios pobres más afectados, donde la carne de cañón no
puede respetar cuarentenas o aislamientos porque tiene
que salir a trabajar, a hacer algo para no morir de hambre.

No eran los chinos de mente limitada y traían consigo
algo de plata, de modo que se guardaron la sopita por un
tiempo, sabían que era el as bajo la manga. Mientras tanto
se dedicaron a otros negocios: las mascarillas, el gel de‐
sinfectante, los paracetamoles y el ibuprofeno, la cloro‐
quina y lo que viniera para paliar la desesperación de la
gente. Los chilenos son asustadizos y eso los hace bastante
crédulos.

Nunca supe si los nombres de esos chinos eran seudó‐
nimos, apodos o alias; como fuera, consiguieron carné de
identidad, o sea RUT como le llaman acá, abrieron rol de
comerciantes, sacaron cuenta en el BancoEstado y se lega‐
lizaron. Compraron un triciclo eléctrico en calle San
Diego. Chino por supuesto.

Todo lo que comercializaban era falso, pirateado o
contrabandeado; o bien obsoleto por su fecha de venci‐
miento, la que removían con ayuda de productos quí‐
micos corrientes, de esos que se compran en las farmacias.
Esa parte del trabajo lo hacía la china. Cuando empeza‐
ron las cuarentenas se las arreglaron para tener siempre
salvoconducto. ¿Cómo lo hacían? Misterio. Su dominio
del idioma era básico pero comunicaban. Daban a en‐
tender que venían de Wuhan y sabían como acabar con el
«bicho», expresión usada por el pueblo para referirse al
virus asesino.

Eran realmente emprendedores los chinos. Inescrupu‐
losos. Múltiples. Pa Ghu-Li por ejemplo, se vestía de mu‐
jer para abordar ciertos medios: el rubro cosméticos, los
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círculos gay, los deportistas y el físicoculturismo, las mo‐
delos y animadoras de la TV. Entraba con su lindo cuerpo
oriental, se hacía querer y vendía la gama de productos
más adecuados. El viejo se enfrentaba a los siempre
díscolos y jodidos comerciantes de ferias libres, mercados
y puestos callejeros. Si era necesario conseguir generosi‐
dad pro tercera edad, se hacía el decrépito, con ayuda de
peinados y maquillajes que le hacían entre el hijastro/
hijastra y la vieja. Todo práctico, no se enrollaban. Cuan‐
do fallaban en alguna maniobra, partían a otra.

Pienso que se creían superiores. Eran chinos en un
país de idiotas. Habían envenenado al planeta y si querían
podían desenvenenarlo. No se emborrachaban y ni si‐
quiera probaban el opio o cualquier otra droga. No se me‐
tían en negocios ilícitos obvios. Sabían que hasta la
policía más pelotuda se manejaba bien en esos temas.
Pasó así un largo tiempo sin que los agarraran por nada.
Tampoco andaban jactándose o contando aventuras. Ga‐
naban. Ponían el dinero en la nube, solo manejaban lo
básico en cuentas perfectamente auditables.

Sin embargo, eran observados. No estaban en China,
con esas masas gigantescas de gente moviéndose como
olas durante un maremoto. Como hablaban raro, la gente
los consideraba raros. No pronunciaban la letra ere que
reemplazaban por la ele. A veces no se les entendía, sobre
todo al principio. Decían «aló» en lugar de arroz y «calne»
por carne y «pelo» por perro. Caminaban como robots.
Los chilenos, con su modesto ingenio, les llamaban los
«lobots».

Se suponía que eran cuatro, dos hombres y dos mu‐
jeres, aunque nunca se les vio juntos. Lucraban con parsi‐
monia y método para sortear la pandemia, no se dejaban
estafar, vicio chileno en cualquier estación. Habían perte‐
necido a una pandilla en Wuhan, poseían sólido know-
how en la guerra entre los fuera-de-la-ley. Llegados al país,
miraban bastante TV, exclusivamente los programas

nacionales para ir aprendiendo el idioma y los moditos chile‐
nos. Operaban y dormían en un edificio para inmigrantes cerca
de la Plaza de Armas de Santiago. Allí los vi entrar y salir de su
piso cuando fui para visitar a unos compatriotas.

Se movían por la ciudad a cualquier hora. Como conté, ob‐
tener pases durante la queda no era problema para ellos. Sabían
de calles peligrosas y atajos convenientes, sin GPS ni otros atri‐
butos. Solo confiaban en sus celulares Huawei equipados con
aplicaciones convencionales. Cada uno tenía su aparato y su
número y permanecían en contacto continuo. La vieja rara vez
salía de casa y solo para hacer las compras de la familia y misio‐
nes especiales donde se requiriese su presencia. Sabía ver la
suerte con los palillos chinos, el llamado I Ching, sabiduría que
la pandilla reservaba para situaciones de emergencia.

Mientras los tres chinos se enriquecían con la epidemia, los
chilenos empezaban a desesperarse. Ellos no se contagiaron y
no contagiaron a nadie, al menos que lo hubieran sabido;
aunque no faltaron los flaites (sobre todo mujeres) que empe‐
zaron a acusarlos de propagar el COVID. Los chinos no contes‐
taban las insinuaciones y se hacían los suecos. Decidieron
abandonar el comercio de mascarillas, que falsificaban con es‐
tilo, reciclando etiquetas en chino. Les llamaban bozales, como
los que usan los perros. Más fácil de pronunciar y sacaba risas.
No obstante el negocio había degenerado sin vuelta. Cualquier
comadre con una máquina de coser hacía mascarillas con
trapos usados. No servían más que para hacer la parada, como
dicen los chilenos. Los chinos murmuraban; «Lebaja. Lebaja.
Tles pol el plecio de una». Pero el mercado se había saturado.

Pasaron entonces a la madre de todos los negocios: la sopita
de Wuhan. Confeccionaron unas etiquetas en chino con hartos
colorinches, que pegaban en los frascos del polvo marrón. Solo
se leía en castellano: «Sopita 2020. Mata al 19». Y más abajo:
«Hospital Xing». Decían que los chinos tenían el secreto por
eso habían acabado con la pandemia, pero no lo iban a entregar
a los gringos para cagarlos. Que ellos la habían consumido, por
eso la enfermedad no los tocaba. Ese era su discurso.



Pero el que la hace la paga, dice el dicho. A los chinos
los vigilaron hasta que los pillaron vendiendo su sopita.
Requisaron varios frascos. Hicieron traducir los textos
por un especialista de Investigaciones. Salieron especi‐
ficaciones de calcetines, juguetes, caramelos o lo que
fuera. Los exámenes químicos resultaron fatales. Los acu‐
saron de estafar, de poner en peligro la salud de la po‐
blación. Los agarraron a todos juntos, no pretendieron se‐
pararse ni acusarse entre ellos. Al joven Pa Ghu-Li le
cayeron acusaciones adicionales de ejercicio de la pros‐
titución en tiempos de pandemia, y al viejo Pi Ghu-La de
proxenetismo. No me consta pero tal vez sanaron a algu‐
na gente con la famosa sopita marrón.

Los cagaron medio a medio. Les aplicaron nuevas
legislaciones relacionadas con la pandemia. Les cayó
multa, cárcel, juicio, condena y extradición. Todavía es‐
tán esperando que los embarquen. Van a esperar harto
porque en China no los reconocen, no tienen su iden‐
tificación. Alguien del Registro Civil me contó que en su
país estaban dados por muertos con la peste. De repente
los van a soltar.

La ironía fue que estos chinos geniales cayeron el mismo día
que unos famosos «primos» que incendiaron y destruyeron la
estación de metro Sol, con pruebas irrefutables aportadas por
la policía civil y uniformada. Igual aquellos facinerosos salieron
libres y su único castigo fue «libertad vigilada». Bueno, así es
este país. Espero salir pronto de aquí, la guerra civil se viene. A
juzgar por la redes sociales, muchos están esperando que la au‐
toridad (inexistente) relaje las medidas sanitarias para poner al
país en llamas.

La colección que la alianza editorial Espora/Rhinoceros presenta a los lectores
aficionados al género policial y negro, tiene como norte ofrecer un conjunto de textos
que, aparte de su brevedad y su concisión, honren una fructífera tradición. Se trata de
aquella narración que siendo más larga y elaborada que un cuento, está despojada de
los rellenos que a veces lastran las novelas de mayor envergadura.

La novela No. 1 de la serie es de Eduardo Soto Díaz y se titula Teresa la Tigresa,
Caperuza de la droga. Dos detectives, jefe y subalterno y además emparentados, se
enfrentan a la mafiosa más peligrosa, astuta y truculenta del barrio Matucana. Pero
no solo con ellos debe lidiar esta guerrera con kilos demás, sino con una banda rival,
la del «Almeja» Vial, con quien se disputan cargamentos de droga haciendo uso de
variadas triquiñuelas; y hartas balas por supuesto.

La novela No. 2 de la serie es de Bartolomé Leal y se titula Femicidios a la carta.
Es una abierta provocación a lo políticamente correcto. Presenta a un retornado que
vuelve de su exilio con el coco bastante a mal traer, y que intenta con dificultades
establecer una relación normal con las mujeres. Se deja llevar por sus fantasías y sus
frustraciones, hasta que termina por perpetrar unos asesinatos en serie que tienen
mucho de perversiones sexuales, aunque él vea allí expresiones artísticas.

La novela No. 3 de la serie es de Raúl Bustos Ruiz y se titula El caso Coelemu. En
un pueblo campesino del lluvioso sur de Chile, el asesinato de un niño conmueve a
la provincia y al país entero. La Policía de Investigaciones moviliza a su mejor gente
para encontrar al o los asesinos, en condiciones difíciles y con información vaga. El
clima no ayuda y otros casos impiden en cierto momento darle continuidad a la
pesquisa.

COLECCIÓN

COMPRAR

Mandrágora Castro

Es licenciada en letras, profesora en el Cusco,
Perú. Especializada en novela picaresca y
literatura colonial. Esta es su primera incursión
en la prosa de ficción, motivada por su estadía
obligada en Chile a causa de la pandemia.
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RESEÑA

Por Eduardo Contreras Villablanca
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El pasado año 2019, un grupo de autores y autoras
del género negro criollo, conformamos un colectivo que
se dio a conocer como Manos al fuego, en homenaje al
escritor José (Pepe) Gai que falleciera ese año. La deno‐
minación aludía a su novela de ese nombre. La novela de
Gai se trata precisamente de un ejemplo de obra enrai‐
zada en la memoria, y con la definición particular que
esta palabra ha ido adquiriendo en Chile, memoria en el
sentido del recuerdo de la dictadura, y de las violaciones
a los derechos humanos que se cometieron en ese perio‐
do. El tema de la memoria y la novela criminal, fue uno
de los temas tratados en los «Careos literarios», realizado
en el mes de octubre del año pasado.

Ramón Díaz Eterovic, el principal autor del género en
Chile, desde fines de la década del ochenta a la fecha (e
impulsor de los mencionados «Careos literarios»), desde
sus primeras novelas generó historias en el contexto de la
memoria histórica reciente, en concreto, del periodo de
la dictadura. Si bien, su personaje Heredia evoluciona
con los tiempos, y luego desentraña crímenes en la época
de la transición, aun así, estos delitos más recientes suelen
tener vinculaciones con el pasado dictatorial.

Óscar Brox, citado en un artículo del escritor Bartolo‐
mé Leal, en el que comenta la novela Un abismo sin mú‐
sica ni luz de Juan Ignacio Colil, señalaba: «A diferencia
del relato criminal europeo, perdido en un maremágnum
de malas novelas y booms literarios desnortados, el noir
del Sur de América sabe cómo hacer de las numerosas
heridas abiertas de su historia reciente, el combustible
para sus ficciones».

En Juegos de villanos de Julia Guzmán Watine,
también los hilos de la historia se remontan hasta el pa‐
sado pinochetista. Similar es el caso de La verdad secues‐

trada, escrita por Eduardo Contreras Villablanca y Cecilia
Aravena Zúñiga.

En algunos casos se revisitan hechos reales del pasado,
como en A veces lejos del rumor del mar, de Verónica Silva,
que trabaja con el conocido caso de los sicópatas de Viña del
mar. Pero los atropellos más recientes a los derechos huma‐
nos no se quedan fuera, como los crímenes relacionados con
la violación de derechos medioambientales por parte de
grandes empresas, como en Entre lutos y desiertos de Gonzalo
Hernández, y La música de la soledad de Ramón Díaz Etero‐
vic. O los casos de pedofilia en la jerarquía eclesiástica, tema
de La cola del diablo de Ramón Díaz Eterovic.

Los invitados que participaron en la mesa sobre novela
criminal y memoria, en los «Careos literarios»: Gabriela
Aguilera, Yuri Soria-Galvarro, Juan Pablo Sáez y Jorge
Calvo, han escrito cuentos y/o novelas sobre el periodo oscu‐
ro de la dictadura, algunas novelas totalmente inmersas en
esa época, como La Partida de Jorge Calvo, o sus secuelas de
exilio, derrota, rabia, pero con alguna esperanza como en el
caso de El perseguidor de la luz de Yuri Soria Galvarro (novela
publicada el año 2019 en México y este año en Chile). O los
inciertos y militarizados años noventa con un peso de la no‐
che que en esa década no terminaba de irse, como en el caso
de Operación Réquiem de Juan Pablo Sáez.

Gabriela Aguilera tiene cuentos a mi juicio notables den‐
tro de esta temática, por mencionar algunos: «Últimas ce‐
nas», «Suéter azul con dibujos blancos», y «La palabra», pero
Gabriela también ha incursionado en la memoria más
reciente como es el caso de su novela Saint Michel en la que
se describe la tragedia del incendio de la cárcel de San Mi‐
guel, y ha abordado también la memoria traspasando las fro‐
nteras de Chile como en el caso de Guerreros de Dios que tie‐
ne como trasfondo la guerra en los Balcanes.
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Analizando estas obras, creo que hay dos dimensiones so‐
bre las que reflexionar respecto al tema de la memoria: El
tiempo, ¿qué tan hacia atrás recordamos? (Valeria Vargas, en
El misterio Kinzel. El primer caso de Laura Naranjo se remonta
hasta 1947). Y luego el lugar ¿en qué espacio físico rescatamos
los recuerdos? Los autores y autoras de nuestro país se han
movido bastante en esas dos dimensiones. A propósito de
espacio físico, también Jorge Calvo nos saca de Chile en La
ciudad del fin de los tiempos, donde los hechos transcurren en
un país latinoamericano imaginario.

En el rescate de la memoria, algunos escritores, construyen
personajes que se pueden identificar con personas reales de la
historia reciente de Chile. Por ejemplo, en Operación Requiem
de Juan Pablo Sáez, algunos han identificado al personaje de la
guerrillera Verónica G. con Cecilia Magni (la Comandante
Tamara), o con Marcela Rodríguez Valdivieso a quien la pren‐
sa en los noventa bautizó como «la mujer metralleta». En el
caso de Jorge Calvo, en La Partida, se pueden identificar per‐
sonajes siniestros como el Guatón Romo, o un oficial con ca‐
racterísticas similares a Krasnoff Martchenko.

En todos los casos mencionados, esos personajes rescatados
del pasado, funcionan, son coherentes con la historia que se

cuenta y con el entorno creado en la obra. Citando al
gran escritor cubano Leonardo Padura (en palabras que
le acabo de escuchar en una excelente conferencia sobre
la novela y sus estrategias), son personajes que «caminan
solos», viven independientemente del patrón que los
inspiró, como debe ser en la buena literatura.

En síntesis, la tragedia de nuestra historia reciente ha
sido cantera para escritoras y escritores de Chile, en
algunos casos inspirando no solo historias sino también
personajes. La intencionalidad específica detrás de esta
opción, en cada uno de estos autores y autoras (además
de la evidente intención de crear buenas obras),
probablemente sea el evidenciar esas heridas del pasado,
con la esperanza de que al mostrarlas, y hacerlas vívidas
se contribuya a evitar su repetición. Algunos de quienes
participaron en los «Careos Literarios», manifestaron
dicha intención, ojalá así sea, desde luego aquello no
depende sólo de esos buenos deseos.
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