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EDITORIAL

Entre el vicio bueno y el vicio malo

Aseguraba Borges, con sabio fundamento, que la narrativa policial tuvo fecha de naci-
miento precisa, en una revista. En el nimero de abril de 1841 del Graham's Magazine de
Filadelfia, se publicé el cuento «Los crimenes de la calle Morgue» de Edgar Allan Poe. Alli
se inaugurd el chevalier Auguste Dupin, el primer detective literario. En otros dos cuentos
con el propio Dupin como protagonista, mds otros relatos de Poe, sin Dupin, se gestaron
las categorias fundamentales del género. Por ejemplo, la turbia psicologia de sus héroes.

Asi, una faceta del gordo investigador Nero Wolfe, creado por Rex Stout, es su aficién
al cultivo de orquideas, vicio benévolo que practica en la terraza de su departamento de
Nueva York; alterndndolo con un vicio mds bien grosero: la ingestién de enormes canti-
dades de cerveza. Otro bebedor duro, aunque de vino tinto, es el Maigret de Simenon,
vicio himedo que compensa con el vicio virtuoso de la monogamia.

Sherlock Holmes, por su parte, se refugia en su casa de Baker Street en Londres para
tocar el violin (con destreza similar a la de Paganini, segin sus exegetas), vicio exquisito que
abandona para entregarse a otro vicio, abominable: las inyecciones de cocaina. Termina sus
dias dedicado a un vicio inofensivo aunque peligroso: la cria de abejas.

El perfectisimo Hércules Poirot, de dofia Agatha Christie, ostenta en los salones los
vicios simpdticos de engomarse el bigote, lustrarse la calva y fumar cigarrillos rusos; pero
oculta el mis dificil de sobrellevar de los vicios privados, la homosexualidad no asumida.
El Philo Vance de S.S. Van Dine posee el culto vicio de la erudicién egiptoldgica, que
despliega con gracia; pero ofende con el vicio deplorable del esnobismo.

Por cierto, todo lo anterior viene del chevalier Dupin de Poe, que cultiva el vicio per-
donable de hibernar durante el dia, para abandonarse en las noches al innombrable vicio
de deambular por las calles de Paris.

El vicio bueno y el vicio malo son los polos entre los que se mueven muchos detectives
de la narrativa policial. Aunque a la postre, ellos, personajes viciosos, la salvan del pecado
que no aceptaria jamds el lector de noir, otro vicioso irredimible: que el género degenere en
literatura edificante y moralista.

En este nimero de Trazas Negras vienen cuentos de Gabriela Aguilera, Julia Guzmén
Watine, Ignacio Fritz y Néstor Ponce. Resenas diversas, un cuento clésico, un articulo y un
cémic original completan la entrega.

Bartolomé Leal
Director

A partir de este nimero anunciamos la creacién de un comité asesor de Trazas Negras
formado por los escritores Eduardo Contreras Villablanca, Juan Ignacio Colil, Julia

Guzmdn Watine, Gonzalo Herndndez y Helios Murialdo.
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EICUENTO

_Pensé que no vendria —dijo Angélica, mientras
abria el candado oxidado del portén de acceso. La cadena
volvié a enroscarse y el candado nuevamente se cerrd.
—LEs mds seguro asi.

—La llamé para avisar que llegaria tarde, pero me
derivaba a buzén de voz —dijo Ester Molina en tono de
disculpa y algo intimidada por la sefiora que la recibia: de
pequefia estatura, dgil, de mds de sesenta afnos, mirada
verde y nariz prominente— Es lejos San Alfonso, calculé
mal y los viernes por la tarde se hace dificil el traslado.

—Aqui no hay senal.

La casa ocultaba el cielo; el follaje de los drboles pro-
ducia un efecto sombrio, funesto. La sensacién de aban-
dono se instalaba también en su interior. El fuego de la
chimenea ahumaba el ambiente iluminado por dos
ldmparas de mesa, que solo expandian un halo mezquino
de luz. El mantel estaba sucio. Un par de sillas incémo-
das se repartfan en el salén y un sofd destenido se
encontraba frente a un ventanal sin cortinas. Ya estaba
cayendo la noche; el exterior desaparecia de a poco. No se
distinguia ninguna luz cercana porque la ventana princi-
pal daba hacia el rio Maipo, que se escuchaba estrepito-
samente.

Anggélica sirvi6 vino y dos empanadas. Ester bebi6 y
encendi6 un cigarrillo.

—;Usted es profesora?

—No, lo fui hace un tiempo, pero me enfermé. Era
mucho trabajo. Me ofrecieron el puesto de bibliotecaria
en el mismo colegio. Llevo casi cuarenta afios; y siete de
ellos en mi nueva funcién.

Toda la carne a la parrilla

Julia Guzmdn Watine

No sé como sucedid, pero a la primera ojeada sobre el edificio,
una sensacion de insufrible tristeza penetrd en mi espiritu.

«El hundimiento de la casa Usher», Edgar Allan Poe

—Mucho tiempo...

—Estaba bien hasta que cambiaron a la direcciéon de
mi colegio. Llegaron unas tipejas de familias grandilo-
cuentes, en sendos autos de lujo, a desarmar todo lo que
habfamos construido. Echaron a ex alumnos que trabaja-
ban como docentes, sin tomar en cuenta que éramos una
familia. Destruyeron el espiritu de nuestra escuela con
discursos exitistas e incluso religiosos. Quieren que me
vaya; ya podria retirarme, pero con mi jubilacién no
llegaria ni a la primera semana. Usted sabe.

—;Y por qué me llamé? ;Qué puedo hacer por usted?

—DMe acosan. Quieren que me vayan y me hacen la
vida imposible. Al comienzo pensaba que era paranoia,
pero después me di cuenta de que era una persecucion
sistemadtica.

—Deme ejemplos— Molina ya llevaba dos cigarrillos
y dos copas. Se acordd de su empanada fria y con gusto la
devoré mientras Angélica le respondia.

—Se me extravian objetos; un dfa, una rueda de mi
chatarra estaba rajada, no pinchada: vandalismo puro; se
pierde el libro de clases cuando tengo que hacer una hora
de biblioteca. Podria seguir...

—DProsiga, por favor. No me imagino a una directora
malogrando una rueda.

—No se deje llevar por las apariencias, joven —hizo
una pausa para encender un cigarrillo— Me han mencio-
nado mi atuendo, mi aspecto descuidado; me han grito-
neado delante de los alumnos. Luego vinieron los
requerimientos absurdos, como que le hiciera dos horas a
la semana a todos los cursos del colegio. ;Se imagina! ;Me
faltaban horas! Cuando se dieron cuenta de la incapaci-
dad prictica, me bajaron a 45 minutos. Eso toma gran
parte de mi tiempo en biblioteca. Me alargaron el horario
con el mismo sueldo, aduciendo que era una necesidad
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dada mi poca disponibilidad por mis horas frente a cur-
so. Llevo un par de meses con esa modalidad y de esa
forma me estdn convenciendo de que deje el colegio. No
sé si me dé el cuero para aguantar todo el afio en esas
condiciones.

—;Qué debo hacer yo?

—Quédese hasta el lunes conmigo y acompanarme al
colegio, Ester. Inventé una actividad en la que llevaré a
una detective privada de verdad. Cuente una anécdota o
dos a los cursos que nos visiten a la biblioteca. Ellos
tendrdn que redactar después un cuento. Usted se fijard
en el trato de mis jefas, en algin detalle que me sirva para
realizar una denuncia en la Inspeccién del Trabajo.

—;Y su sindicato? —pregunté Molina, mientras
Anggélica le rellenaba su tercera o cuarta copa.

—No hay en el colegio. Al comienzo nos parecia que
no era necesario. Cuando llegaron estas brujas, pensamos
en formar uno, pero de a poco se deshicieron de los
elementos discolos mds baratos, de escasos anos de
servicio. Entre ellos, ex alumnos estupendos como profe-
sionales, ya se lo habia mencionado.

—Me parece bien lo que plantea —Molina hizo una
pausa— pero no estaba planificado quedarme todo el fin
de semana aqui. Tengo obligaciones en Santiago.

De pronto, se levantd un viento fuerte que estremeci6
la casa y comenz6 a llover.

—Las precipitaciones tampoco estaban pronosticadas
—respondié Angélica y luego cambié de tema como si
siguiera espontdneamente el curso de sus pensamien-
tos— A pesar de que la literatura es mi pasién, ya no leo
novedades, me he quedado en los cldsicos, sobre todo en
poesia.

Ester Molina estaba mareada.

—Me da envidia leer bellas poesias de gente mds jo-
ven que yo— continué Angélica— me produce desazén
que escriban poemas mds hermosos que los mios—Ila
profesora encendié otro cigarrillo— Cuando empiezas a
envejecer, cuando te das cuenta de que te has equivocado
gran parte de tu vida, te hace mal la poesia que te gusta;
es insostenible, insoportable. Sobre todo si también es-
cribes y no lo suficiente.

Molina de pronto se sinti6é incoémoda. Angélica no le
agradaba. No habia bebido ni una pisca de su vino y re-
llenaba compulsivamente la de su visita. Habia humo en
el ambiente, mucho humo, probablemente por una obs-
truccion en la chimenea. Cesé el viento, la lluvia. El
silencio le parecia extrano. El caudal se imponia cuando
llegé y antes del breve chaparrén. De pronto, el Rio Mai-
po no se escuché mds.

II

—Despierte, holgazana. Durmié toda la manana.

Ester estaba acostada en una habitacién de la planta
baja. No se explicaba coémo habia llegado a ese lugar si lo
tltimo que recordaba era su incomodidad en el comedor.

—Tengo pan amasado, queso fresco y café con le-
che— dijo Angélica— estd todo servido.

—Geracias.

—Todavia no sé si va a aceptar mi encargo.

Molina no habia decidido nada atin. Le parecia desho-
nesto y descabellado seguir el juego de su posible clienta;
se sentfa mal por pegar en la pera a Angélica. Sin
embargo, no realizar esta extrafa pesquisa le parecia un
desaire; significaba unirse a la mentalidad perversa de las
nuevas generaciones que ella también detestaba. Pero
también persistia su desconfianza porque a Molina le pa-
recia que Anggélica tenia algo entre manos; algiin plan ma-
cabro, algo andaba mal en esa casa y en esa cabeza, no le
cabia duda. De modo que, mejor seria irse y arreglérselas
para llegar al colegio de Angélica en San José de Maipo,
el lunes por la mafnana.

Molina comenzé a explicarle los planes a Angélica y
ella la interrumpid.

—DPero si ya se estd asando la carne.

Le senal6 un lugar en el jardin donde la parrilla a gas
hacia lo suyo.

—Imposible negarse —dijo Molina dividida entre la
promesa de una buena carne y su necesidad de decidirse
de una vez por todas y partir.

Salieron al patio y, sobre las gigantescas secuoyas, el sol
estaba de adorno. La detective bebi6 la primera copa, la
segunda; al parecer se quedaria. La carne deliciosa y Moli-
na se sentia de mejor humor que a la vispera. Ya sin
sospechas, le dijo a Angélica que recitara algunos de sus
poemas y la anfitriona no se hizo de rogar. A medida que
se sucedian los versos, Ester se preguntaba si eran conmo-
vedores o grotescos. En las pausas se servian mds carne;
Molina, més vino y cigarrillos en abundancia. Para Ester
ya era imposible concentrarse en el sentido de las image-
nes, todo parecia un suefio extrafo.

— Si no la quieren en su colegio, spor qué no la
despiden?

— Llevo casi 40 afos, soy muy cara. El colegio se irfa
a la quiebra. Espero que me saquen en un cajén.

— ;Usted tiene familia por aqui?

— Estoy completamente sola, porque mi familia es de
Villa Alegre. Tengo unos pocos amigos repartidos por el
Cajon del Maipo.

De nuevo se instal6 el silencio. Sentia simpatia por
Anggélica, por su trabajo, por lo mal que lo estaba pasando
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y las humillaciones que probablemente tenfa que vivir a
diario. Sin embargo, cuando le ofrecié un pedazo de
pastel de manzana y no entendié una negativa, le dio
rabia. Sentfa que iba a explotar de tanto comer y pensé
que no porque fuera victima de una sociedad desprecia-
ble, la senora tendria que ser buena profesora o bibliote-
caria. La maldad de la directora y sus secuaces, no
convertian a Angélica en buena persona. Luego venia a su
mente su situacion en desventaja en un mundo compe-
titivo y cruel. De suerte que mientras comia sin ganas un
enorme pedazo de kuchen de manzana, Molina hacia
debatir sus consideraciones sobre Angélica.

La mansién estaba fria cuando entraron. La duefia de
casa encendid la chimenea. Fumaron unos cigarrillos y
luego Angélica le ofrecié a Ester pan amasado con queso.

«Esta vieja me estd engordando, me quiere comer» se
dijo Ester.

III

Mientras Molina vomitaba, tuvo la impresién que el
rio se habia callado. O, tal vez, eran sus arcadas las que
apagaban el caudal del Maipo.

De pronto escuché un disparo.

La detective subié la gran escalera y se dirigi6 al tinico
dormitorio con luz. La encontré con la cabeza perforada
certeramente. Angélica dejé una nota que exculpaba a
Ester, senalando que la retuvo el fin de semana para que
la encontrara y diera aviso antes de que se descompusiera.
Asi de despiadada era la soledad. También explicaba su

situacién laboral. Era un obstdculo para otras vidas, otros

Julia Guzmdn Watine

Escritora y profesora viflamarina. Estudi6 Letras y Pedagogia en Castellano en la Pontificia Universidad Catélica de
Chile. Es magister en literatura latinoamericana y chilena de la Universidad de Santiago de Chile. Particip6 en diversos
talleres de narrativa. Juego de villanos (Vicio Impune, 2018) es su primera novela.

modelos de ensenanza, nuevas lecturas complementarias.
Era un escollo para el maldito progreso y eso si que se lo
hacian sentir. Nunca le habia gustado ensefiar en una sala
de clases o la biblioteca, solo intentaba ser profesional y
ya ni eso estaba en sus posibilidades. No queria més ve-
jaciones delante de aquellos hijos o nietos de los que
fueron sus primeros alumnos. Describia a sus jefas y
narraba el maltrato que padecia. No dejé a titere con
cabeza. Era imposible rebobinar, hacer marcha atrds. Era
inviable la existencia en su presente o la vida en miseria,
si es que se retiraba.

Molina llamé a su amigo de Investigaciones desde el
teléfono fijo. Con el suicidio de Angélica se expresaba la
derrota en su mdxima expresién, con ansias de justicia
péstuma. La necesidad de inmolarse para ser escuchada
era el reflejo de un desmoronamiento irrevocable. Ni
Molina, le habia creido; en algtin momento pensé que
podia ser delirio de persecucién o paranoia.

Pero Angélica se trafa algo entre manos para tener a
sus acosadoras con insomnio un par de meses. Habia
maquinado una venganza incriminatoria que se filtraria
en sus vidas hasta que la tipica apatia y ensimismamiento
ganaran nuevamente la partida; hasta que se impusiera la
crueldad perenne, esa que pone el pie encima y aplasta
mientras se pueda.

IR AL WEB
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ENTREVISTA

Sobre la base de un decdlogo (no excluyente ni
exhaustivo) que hemos elaborado en TRAZAS NEGRAS para
definir si una novela pertenece realmente al género negro,
aqui va un conjunto de afirmaciones que hemos pedido
elaborar a la autora para caracterizar su libro.

La novela Juegos de Villanos se sitGa alrededor del
2009, cuando no habia celulares inteligentes ni el
terremoto de 2010 obligaba a una reconstruccién del cen-
tro de Talca o a su reorganizacién. Comienza cuando el
detective privado Miguel Cancino se debate entre aceptar
la investigacién acerca de una desaparicién y proseguir
con sus actividades principales, que son la venta de libros
usados en una galerfa de Manuel Montt y la postergacién
permanente de su tesis de pregrado. Si Cancino acepta,
tendrd que husmear en su pasado talquino y en una reali-
dad tan anacrénica como corrupta.

—Primero, en una novela negra debe haber un prota-
gonista fuera de lo corriente.

—Hay caracteristicas que Cancino comparte con detec-
tives de algunas novelas negras: se me ocurren ahora la
soledad, el gusto por la literatura, la amargura, el desen-
canto, el buen olfato, entre otras, y en consecuencia, creo
que no hay tanta originalidad. Sin embargo, hay matices:
Cancino le teme a su sombra; todavia intenta modificar
estructuras de pensamientos molestas de otros personajes,
incluso, se vuelve majadero; es torpe, transparente, ba-
stante inseguro, malo para los combos, de modo que se
podria pensar que no retine las caracteristicas de un buen
investigador privado. No obstante, hay algo en él que pro-
voca que la gente quiera hablarle y eso, pese a que algunas
veces sea abrumador, lo ayuda en sus investigaciones.

Cuestionario a Julia Guzman Watine
A propésito de su novela Juegos de Villanos

COMPRAR

—Segundo, debe haber un tema interesante alrededor
del crimen que justifique la narrativa.

—TIves Reuter sefalaba que la novela negra es un estudio
de caso. El crimen es la llave para entrar en esa verdad que
debié ser escondida para no provocar un escindalo exten-
so y pronto olvidado. Una desaparicién, un crimen son el
reflejo de algo mucho peor. He ahi la diferencia entre el
relato de enigma y la novela negra. En el policial de
enigma solo basta saber quiénes son los malhechores y se
puede asumir que las causas son menos importantes que
la investigacién. Creo que en la novela negra ese tema
interesante es consecuencia de la corrupcidn que se filtra
a través del crimen. Ese asunto particular estd basado en
un acontecimiento ocurrido en los anos 80. Tuve que
actualizar algunos hechos, agregué sucesos para comenzar
la intriga y modifiqué detalles, que probablemente ahora
serfan inverosimiles.

—Tercero, debe haber un malo (o varios) tan malo
como bueno es el detective.

—Como se comentd en los «Careos literarios» (didlogos
sobre la narrativa criminal realizados a comienzos de oc-
tubre de 2019), la novela negra es la oportunidad de refle-
xionar acerca de la sociedad. Francisco Miranda sefialé en
esa oportunidad que cuando la sociedad es criminal, la
literatura criminal es solo literatura, de modo que los per-
sonajes son esos entes ficticios que pululan en esta socie-
dad (criminal). Por ello, podemos echar mano de referen-
tes bastante representativos de perversidad y estupidez.
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—Cuarto, no puede dejar de haber al menos un perso-
naje del sexo opuesto de la mayor relevancia.

—Una o dos mujeres lo intranquilizan. Sin embargo, mds
adelante, Cancino se asociard con la detective Ester Moli-
na, que aparece en este nimero de 7razas Negras en mi
cuento «Toda la carne a la parrilla».

—AQuinto, debe desarrollarse en un ambiente exdtico
o inhabitual, a menudo desconocido para el lector co-
rriente.

—No s¢é si Talca es un lugar muy exético. Sin embargo, se
me vienen a la mente novelas criminales que también se
sitian en regiones (durante toda la investigacién o en
parte de ella): Punta Arenas, (Ramén Diaz Eterovic);
Copiapé (Juan Ignacio Colil y Gonzalo Herndndez); La
Serena (José Gai); Valparaiso (Verdnica Silva Oliva); Li-
nares (Valeria Vargas); Parral y Rancagua (Cecilia Aravena
y Eduardo Conteras) y podria seguir. Asi que no hay
novedad si se sitGa gran parte de este relato en Talca,
donde hay buenos cultivos para investigar como en todo
infierno grande.

—Sexto, debe haber una razén plausible para el cri-
men o delito que se narra.

—DPuedo enumerar algunas en Juegos de Villanos: dinero,
mucho dinero, como casi siempre; infiltrados, impostores
o traidores, segiin algunos; mentes afiejas, enfermas y
sddicas. No quiero adelantar mds.

—Séptimo, todo buen relato criminal debe ir
acompafiado de un método de matar que sea particu-
lar a la historia.

—Leandro Urbina senald, en los «Careos literarios», que
en nuestra literatura las desapariciones son una constante
¥; a su vez, constituyen nuestra obsesion. Por lo tanto ese
método podria pensarse como particular a nuestra triste
historia. No intento emular las férmulas de crimenes de
la edad de oro de la novela policial inglesa.

—Octavo, nunca estd demds una pista oculta, algin
truco para desorientar al lector o una sorpresa.

—Estos trucos, mds que «trampas», con son las primeras
impresiones del detective o sus ayudantes; son las hip6te-
sis que se vienen a la mente segin la ideologia o los
conocimientos de los personajes. Cancino las considera
como posibilidades, como probablemente lo haria yo en
su lugar.

—Noveno, un factor de éxito en el género es la pre-
sencia de accién, ritmo y movimiento, todo ello
acompafado de la correspondiente emocién.

—Intenté mantener en Juegos de Villanos un suspenso
que, de alguna manera, se oponia a la existencia nos-
télgica y depresiva de Cancino. Es complejo encontrar un
equilibrio. Dejo a disposicion de los lectores mi cuaderno
de reclamaciones.

—Décimo, se requiere un final explosivo o inesperado.

No busqué la sorpresa. En el climax privilegié el suspenso,
pero me significé dolores de cabeza para idear una salvada
de pellejo de Cancino. No estoy adelantando mucho,
porque es dificil que el narrador protagonista muera, a no
ser que de pronto se interrumpa el diario o el testimonio.
En el desenlace, pienso que mds que apelar al efecto de lo
inesperado, fue la 16gica del personaje la que configuré un

final algo triste y solitario. i
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EICUENTO

Theratos

Ilgnacio Fritz

Esta cuantificacion es preciosa para la retdrica poujadista, ya que engendra
monstruos, los politécnicos, sostenedores de una ciencia pura, abstracta, que
solo se aplica a la realidad en forma punitiva.

El judio Kindermann concluye su trago transparente
y fogoso de mezcal «Los Suicidas», ahito, desenfrenado,
malicioso. Etéreo. Se sabe un desesperado y vive a salto de
mata. Golpea el vasito contra el mostrador de formica.
Oculta su celular de carcasa amarilla, y con un pafuelo de
hilo seca la transpiracién de su barba incipiente, azulosa,
notoriamente dspera. Enciende un cigarrillo Blackheat
con la impronta de un sicario. El barman, cejijunto, mira
cémo se retiran; ojea en derredor mientras menea la coc-
telera niquelada con un rico trago tropical adentro: Sex
on the Beach. Hay momentos en que tienes que rezumar
valor, y el hecho de que Floyd Colilaf esté herido es uno
de esos momentos para que salga «la gracia bajo presién»
de la que hablaba el varonil pero gay no asumido de
Hemingway.

—Herido de bala. Un remate propio de pelicula —
dice Maluenda y tira una flema al piso. Todos lo ven con
ojos de besugo apaleado.

Kindermann sale indiferente, sereno: el aire calido se
pega a su cara como una mosca al papel adhesivo. Siente
la nefasta sensacién de arrinconamiento. ;Qué dird El
Viejo? Hampén como pocos, el tipo. Un hombretén
como salido de una caricatura: con una cicatriz en el
mentdn y otra en las partes pudendas, tiene pasta de jefe.
The boss. Tampoco es que le pague mucho dinero por los
trabajos que, de tanto en tanto, surgen, donde a menudo
debe sacar su arma o matar a uno que otro paco que se las
dé de Lee Marvin... Kindermann sabe que los Carabi-
neros no son sus amigos, ni la ppi, ni la Seleccién Nacio-
nal de Futbol. No, por supuesto. Desde chico que se las
vale por si mismo. Autdrquico. Un padre alcohdlico, una
madre ausente. Y no porque no quisieran estar con su
hijo, todo lo contrario: ella trabajaba en una casa particu-

Roland Barthes

lar, en demasia, al igual que el padre, que se emborracha-
ba después de sus faenas en la construccién.

El exterior. La calle. Tréfico y esmog. Alli estd el Ford
Galaxy como una muestra de los afios 70. Es posible que
este sea su dia, que termine en un sarcéfago o en un ca-
labozo. El trabajito de Floyd Colilaf no resulté bien, se
torcieron los planes. En las noticias hablaban del tiroteo
en plena comuna de Providencia, cerca de Los Leones y
del Costanera Center. Una senora fea, de cara arrugada,
una civil, fue baleada por Floyd Colilaf en un arrebato de
terrorismo. Indecorosa, infame, sucinta violencia. La
violencia, como toda manifestacién, es breve, certera,
concentrada e inopinadamente absurda. Alguna vez Sam
Peckinpah afirmaria que la violencia es la poesia de la tris-
teza, y aunque Kindermann no era adicto al cine, sabia
bien que el dolor de los actos violentos confiere una gota
de pena.Nunca hubo momentos felices en la vida de
Kindermann, ni pareja estable, salvo ese salvadorefio ro-
tundo, de tez morena y dientes blancos perfectos que lo
sodomizé en un motel parejero del centro apenas se cono-
cieron (el «Dulce Jueves» de calle Libertad). Homosexual
con timbre y membrete, aunque no «loca».

Kindermann sabia que su trabajo podia ser en extremo
peligroso, cudnta pelicula de génsters circulaba en el cable
sobre el tema: un trabajo de sicarios puede resultar mal,
con muertos desperdigados como naipes luego de un
asalto a gran escala. Pero dentro del paradigma de-
lincuencial, Kindermann sabia que lidiaba con una si-
tuacién en la que podria salir impune, tranquilo. En el
oficio, habia que tener nervios de acero y sangre fria como
la de un reptil, siempre que hubiera un suculento botin y
tal vez una mujer de buen cuero en escena. Entré al Ford
Galaxy, junto a Maluenda.
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—Colilaf nunca superé su pena.

— ;A qué te refieres, Maluenda?>—Colilaf es un agen-
te encubierto.

—;De dénde sacas eso?

—Me lo dijo una vidente... Eeexaaactooo.No.No
irfan a buscar a Floyd Colilaf. Never. La cagada ya estaba
hecha. La policia se habia involucrado. Cuando Maluen-
da dijo «Eeexaaactooo», sus ojos se hicieron mds rasgados,
salié moco verdeazulado de sus narices, el aroma del Ford
Galaxy se torné denso, picado, como humo negro, y no
habia nada que hacer.

:Qué relacién habia entre Colilaf, Maluenda y lo que
acontecioé luego, esa postal surgida de las faldas del in-
fierno? Un asalto a mano armada en Providencia. De la
radio Pioneer salié expulsada como un relimpago la
cancién Turn up the radio, de Autograph, y Kindermann
vio cémo su companero de armas se transformaba en una

Ignacio Fritz

Naci6 en Santiago de Chile en 1979. Licenciado en comunicacién social y periodista con estudios inconclusos de
literatura y derecho. Ha publicado los libros de cuentos Eskizoides (Cuarto Propio, 2002), Horel (Contracorriente
Ediciones, 2009) y El festin de los engendros (Das Kapital, 2016); y las novelas Nieve en las venas (Cuarto Propio, 2004),
Tribu (Cuarto Propio, 2006), La Hermandad Halloween (Das Kapital, 2012) y La indiferencia de Dios (Forja, 2016).
Fue columnista del semanario The Clinic y ha aparecido en antologias como Cuentos de cine, Letras rojas, Historias
asombrosas de gatos, Poliedro 6, Espacio Austral, Quiero la cabeza de sir Arthur Conan Doyle, Quiero la cabeza de Bram
Stokery Nuevas ficciones. Ha fundado dos microeditoriales: Contracorriente Ediciones y Editorial PAN, donde se rescata

la literatura de nicho.

criatura tipo Cthulhu. Qué delicia, parece una estatua de
azticar, con unos colmillos afilindose en la comisura de
los labios. ;Quién es Maluenda? Aparecen dos cabezas en
vez de una; musica estridente, sangre, excrementos, aro-
ma a muerte. Estdn en el Ford Galaxy, nada mds que
hacer.

sPor qué todo cambié como un golpe de timén?

Cantemos:

«;Cudntas millas hasta Babilonia? Ochenta mds diez.
;Podremos llegar al anochecer? Si, y volver de nuevo».

Todo no era mds que el suefio de un bebé de semanas
mientras le realizaban un aborto a su madre.

El neonato se llamaba Kindermann: el verdadero ju-
dio Kindermann.

REGRESA UN CLASICO DE EDWARD GROVE

IR AL WEB
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RRESENA

Hotel de Ignacio Fritz

Heroes de la Pantalla

Por Patricia Espinosa

En su brillante ensayo «E unibus pluram: televi-
sion and U.S. fiction», publicado en 1990, David Fos-
ter Wallace afirmé la existencia de un subgénero litera-
rio denominado image fiction, refiriéndose a la narra-
tiva de la imagen o literatura que usa la televisién, lo
pop y los mitos de la cultura de masas como material
preferencial para construir ficciones. Un tipo de litera-
tura que, en lo medular, utiliza la ironia y que a veces
hasta se expone al ridiculo y el absurdo.

Estas producciones pueden degenerar en historias
banales; sin embargo, también pueden contener un
discurso critico que las saque de la mera exposicion de
trivia pop. Ignacio Fritz, en el preente conjunto de re-
latos titulados Horel, clara y conscientemente sigue la
linea de la image fiction y logra articular diez narracio-
nes breves y ludicas.

En Horel, las historias tienen como protagonistas a
iconos massmedidticos; aparecen asi Jim Morrison,
Sharon Tate, River Phoenix, James Dean, Marlon
Brando, Stephen King, la actriz porno Lori Rivers y
personajes de la televisién, como Columbo, del cémic,
como el superhéroe Van Helsing, (derivado del Drdcula
de Stoker), o del cine fantdstico, como los monstruitos
asesinos Critters, ademds de hombres lobos, zombies y
hasta Miguel Serrano convertido en mito pop. Fritz se
apropia de estas figuras y del género negro y fantdstico
en sus lineas mds convencionales; sin embargo, el hecho
de que las historias ocurran en Santiago de Chile cons-
tituye un factor determinante en el volumen. A lo que
criticamente se asocia a degradacion, la supuesta cha-
bacaneria de la cultura de masas y el mundo pop, se le

impone un certero tratamiento parédico y melodramdtico
orientado a problematizar la adiccién medidtica.

Por cierto, el libro tiene un aire tremendamente noventero;
incluso, puede decirse que habria descollado en la década pa-
sada, una época que, en lo estético estuvo acogotada por citas
o intertextualidades que buscaban romper los limites entre la
alta y la baja cultura. Las escenas y el lenguaje recargados se
compensan esta vez con una prosa rapida, cargadisima de ima-
genes: otro guifio a los afios 90, donde predomina un habla
similar al de una traduccién del inglés al espanol de Espana
matizada con incorreccionaes idiomdticas chileneras o térmi-
nos coloquiales asimilables a lo inculto como «friyider», «yelo»
o «julepe».

No cabe duda de que el mundo de la pantalla y sus famosos
héroes son expuestos con sorna; la mirada burlesca estd siempre
latente a pesar de la seriedad de una narracién que no logra
descolgarse del didlogo con la alta cultura, mediante la pre-
sencia de epigrafes de Octavio Paz, Ernesto Sébato, Saul Bellow
o Cormac McCarthy. Estas citas revelan cierto temor de asumir
los c6digos pop con total desparpajo.

Fritz consigue que su libro se sostenga porque maneja con
soltura la parodia. Exponerse al sobrerarno rodiculo y salir ileso
no es ficil, sobre todo a causa del componente critico que le-
vanta una y otra vez esta arriesgada jugada narrativa con la que

el autor pudo ficilmente haber perdido por paliza.

(Publicado originalmente en Critica Literaria LUN)
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EICUENTO

De pibe, tomaba mate con mi abuelo. Mi casa era un
puesto en el casco de la estancia del sefior. Después, de
grande, me dediqué a la construccién. Pasé de obra en
obra, me hice patrén, ahorré y le compré al hijo del sefior
la parcela de tierra donde estaba nuestra casa. Me en-
cargué de construir una mds grande.

Seguia tomando mate. Iba a supervisar las obras de mi
empresa, examinaba el material, explicaba el adecuado
uso del cemento y la importancia de las fundaciones.

Un dia, con la bombilla en los labios, se me ocurrié
una historia. Escribi y corregi, tomdndome todo el
tiempo. Cuando estuve satisfecho, pensé en el titulo. Ba-
rajé varias posibilidades, consulté con amigos. Me quedé
con un juego de palabras: «Amimate». El texto era un
largo memorial, cuidadosamente documentado. Llevaba
un subtitulo: Informe para la designacién del mate como
patrimonio inmaterial de la UNEsco.

Fui a la casa del nieto del sefior. Me recibié con
displicencia. Su abuelo llevaba a las jévenes campesinas a
que le cebaran el mate y las violaba. Entre ellas a mi abuela.

Néstor Ponce

Naci6 en La Plata, Argentina, es autor de novelas negras y de las otras, poeta, ensayista, profesor y periodista.
Residente en Rennes, Francia, donde funge de académico, animador literario y cultural, director de revistas y viajero
encarnizado, es hombre clave en la promocién de nuestras letras hispanoamericanas. Dos libros recientes suyos,
imperdibles, son Toda la ceguera del mundo (2013, Medellin, ediciones B) y E/ lado bestia de la vida (2016, Santiago,
Espora Ediciones). A punto de salir estd su novela corta Hay amores que matan (Espora-Rhonoceros), una novela negra
histérica que nos lleva a una sangrienta trama de pasién y abuso en la pampa. Como lo ha expresado el escritor cubano
Amir Valle a la propésito de su libro de cuentos Muertes trece siete vidas (2020): «La excelencia cuentistica de Néstor
Ponce queda demostrada con este libro. Historias de rotundo dramatismo, cargadas de humanisimas resonancias, con
personajes demoledores magistralmente configurados y esa capacidad de lanzar preguntas que el lector deberd responder,
hurgando en sus propias experiencias para descubrir que eso que lee puede ser, increiblemente, su propia historia»

(Amazon).

Amimate

Néstor Ponce

El nieto ocupaba un cargo de senador por el partido
conservador en el poder. Eché una mirada distraida al do-
cumento y me dijo que iba a ver lo que podia hacer.

Unos meses después, el diario local publicaba un elo-
gioso articulo sobre el senador. Decfa el periodista que el
hombre, «un notable animador de nuestra vida publica»,
habia presentado un informe para que el mate fuera de-
signado patrimonio inmemorial de la humanidad ante la
uNesco. El proyecto habia sido convalidado. Una foto
mostraba la cabeza sonriente del senador, los ojos
avispados, posando con el director general de la uNEsco,
en Parfs.

Me fui a la casa del senador.

—Lo queria felicitar, dotor —le dije—, y terminar la
historia.

Me mird aburrido, con sus ojos picaros. No tuvo
tiempo de reaccionar: con un gesto calculado le clavé el
pico de la bombilla, bien afilada, hasta el fondo del ojo.
Ahora la historia estaba cerrada. Después me volvi a las
casas, a tomar mate. g,
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RRESENA

Venciendo al lobo

El lado bestia de la vida

Por Maryse Renaud
Université de Poitiers (Francia)

El reencuentro con personajes ficticios y situaciones
pertenecientes a textos anteriores es generalmente para el
lector una gran fuente de satisfaccién, un placer —deli-
ciosamente juvenil y sabio a la vez—, como ya lo mostré
en el siglo x1x la moda del folletin y actualmente la de los
grandes ciclos narrativos (tanto en literatura como en te-
levisién). La dltima novela de Néstor Ponce, E/ lado bestia
de la vida (El asesinato de Néstor K.), (Espora Ediciones
2016, Chile), viene a ser la segunda parte de un ciclo
iniciado con Toda la ceguera del mundo (Ediciones B,
Colombia). Pero no hace falta haber leido este texto para
apreciar el vigor y la implacable precisién denunciatoria
de esta ficcién llena de fragor y violencia, de furia y resis-
tencia, a caballo entre novela negra y novela de espionaje.

Como en este tipo de textos son sentimientos
exacerbados los que mueven la accién: por una parte la
frustracién y la venganza —en el caso de los patoteros,
nostélgicos de la dictadura que se abatié sobre la Argenti-
na de 1976 a 1983; por otra, la lucha por la dignidad y la
justicia, emprendida por un equipo solidario, armado por
la comisario Adela Pineda y el honesto comisario Barrio-
nuevo (reintegrado a su cargo por decreto presidencial
tras una breve caida en desgracia).

Pero a diferencia de la cldsica novela negra, general-
mente compacta y construida en torno a un eje tnico, £/
lado bestia de la vida estriba en una sucesién de elementos
aparentemente discontinuos cuya vinculacién y légica se
irdn revelando poquito a poco. Buen ejemplo de ello son
las pdginas liminares en las que salen al escenario de golpe
y porrazo el derrotado policia Marcelo Barrionuevo, un

enigmdtico individuo apodado El Lobo, acompanado de
su hijo El Lobito, una comisario de nombre Adela Pineda,
voluntariosa y determinada (vaga reminiscencia de la Ma-
riana Pineda de Garcia Lorca, tal vez), un tal Juan Manuel
de Armando, profesor jubilado, amigo tanto de futbol y
cultura popular, de aceitunas y manies, como de lecturas
eclécticas (que algin parecido presenta, salvando las dis-
tancias, con el mismo novelista).

Esta discontinuidad, que crea una sensacién de frag-
mentacion, de dispersién, intriga tanto mds cuanto que
afecta no sélo a los personajes y las épocas consideradas,
sino también a los espacios aludidos, que no dejan de
multiplicarse ; asi pasamos de la «luminosidad gaseosa» de
California al cielo pesado y triste y «las hortensias azules
de Bretana», antes de encontrarnos confrontados a una
Argentina urbana atravesada por ricos efluvios de locro.

Es un lector activo, tan minucioso como los mismos
investigadores —pronto lo vamos entendiendo—, el que
requiere este texto construido deliberadamente como un
continuum. De atropellos, desmanes, crimenes y sadismo.

Es el historial de la violencia, del terrorismo de Estado,
el que pretende trazar la novela de Néstor Ponce, pero
también el de las fallas de las democracias, «no tan demo-
criticas», como insintia un personaje; de las democracias
vulnerables, capaces en ciertos casos de apartar a sus mejo-
res servidores antes de echarse atrds.

Todo parte, de hecho, de una ciudad, antes de
desplegarse generosamente el abanico de la barbarie: La
Plata, ciudad natal —dicho sea de paso— de Néstor
Ponce, que imanta todas sus ficciones y a la que regresa
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aqui con nostalgia y furor. Centro de combinaciones,
tejemanejes, tréfico de drogas, guarida de patoteros, no
tarda en echar sus tentdculos, relaciondndose con otras
ciudades, pequefias o grandes, ligadas al crimen organi-
zado. En el mundo globalizado que nos da a ver la novela,
las violencias también se van internacionalizando. Y
puede hablarse, no sin humor, del «tridngulo de las
Bermudas del crimen» (Argentina, México, Canarias).

También nos permite orientarnos en medio de los
ramalazos de locura que agitan el texto los esquemas dua-
les: el chalet de Villa Elisa, por una parte, guarida en la
Argentina de patoteros revanchistas (y centro de aventu-
ras trdgico-comicas, casi burlescas, al final de la novela),
y por otra, la Villa Sammer, centro operativo en Fuen-
teventura y reproduccién en tierra europea de los tétricos
«chupaderos» de la dictadura argentina, en donde naufra-
garon, literalmente borrados del gran libro de la vida,
tantos supuestos «subversivos».

Dos hilos narrativos también se entretejen en el texto:
la lucha por la justicia del equipo encabezado por la
comisario Adela Pineda, y la aventura intima, abyecta y
emocionante a la vez, de El Lobo, un represor, y El
Lobito, un hijo apropiado, secuestrado, que sigue fiel al
padre adoptivo hasta la muerte, inficionado por un
concepto erréneo del heroismo. A dos campos opuestos,
que se entregan a una lucha despiadada, pertenecen pues
estos personajes, siendo el presidente Kirchner a quien
pretenden asesinar los nostalgicos de la dictadura. Note-
mos, sin embargo, que en ¢l no se centra la ficcién. Néstor
K.: Bien podrian referirse igualmente estos dos signos, de
modo casi subliminal, ludicamente, al mismo autor
Néstor Ponce, exiliado politico, blanco de la dictadura, y

Julian

AVARIA-EYZAGUIRRE

al simbolo por antonomasia del politico asesinado,
Kennedy.

La referencia al presidente Kirchner no serfa, hasta
cierto punto, sino un pretexto para desatar la visién
abarcadora que, de hecho, constituye el objetivo de la no-
vela. Argentino, desde luego que lo es Néstor Ponce, apa-
sionado polemista, pero también ciudadano del mundo,
indignado por las violencias que igual se abaten sobre
negros, asidticos e inmigrantes.

Dos son los amores, inesperados y por lo tanto
particularmente sugerentes, que iluminan el texto y
matizan el dramatismo de no pocas escenas : el que une
el comisario Barrionuevo a la joven Lucero y da pie a una
larga, audaz y muy lograda escena erética, vivificante y
relajante, y el que regenera casi milagrosamente a Cris-
tian Pozzi, haciéndole pasar, en una increible metamorfo-
sis de sabor arltiano, de casfishio sérdido y brutal a
enamorado y hasta a policia.

El humor, las referencias a la cultura popular, al cine,
a la cancién, a las técnicas de comunicacién moderna, a
nuevas formas de solidaridad, habrdn permitido por lo
menos afrentar serenamente al Mal, al lobo... que siempre
estd al acecho pero que puede ser vencido.

El Dedoen la Llaga

Elcaso Shima

COMPRAR

El Dedo en la Llaga. El caso Shima es una nueva entrega

con las aventuras detectivescas de un

investigador

deambulante y sin nombre (aunque con apodo), que los
seguidores del noir nacional (y del autor) reconocen como
una de las mejores novelas recientes del género: El caso

Capablanca (2017).
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EICUENTO

La trituradora hizo un dltimo sonido ronco y se
detuvo.

Ambos hombres miraron comer a los cerdos, que mas-
ticaban con lentitud, deglutiendo con un movimiento
tosco y dejando caer trozos en el suelo emporcado y
maloliente.

—Hay que lavar las chancheras —dijo Oscar, dindose
la vuelta.

—A la tarde —contest6 Juan, clavando la horqueta
en la tierra.

Caminaron entre los nogales recién podados, sin
hablar.

En la casa, Oscar sirvié el desayuno para él y su her-
mano menor. Juan se sentd a la mesa y tomé una de las
marraquetas duras. La humedecié en el té caliente y la
masticé con la boca abierta. Algunos pedazos de pan
cayeron en la taza.

—Voy a ir al pueblo a comprar desinfectante. Queda
poco —anuncié Oscar.

—Si veis al Chino, dile que ya le tenemos la miel
envasada —dijo Juan.

—Hecho —respondié Oscar.

Los hermanos Sinchez Molina vivian solos en un
predio aislado entre los cerros. No acostumbraban a
compartir con nadie y tenfan fama de buscapleitos.
Cuando bajaban al bar Josy y se tomaban unos litros de
vino, la noche siempre terminaba en una rifia entre ellos
y los demds parroquianos, con la llegada de los carabi-
neros y la detencién de los dos hermanos, que perma-
necfan en el retén por veinticuatro horas, hasta que se les
espantaba la borrachera.

Se dedicaban a la caza furtiva y hacian negocios con
los animales, la miel y las nueces. Tenfan buena punteria.

Oscar Snchez entré al Josy y puso la escopeta sobre el
meson.

Asi no llegan las moscas

Gabriela Aguilera

—Una cana —pidid, sacdndose el sombrero.

Aniceto, el duefio del boliche, se apresuré a traer lo
que le pedia.

—Hace frio ;ah?—dijo, sonriendo de lado.

—;Hai visto al Chino? —pregunté Oscar, después de
tomar un trago y limpiarse la boca con la manga de su
chaqueta a cuadros.

— No, desde anoche. Debe andar botado por ahi.
Chupé como que el mundo se iba a acabar.

Oscar bebié en silencio.

—;Qué pasé con los tipos de anoche? —preguntéd
Aniceto, pasando el trapo por el mesén.

—;Cudles?

—Esos, poh, los que querian cazar en la Pampita.

—La Pampita es terreno nuestro.

—Claro, claro, pero el Chino les dijo que era el mejor
lugar. Harto conejo, harta vizcacha. ..

— Pero es nuestro. Y al que pillemos por ahi...—djijo
Oscar tomando la escopeta.

Aniceto se estremecié. Recordé fugazmente a los dos
hombres, descendiendo de un jeep, cargando armas nue-
vas, brillantes. Entraron al Josy y se sentaron en la mesa
del fondo a tomar una cerveza. Conversaron con el
Chino, preguntando por el mejor lugar. «Es la primera
vez que salimos a cazar...No conocemos por acd», habia
dicho el mis viejo.

— En todo caso, el Chino les advirtié que tenian que
pasar por la casa de ustedes primero, a pedir permiso-
—dijo Aniceto.

—Pero no pasaron —murmuré Oscar—. No pasaron.

Termind lo que le quedaba en el vaso y eructd,
satisfecho.

— Andtame el consumo —dijo, yendo hacia la salida.

—;Chis! Ya me debis como veinte lucas. .. ;cudndo me
vai a pagarme? —pregunté Aniceto, enojado.
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Oscar habia recorrido la mitad del trayecto hacia la
calle. Se quedé quieto, de espaldas al duefio del bar.
Después dio la vuelta y caminé hasta encontrarse cara a
cara con ¢él, casi tocdndole la nariz con la suya.

—Te voy a pagarte cuando quiera, hueén —sised, con
los dientes apretados.

Aniceto sintié miedo.

—No...yo decia, no mds. Tranquilo, gancho —mur-
murd.

Oscar salié del Josy y fue hasta la ferreteria. Compré
cinco litros de desinfectante, subié a la camioneta roja y
condujo de regreso a su casa.

Se sentia molesto.

Se acordé de la noche anterior, cuando andaba
cazando con Juan en la Pampita. Hacia frio y las manos
se les congelaban sujetando la ldmpara para encandilar a
los conejos. De pronto habian escuchado los pasos
desconocidos. Ambos hermanos levantaron las orejas y la
nariz en medio de la noche sin luna ni viento. Eran dos,

Gabriela Aguilera Valdivia

como ellos. Avanzaban haciendo ruido, pisando
ramas, susurrando, espantando la caza. Sin linternas.
Primerizos.

La descarga de las escopetas de los Sinchez resoné
al mismo tiempo. Los hombres cayeron quejindose.
Los hermanos se acercaron y los remataron. Después,
Oscar los tocé con la punta de su bota y dijo: “Esto es
propiedad privada, gancho.”

Juan vio llegar a su hermano envuelto en la tierra
que levantaba la camioneta roja. Oscar se bajé y sacé
el bidén con el desinfectante. Entré en la cocina, dejé
el sombrero sobre la mesa y colgé la escopeta detrds de
la puerta.

—Terminaron los chanchos? —preguntd.

—Ya.

—Vamos a revisar. Y a lavar la trituradora. La san-
gre trae moscas —sentencié Oscar, antes de meterse

entre los nogales recién podados.

Estudié antropologfa en la Universidad de Chile y realizé un diplomado en Estudios Mexicanos en la UNAM. Ha
publicado Doce guijarros, (1976), Asuntos privados (Editorial Asterién, 2006), Con pulseras en los tobillos (Editorial
Asterién, 2007) y En la garganta (Editorial Asteridén, 2008). Su novela mds reciente es Guerreros de Dios (2017). Ha
ganado diversos concursos de cuentos. Sus cuentos han aparecido en diversas antologfas de Ergo Sum y en la antologia

de microcuentos erdticos de mujeres latinoamericanas, Microscopios erdticos (publicada por la espafiola Ediciones

Atbémicas).
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CLASICO

El mono cientifico

Robert Louis Stevenson

En: cierta isla de las Indias Occidentales habfa
una casa cercana a un bosquecillo de drboles. En la casa
vivia un viviseccionista, y en los drboles un clan de simios
antropoides. Ocurrié que uno de ellos fue capturado por
el viviseccionista y encerrado en una jaula en su laborato-
rio. Allf estuvo el mono muy aterrorizado por lo que vefa,
profundamente interesado en todo lo que ofa; y como
tuvo la fortuna de escapar en un periodo temprano del
experimento (que tenia el nimero 701), y de volver a su
familia con solo una insignificante lesién en un pie, se
crey6 favorecido en grado sumo.

Apenas regreso, se llamé a si mismo doctor y comenz6
a molestar a sus vecinos con la pregunta: ;Por qué los si-
mios no son abiertos al progreso?

—No sé lo que significa «abiertos al progreso» —dijo
uno, y le tiré un coco a su abuela.

—No sé ni me importa —dijo otro, y se balance6 en
un 4rbol vecino.

—;iOh, para con eso! —grité un tercero.

—iMaldito progreso! —dijo el jefe, que era un viejo
conservador de notable fuerza fisica—. Traten de
comportarse mejor tal como son.

Pero cuando el simio cientifico consiguié que los ma-
chos mds jévenes se quedaran solos, se le escuché con mds
atencion.

—El hombre es sélo un simio promovido —dijo,
colgando su cola de una rama alta—. Siendo incompleto
el registro geoldgico, es imposible decir cudnto tiempo
tardé en ascender, y cudnto tiempo nos llevaria seguir sus
pasos. Pero al sumergirme vigorosamente y a fondo en un
sistema de mi invencidn, creo que sorprenderemos a to-

dos. El hombre perdié siglos por la religién, la moral, la
poesia y otras tonterfas; pasaron siglos antes de que llegara
a la ciencia, y sélo hace poco empezé a viviseccionar. Ire-
mos por el otro lado, y comenzaremos con la viviseccién.

—;Qué es la viviseccién en el nombre de los cocos?
—preguntd uno de los monos.

El doctor explicé con gran detalle lo que habia visto
en el laboratorio; algunos de sus oyentes estaban
encantados, pero no todos.

—Nunca habia oido hablar de algo tan bestial —grité
un mono que habfa perdido una oreja en una pelea con
su tia.

—:Y para qué sirve? —pregunto otro.

—;No lo ves? —dijo el doctor—. Al viviseccionar a
los hombres, descubriremos cémo estén hechos los si-
mios, y asi avanzaremos.

—Pero, ;por qué no nos viviseccionamos unos a otros?
—pregunté uno de sus discipulos, que era discutidor.

—iOh, basta! —dijo el doctor—. No me sentaré a
escuchar tanta chdchara; al menos no en publico.

—;Por qué hacernos criminales? —siguié el discu-
tidor.

—Es muy dudoso que exista el bien o el mal. En-
tonces, ;dénde estd tu criminal? —respondié el doctor—.
Ademis el publico no soportaria tal cosa. Y los hombres
son igual de utiles; somos del mismo género.

—DParece duro para los hombres —dijo el simio de
una oreja.

—Bueno, para empezar —dijo el doctor—, ellos
dicen que no sufrimos y que somos lo que llaman
autématas; asi que tengo perfecto derecho a decir lo
mismo de ellos.
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—Eso es absurdo —dijo el mono discutidor—; y
ademds es autodestructivo. Si solo son autématas, no
pueden ensefiarnos nada de nosotros mismos; y si pueden
ensefiarnos algo de nosotros mismos, jpor los cocos!, tie-
nen que sufrir.

—Estoy bastante de acuerdo con tu manera de pensar
—dijo el doctor—, y de hecho ese argumento solo sirve
para las revistas escandalosas. Digamos que si que sufren.
Pues bien, sufren en interés de una raza inferior, que
requiere ayuda: no puede haber nada mds justo que eso.
Y ademis, sin duda haremos descubrimientos que les se-
rdn Gtiles.

—Pero cémo vamos a hacer descubrimientos,
—pregunté el discutidor—, cuando no sabemos qué
buscar?

—iDios bendiga mi cola! —grit6 el mono doctor,
ofendido en su dignidad—. ;Creo que tienes la menor
mente cientifica de cualquier simio en las Islas de Barlo-
vento! ;Saber qué buscar, dices mds encima! La verdadera
ciencia no tiene nada que ver con eso. Sélo te largas a vi-
viseccionar al azar; y si descubres algo, ;quién se sor-
prende mds que ti mismo?"

—Veo una objecién méds —sigulé el mono discu-
tidor—, aunque, claro estd, estoy lejos de negar que seria
una gran diversién. Pero los hombres son fuertes, tienen
aquellas armas.

—Por lo tanto elegiremos bebés —concluyé el doctor.

Esa misma tarde, el doctor regres6 al jardin del vivi-
seccionista, rob6 una de sus navajas de afeitar a través de
la ventana del bafo, y en un segundo viaje, sacé a su bebé
de la cuna de la guarderia.

Hubo una gran conmocién en las copas de los drboles.
El simio de una oreja, que era un tipo de buen corazén,
acund al bebé en sus brazos; otro le metié nueces en la
boca, y se sinti6 agraviado porque no se las comid.

—No tiene sentido comtin —djijo.

—Pero me gustarfa que no llorase —dijo el mono de
una oreja—, jse parece tan terriblemente a un mono!

—Esto es infantil—dijo el doctor—. Dame la navaja
de afeitar.

Pero el mono de una oreja no aguantd, escupié al doc-
tor y huyé con el bebé a la copa del siguiente drbol.

—iYa! —grit6 el mono de una oreja—. ;Viviséctate t
mismo!

En esto todo el clan comenzé a correr y a gritar. El
ruido atrajo al jefe, que estaba por ahi cerca matdndose las
pulgas.

—;Qué estd pasando aqui? —grité el jefe. Y cuando
se lo dijeron, se enjugé la frente—. ;Grandes cocos! —gri-
to—. Es esto una pesadilla? ;Pueden los simios descender
a tal barbarie? Devuelvan a ese bebé al lugar de donde
vino.

—No tienes una mente cientifica —lo increpé el doc-
tor.

—No sé si tengo una mente cientifica 0 no —res-
pondié el jefe—, pero tengo un palo muy grueso, y si po-
nes una garra sobre ese bebé, te romperé la cabeza con él.

Asi que llevaron al bebé al jardin delantero de la parce-
la. El viviseccionista (que era un estimable hombre de
familia) qued6 encantado, y con su corazén aliviado, co-
menzé tres experimentos mds en su laboratorio antes de
que terminara el dia.

(Traduccién de Bartolomé Leal)
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RRESENA

Infanticidio en el sur

El caso Coelemu

Por Gonzalo Herndndez

Cierta tarde de invierno del ano 1998, en los alrede-
dores de la localidad surena de Coelemu, el nino Martin
Salazar desaparece en momentos en que retornaba del
colegio a su hogar, en las visperas del dia del padre. A los
pocos dias, su caddver aparece en un cerro cercano, brutal-
mente estrangulado y con senales de haber sufrido abuso
sexual. El crimen provoca consternacién en la zona, y
pronto el Juez del Crimen local convoca a un equipo de la
Brigada de Homicidios de la Policia de Investigaciones de
Chilldn, con el objetivo de esclarecer los hechos y dar
pronto con el culpable de la atrocidad.

Tal es el punto de partida de la novela testimonial £/
Caso Coelemu, del ex detective Ratl Bustos Ruiz, pu-
blicada por la coleccién «La otra oscuridad» (Espora-Rhi-
noceros Ediciones, 2020). Una obra que expone de forma
pormenorizada los distintos procedimientos que se
emplean para resolver un crimen, poniendo en accién a
un variado grupo de personajes de corte realista, sin mds
pretensiones que dar cuenta de los hechos que llevan a este
caso a su desenlace. En poco menos de un centenar de pa-
ginas, el autor despliega su amplio arsenal de conocimien-
tos para conducir al lector por lo que él denomina la per-
severancia en la investigacién, esa virtud sefiera de los sa-
buesos que saben que la regla fundamental de su oficio es

la porfia, el tezdn, la insistencia —un poco como en la
escritura misma—, mds alld de lo oscuro que se presente
un caso, del rechazo de la gente a cooperar en su resolu-
cién, o de la presién que ejercen las cipulas cuando la
connotacién publica de un delito exije lo imposible: solu-
ciones inmediatas.

Bustos se mueve con soltura en esos terrenos, ofrecien-
do en trazos rdpidos y directos un completo cuadro de los
acontecimientos que rodean al crimen del nifno Martin.
Todo ello ambientado en los parajes costeros de la regién
de Nuble, donde desfilan localidades como la mencio-
nada en el titulo, Perales, Vegas de Itata, y un climax que
se traslada al balneario de Constitucién, donde se amplia
la mirada del relato para dejar al descubierto un contexto
mds amplio de pobreza, marginalidad y degradacién.

En medio de la sucesién de hechos, el autor se da
tiempo para reflexionar en torno al tema de la naturaleza
del deber policial, que es el tépico que atraviesa el libro,
mis alld del mévil de descubrir al culpable del infantici-
dio e indagar en las razones que lo motivaron. Una novela
que se inscribe con méritos propios en la tradicién inau-
gurada por el ex detective y escritor René Vergara, el pri-
mer oficial de policia chileno que se animé a probar suer-

te en los terrenos de la literatura criminal. .
TN

TRAZAS €D

NEGRAS




B ARTICULO

Argentina noir

Por Bartolomé Leal

Revisar la narrativa policial y negra argentina es
siempre un agrado que complementa el de la lectura y re-
lectura. Y no hablo ahora de los escritores de siempre, ya
cldsicos, sino de nuevas producciones, nuevos libros, nue-
vos autores, mujeres y hombres. Para aterrizar la cosa
desde el inicio, me permito afirmar que la literatura
argentina del género es la mds rica, variada y sostenida
que se ha escrito en lengua castellana. No hay ninguna
que le compita. Tal vez Espana se le haya aproximado en
cantidad y calidad durante los dltimos anos, pero en el
resto de nuestros paises, aunque vamos con pie firme y
tenemos nuestros créditos, estamos a la zaga en relacién a
la abundancia y enjundia argentina.

De Argentina son los pioneros que abonaron el
terreno para que se lograran cosechas contundentes en el
género policial/negro a lo largo del siglo xx y en el 20%
que ha corrido del siglo actual. En 1943 Borges y Bioy
Casares sacaron una antologia del cuento policial (con
segunda parte en 1951) que incluyé la obra a dio de ellos
mismos, con el seudénimo de H. Bustos Domecq. Asi se
estrend en sociedad su investigador don Isidro Parodi, un
ex peluquero que cumple sentencia en un presidio desde
donde resuelve intrincados enigmas. Establecieron con
eso un elemento clave en la critica del género: la filiacién
del detective. El de ellos tenia algo de Sherlock Holmes,
del Viejo en el Rincon (de la baronesa de Orzcy), de la M-
quina de Pensar (de Jacques Futrelle) y del chevalier Au-
guste Dupin de Poe. La tradicién inglesa del enigma
aunque también la norteamericana.

Sin embargo, hubo algo mis: el toque local, que
quedo instalado en el género policial argentino. El folklo-
rismo estilizado de Parodi (vaya nombre significativo) es
hilarante. Con esto, el humor reivindica su lugar en el gé-

nero. Y algo mds: un perfume fantdstico y fantasioso, no
por nada se trataba de Borges y Bioy Casares. Luego
vendrian otras influencias, claro estd, sobre todo de la
escuela «dura» gringa. Por cierto, olvidaba sefalar a algu-
nos pioneros adicionales. En la citada antologia de ambos
amigos se incluye a los compatriotas Manuel Peyrou,
Silvina Ocampo y Adolfo Pérez Zelaschi. Marfa Angélica
Bosco fue incluida en la coleccién El Séptimo Circulo.
Un pequena antologia de 1981 debida a Jorge
Lafforgue y Jorge Rivera, exclusiva con autores argen-
tinos, agrega a otros adelantados: Paul Groussac, Horacio
Quiroga (uruguayo), Enrique Anderson Imbert; y mds
adelante, Eduardo Goligorsky (conocido por su obra en
la ciencia-ficcién) y Ricardo Piglia. Los lectores podemos
agregar a Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini y Ro-
dolfo Walsh, cada cual con una voz diferente y original en
su aproximacién al noir. Los argentinos no se quedaron
alli y siguieron avanzando. En un viaje a Buenos Aires nos
hicimos del libro I Fraganti. Los mejores narradores de la
nueva generacion escriben sobre casos policiales (Mondadori

El cuento policial
Antologia
1981
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2007), una seleccién de Diego Trillo Trueba. El salto de
siglo trae otros nombres.

Desde ya los dos cuentos que abren el libro. «Angel de
la guarda» de Mariana Enriquez, que empieza asi: «Lo es-
taban matando entre los dos...»; y «Matador» de Leonar-
do Oyola, que también aporta un comienzo arrollador:
«Yo solo era carne fresca cuando entré (al presidio)». Son
dos cuentos feroces de autores mayores del noir actual en
Argentina. Mariana Enriquez posee un registro mds
amplio, que integra el horror y la ciencia-ficcién en su
forma de narrar. Los toques de locura y misticismo
acercan su cuento al género fantdstico. Su estilo ha sido
por eso calificado de lumpen-gédtico, un apelativo que le
calza. Una refinada prosa coloca a Enriquez a la cabeza de
la narrativa argentina, lo que combina con su labor de
periodista. Un magnifico comienzo de la antologia y su
punto mis alto.

Otros autores y autoras destacan para mi gusto en el
volumen, con sus cuentos: «Fuego chino» de Juan
Terranova, «La puerta de bronce» de Anna Cecchi y «El
oreja» de Juan Diego Incardona. Aunque también contri-
buyen al libro Romina Doval, Alejandro Parisi, Diego
Erlan, Julidn Urman, Marfa Molteno, Herndn Vanoli,
Maximiliano Matayoshi, Pablo Ali, Violeta Gorodisher,
Gisela Antonuccio, Pablo Toledo, Marina Kogan, Pablo
Plotkin, Patricia Sudrez, Germdn Maggiori y Federico
Falco. Nombres para buscar y seguir.

Serfa imperdonable no sacar algunas conclusiones de
la seleccién propuesta en In Fraganti: 1) la energia de las
nuevas generaciones de narradores argentinos, ellos y ellas
buscan no desmerecer frente a sus mayores; 2) no se trata
de una literatura de salén, que rehuya las problemdticas
sociales y politicas de su pais; 3) se mantiene fiel a una
tradicién del género negro, a menudo con toques fantds-
ticos, de cabal solidez en Argentina; 4) aunque se trate de
casos «reales», manoseados en la prensa, no hay la menor
intencién de hacer registro documental ni mucho menos
de desparramar mensajes moralistas.

En el libro E/ crimen tiene quien le escriba (Lom 2016),
con cuentos negros y policiacos latinoamericanos, el
compilador Ramén Diaz Eterovic incluyé a cuatro auto-
res y una autora argentinos: Mempo Giardinelli, Fernan-
do Lépez, Guillermo Orsi, Juan Sasturain y Claudia Pi-
fieiro. Por cierto un quinteto de valiosos exponentes del
noir argentino. Dedicados al género, productivos y comp-
rometidos, no solo con la escritura sino también en la
organizacién de eventos, dando conferencias y cursos,
parlando en la tele, colaborando con el cine, dirigiendo
revistas y colecciones. Importante es la inclusién de otra
gran dama del noir argentino, como es Claudia Pifeiro,
Su cuento «Samantha Dubois» es una breve joya de

suspenso e ironfa, hasta la Gltima palabra. No puedo sino
sefalar también mi predileccién por el cuento de Orsi,
«Sospechas de lo eterno», donde retrata el alma negra y
cinéfila de un sicario que prepara un feminicidio con la
meticulosidad de un artista, pero... Y el cuento de Juan
Sasturain, «Versién de un relato de Hammett, que es
puro jolgorio noir.

El quinto y mds reciente libro que quiero mencionar
es la antologia Buenos Aires Noir (Alfaguara, 2019), una
compilacién hecha por Ernesto Mallo que me llega con
una viajera pre-pandemia. Desde ya, la grata sorpresa de
la inclusion de dos primeras damas del 7oir argentino: la
ya apuntada Claudia Pifeiro con su cuento «La muerte
y la canoa», ambientado en el barrio de San Telmo; y
Maria Inés Krimer que sitGa en Monte Castro su cuento
«Quema, quemar. La accién transcurre en un gimnasio
malacatoso de barrio, donde la transpiracién lleva al
fuego, los olores al humo, los personajes al pasado, la calle
abrasadora a la muerte. Violencia entre mujeres, un tema
caro a Maria Inés. Tal vez el punto mds alto en este libro,
por una autora avezada como Maria Inés Krimer, de ex-
tensa y premiada obra novelistica. Sefialo de paso que
algunos relatos de la compilacién que comento, y pido
perddn, no estdn a la altura de la tradicién bonaerense
del noir.

El cuento de Claudia Pilfeiro es una curiosidad. Se
trata de una versién con otro titulo y extensién del cuento
«Samantha Dubois» que elogidbamos arriba, lo cual es un
recurso que muchos autores hemos tenido que usar algu-
na vez, por diversas razones. Lo extrafio es que este asunto
de la doble publicacién es casi idéntico al del cuento
mismo, como si el autoplagio fuera una forma de castigo
infernal cuya tnica afectada es la escritora, ya que no la
autora o autor del libro imaginario en el cuento. Les
protege ser ficticios. Recomiendo leerlo como ejercicio
pedagdgico para escritores y escritoras. ;Cudl es mejor, la
versién corta o la larga? ;Se podria reducir a cuento brevi-
simo o ampliar a novela? ;Dard para guién de cine o
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Bromas aparte, en esta compilacion de catorce cuentos,
que respeta la paridad fiffy-fifty entre autores machos y
hembras, hay otros cuentos destacables, como el del bien
conocido y apreciado Pablo de Santis, «Una cara en la
multitud», con el tépico cortaziano del fotdgrafo que
descubre en una serie de imdgenes una situacién que escapa
a su oficio. «El onceavo dorado» de Gabriela Cabezén
Cémara, una estrella literaria emergente, narra con estilo
solido y depurado, nada de convencional, una historia de
especulacién inmobiliaria, atentados, droga, sexo y fantasias
criminales. Los y las demds incluidos/as en la compilacién
(Ia edicién no incluye biografias ni bibliografias), son: Inés
Garland, Verdnica Abdala, Elsa Osorio, Inés Ferndndez
Moreno, Alejandro Parisi, Alejandro Soifer, Enzo Maquei-
ra, Leandro Avalos Blacha y Ariel Magnus.

Bueno, estas son las compilaciones que hemos revisado,
seguramente hay muchas mds. Otros enfoques para el tema
son posibles. Otros autores citados o sefialados. No han
salido mencionados en esta apurada nota autores y autoras
de enorme valor en la literatura policial argentina (cuando
hay tanta variedad y calidad, mds de uno o una puede faltar
en las compilaciones revisadas), y senalo a Radl Argemi,

Horacio Convertini, Néstor Ponce, Mercedes Giuffré,
Esteban Llamosas y Guillermo Martinez. Esto sin contar
el «boom» de mujeres escritoras que los argentinos
celebran y que esperamos leer algtin dia, y por ahora solo
menciono sus nombres (cortesia de la red): Florencia
Etcheves, Patricia Sagastizdbal, Alicia Plante, Carolina
Cobelo, que se suman a las ya mencionadas antes, que
testimonian no solo la vigencia sino la fertilidad del 7oir
argentino en estos tiempos de turbulencias sociales y

sanitarias.

El crimen tiene quien le escriba
Ramén Diaz Eteriovic (Compilador)
LOM ediciones
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