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A partir de este número anunciamos la creación de un comité asesor de Trazas Negras
formado por los escritores Eduardo Contreras Villablanca, Juan Ignacio Colil, Julia
Guzmán Watine, Gonzalo Hernández y Helios Murialdo.

Aseguraba Borges, con sabio fundamento, que la narrativa policial tuvo fecha de naci‐
miento precisa, en una revista. En el número de abril de 1841 del Graham's Magazine de
Filadelfia, se publicó el cuento «Los crímenes de la calle Morgue» de Edgar Allan Poe. Allí
se inauguró el chevalier Auguste Dupin, el primer detective literario. En otros dos cuentos
con el propio Dupin como protagonista, más otros relatos de Poe, sin Dupin, se gestaron
las categorías fundamentales del género. Por ejemplo, la turbia psicología de sus héroes.

Así, una faceta del gordo investigador Nero Wolfe, creado por Rex Stout, es su afición
al cultivo de orquídeas, vicio benévolo que practica en la terraza de su departamento de
Nueva York; alternándolo con un vicio más bien grosero: la ingestión de enormes canti‐
dades de cerveza. Otro bebedor duro, aunque de vino tinto, es el Maigret de Simenon,
vicio húmedo que compensa con el vicio virtuoso de la monogamia.

Sherlock Holmes, por su parte, se refugia en su casa de Baker Street en Londres para
tocar el violín (con destreza similar a la de Paganini, según sus exegetas), vicio exquisito que
abandona para entregarse a otro vicio, abominable: las inyecciones de cocaína. Termina sus
días dedicado a un vicio inofensivo aunque peligroso: la cría de abejas.

El perfectísimo Hércules Poirot, de doña Agatha Christie, ostenta en los salones los
vicios simpáticos de engomarse el bigote, lustrarse la calva y fumar cigarrillos rusos; pero
oculta el más difícil de sobrellevar de los vicios privados, la homosexualidad no asumida.
El Philo Vance de S.S. Van Dine posee el culto vicio de la erudición egiptológica, que
despliega con gracia; pero ofende con el vicio deplorable del esnobismo.

Por cierto, todo lo anterior viene del chevalier Dupin de Poe, que cultiva el vicio per‐
donable de hibernar durante el día, para abandonarse en las noches al innombrable vicio
de deambular por las calles de París.

El vicio bueno y el vicio malo son los polos entre los que se mueven muchos detectives
de la narrativa policial. Aunque a la postre, ellos, personajes viciosos, la salvan del pecado
que no aceptaría jamás el lector de noir, otro vicioso irredimible: que el género degenere en
literatura edificante y moralista.

En este número de Trazas Negras vienen cuentos de Gabriela Aguilera, Julia Guzmán
Watine, Ignacio Fritz y Néstor Ponce. Reseñas diversas, un cuento clásico, un artículo y un
cómic original completan la entrega.

Bartolomé Leal
Director
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I

―Pensé que no vendría―dijo Angélica, mientras
abría el candado oxidado del portón de acceso. La cadena
volvió a enroscarse y el candado nuevamente se cerró.
―Es más seguro así.
―La llamé para avisar que llegaría tarde, pero me

derivaba a buzón de voz―dijo Ester Molina en tono de
disculpa y algo intimidada por la señora que la recibía: de
pequeña estatura, ágil, de más de sesenta años, mirada
verde y nariz prominente― Es lejos San Alfonso, calculé
mal y los viernes por la tarde se hace difícil el traslado.
―Aquí no hay señal.
La casa ocultaba el cielo; el follaje de los árboles pro‐

ducía un efecto sombrío, funesto. La sensación de aban‐
dono se instalaba también en su interior. El fuego de la
chimenea ahumaba el ambiente iluminado por dos
lámparas de mesa, que solo expandían un halo mezquino
de luz. El mantel estaba sucio. Un par de sillas incómo‐
das se repartían en el salón y un sofá desteñido se
encontraba frente a un ventanal sin cortinas. Ya estaba
cayendo la noche; el exterior desaparecía de a poco. No se
distinguía ninguna luz cercana porque la ventana princi‐
pal daba hacia el río Maipo, que se escuchaba estrepito‐
samente.
Angélica sirvió vino y dos empanadas. Ester bebió y

encendió un cigarrillo.
―¿Usted es profesora?
―No, lo fui hace un tiempo, pero me enfermé. Era

mucho trabajo. Me ofrecieron el puesto de bibliotecaria
en el mismo colegio. Llevo casi cuarenta años; y siete de
ellos en mi nueva función.

Toda la carne a la parrilla
Julia Guzmán Watine

―Mucho tiempo…
―Estaba bien hasta que cambiaron a la dirección de

mi colegio. Llegaron unas tipejas de familias grandilo‐
cuentes, en sendos autos de lujo, a desarmar todo lo que
habíamos construido. Echaron a ex alumnos que trabaja‐
ban como docentes, sin tomar en cuenta que éramos una
familia. Destruyeron el espíritu de nuestra escuela con
discursos exitistas e incluso religiosos. Quieren que me
vaya; ya podría retirarme, pero con mi jubilación no
llegaría ni a la primera semana. Usted sabe.
―¿Y por qué me llamó? ¿Qué puedo hacer por usted?
―Me acosan. Quieren que me vayan y me hacen la

vida imposible. Al comienzo pensaba que era paranoia,
pero después me di cuenta de que era una persecución
sistemática.
―Deme ejemplos―Molina ya llevaba dos cigarrillos

y dos copas. Se acordó de su empanada fría y con gusto la
devoró mientras Angélica le respondía.
―Se me extravían objetos; un día, una rueda de mi

chatarra estaba rajada, no pinchada: vandalismo puro; se
pierde el libro de clases cuando tengo que hacer una hora
de biblioteca. Podría seguir…
―Prosiga, por favor. No me imagino a una directora

malogrando una rueda.
―No se deje llevar por las apariencias, joven ―hizo

una pausa para encender un cigarrillo―Me han mencio‐
nado mi atuendo, mi aspecto descuidado; me han grito‐
neado delante de los alumnos. Luego vinieron los
requerimientos absurdos, como que le hiciera dos horas a
la semana a todos los cursos del colegio. ¡Se imagina! ¡Me
faltaban horas! Cuando se dieron cuenta de la incapaci‐
dad práctica, me bajaron a 45 minutos. Eso toma gran
parte de mi tiempo en biblioteca. Me alargaron el horario
con el mismo sueldo, aduciendo que era una necesidad

CUENTOTN

No sé cómo sucedió, pero a la primera ojeada sobre el edificio,
una sensación de insufrible tristeza penetró en mi espíritu.

«El hundimiento de la casa Usher», Edgar Allan Poe
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dada mi poca disponibilidad por mis horas frente a cur‐
so. Llevo un par de meses con esa modalidad y de esa
forma me están convenciendo de que deje el colegio. No
sé si me dé el cuero para aguantar todo el año en esas
condiciones.
―¿Qué debo hacer yo?
―Quédese hasta el lunes conmigo y acompañarme al

colegio, Ester. Inventé una actividad en la que llevaré a
una detective privada de verdad. Cuente una anécdota o
dos a los cursos que nos visiten a la biblioteca. Ellos
tendrán que redactar después un cuento. Usted se fijará
en el trato de mis jefas, en algún detalle que me sirva para
realizar una denuncia en la Inspección del Trabajo.
―¿Y su sindicato? ―preguntó Molina, mientras

Angélica le rellenaba su tercera o cuarta copa.
―No hay en el colegio. Al comienzo nos parecía que

no era necesario. Cuando llegaron estas brujas, pensamos
en formar uno, pero de a poco se deshicieron de los
elementos díscolos más baratos, de escasos años de
servicio. Entre ellos, ex alumnos estupendos como profe‐
sionales, ya se lo había mencionado.
―Me parece bien lo que plantea―Molina hizo una

pausa― pero no estaba planificado quedarme todo el fin
de semana aquí. Tengo obligaciones en Santiago.
De pronto, se levantó un viento fuerte que estremeció

la casa y comenzó a llover.
―Las precipitaciones tampoco estaban pronosticadas

―respondió Angélica y luego cambió de tema como si
siguiera espontáneamente el curso de sus pensamien‐
tos― A pesar de que la literatura es mi pasión, ya no leo
novedades, me he quedado en los clásicos, sobre todo en
poesía.
Ester Molina estaba mareada.
―Me da envidia leer bellas poesías de gente más jo‐

ven que yo― continuó Angélica― me produce desazón
que escriban poemas más hermosos que los míos―la
profesora encendió otro cigarrillo― Cuando empiezas a
envejecer, cuando te das cuenta de que te has equivocado
gran parte de tu vida, te hace mal la poesía que te gusta;
es insostenible, insoportable. Sobre todo si también es‐
cribes y no lo suficiente.
Molina de pronto se sintió incómoda. Angélica no le

agradaba. No había bebido ni una pisca de su vino y re‐
llenaba compulsivamente la de su visita. Había humo en
el ambiente, mucho humo, probablemente por una obs‐
trucción en la chimenea. Cesó el viento, la lluvia. El
silencio le parecía extraño. El caudal se imponía cuando
llegó y antes del breve chaparrón. De pronto, el Río Mai‐
po no se escuchó más.

II

―Despierte, holgazana. Durmió toda la mañana.
Ester estaba acostada en una habitación de la planta

baja. No se explicaba cómo había llegado a ese lugar si lo
último que recordaba era su incomodidad en el comedor.
―Tengo pan amasado, queso fresco y café con le‐

che― dijo Angélica― está todo servido.
―Gracias.
―Todavía no sé si va a aceptar mi encargo.
Molina no había decidido nada aún. Le parecía desho‐

nesto y descabellado seguir el juego de su posible clienta;
se sentía mal por pegar en la pera a Angélica. Sin
embargo, no realizar esta extraña pesquisa le parecía un
desaire; significaba unirse a la mentalidad perversa de las
nuevas generaciones que ella también detestaba. Pero
también persistía su desconfianza porque a Molina le pa‐
recía que Angélica tenía algo entre manos; algún plan ma‐
cabro, algo andaba mal en esa casa y en esa cabeza, no le
cabía duda. De modo que, mejor sería irse y arreglárselas
para llegar al colegio de Angélica en San José de Maipo,
el lunes por la mañana.
Molina comenzó a explicarle los planes a Angélica y

ella la interrumpió.
―Pero si ya se está asando la carne.
Le señaló un lugar en el jardín donde la parrilla a gas

hacía lo suyo.
―Imposible negarse ―dijo Molina dividida entre la

promesa de una buena carne y su necesidad de decidirse
de una vez por todas y partir.
Salieron al patio y, sobre las gigantescas secuoyas, el sol

estaba de adorno. La detective bebió la primera copa, la
segunda; al parecer se quedaría. La carne deliciosa y Moli‐
na se sentía de mejor humor que a la víspera. Ya sin
sospechas, le dijo a Angélica que recitara algunos de sus
poemas y la anfitriona no se hizo de rogar. A medida que
se sucedían los versos, Ester se preguntaba si eran conmo‐
vedores o grotescos. En las pausas se servían más carne;
Molina, más vino y cigarrillos en abundancia. Para Ester
ya era imposible concentrarse en el sentido de las imáge‐
nes, todo parecía un sueño extraño.
― Si no la quieren en su colegio, ¿por qué no la

despiden?
― Llevo casi 40 años, soy muy cara. El colegio se iría

a la quiebra. Espero que me saquen en un cajón.
― ¿Usted tiene familia por aquí?
― Estoy completamente sola, porque mi familia es de

Villa Alegre. Tengo unos pocos amigos repartidos por el
Cajón del Maipo.
De nuevo se instaló el silencio. Sentía simpatía por

Angélica, por su trabajo, por lo mal que lo estaba pasando
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Escritora y profesora viñamarina. Estudió Letras y Pedagogía en Castellano en la Pontificia Universidad Católica de
Chile. Es magíster en literatura latinoamericana y chilena de la Universidad de Santiago de Chile. Participó en diversos
talleres de narrativa. Juego de villanos (Vicio Impune, 2018) es su primera novela.

Julia Guzmán Watine

y las humillaciones que probablemente tenía que vivir a
diario. Sin embargo, cuando le ofreció un pedazo de
pastel de manzana y no entendió una negativa, le dio
rabia. Sentía que iba a explotar de tanto comer y pensó
que no porque fuera víctima de una sociedad desprecia-
ble, la señora tendría que ser buena profesora o bibliote‐
caria. La maldad de la directora y sus secuaces, no
convertían a Angélica en buena persona. Luego venía a su
mente su situación en desventaja en un mundo compe‐
titivo y cruel. De suerte que mientras comía sin ganas un
enorme pedazo de kuchen de manzana, Molina hacía
debatir sus consideraciones sobre Angélica.
La mansión estaba fría cuando entraron. La dueña de

casa encendió la chimenea. Fumaron unos cigarrillos y
luego Angélica le ofreció a Ester pan amasado con queso.
«Esta vieja me está engordando, me quiere comer» se

dijo Ester.

III

Mientras Molina vomitaba, tuvo la impresión que el
río se había callado. O, tal vez, eran sus arcadas las que
apagaban el caudal del Maipo.
De pronto escuchó un disparo.
La detective subió la gran escalera y se dirigió al único

dormitorio con luz. La encontró con la cabeza perforada
certeramente. Angélica dejó una nota que exculpaba a
Ester, señalando que la retuvo el fin de semana para que
la encontrara y diera aviso antes de que se descompusiera.
Así de despiadada era la soledad. También explicaba su
situación laboral. Era un obstáculo para otras vidas, otros

modelos de enseñanza, nuevas lecturas complementarias.
Era un escollo para el maldito progreso y eso sí que se lo
hacían sentir. Nunca le había gustado enseñar en una sala
de clases o la biblioteca, solo intentaba ser profesional y
ya ni eso estaba en sus posibilidades. No quería más ve‐
jaciones delante de aquellos hijos o nietos de los que
fueron sus primeros alumnos. Describía a sus jefas y
narraba el maltrato que padecía. No dejó a títere con
cabeza. Era imposible rebobinar, hacer marcha atrás. Era
inviable la existencia en su presente o la vida en miseria,
si es que se retiraba.
Molina llamó a su amigo de Investigaciones desde el

teléfono fijo. Con el suicidio de Angélica se expresaba la
derrota en su máxima expresión, con ansias de justicia
póstuma. La necesidad de inmolarse para ser escuchada
era el reflejo de un desmoronamiento irrevocable. Ni
Molina, le había creído; en algún momento pensó que
podía ser delirio de persecución o paranoia.
Pero Angélica se traía algo entre manos para tener a

sus acosadoras con insomnio un par de meses. Había
maquinado una venganza incriminatoria que se filtraría
en sus vidas hasta que la típica apatía y ensimismamiento
ganaran nuevamente la partida; hasta que se impusiera la
crueldad perenne, esa que pone el pie encima y aplasta
mientras se pueda.

TN

IR AL WEB

http://www.pozodearena.cl/
http://www.pozodearena.cl
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Sobre la base de un decálogo (no excluyente ni
exhaustivo) que hemos elaborado en TRAZAS NEGRAS para
definir si una novela pertenece realmente al género negro,
aquí va un conjunto de afirmaciones que hemos pedido
elaborar a la autora para caracterizar su libro.
La novela Juegos de Villanos se sitúa alrededor del

2009, cuando no había celulares inteligentes ni el
terremoto de 2010 obligaba a una reconstrucción del cen‐
tro de Talca o a su reorganización. Comienza cuando el
detective privado Miguel Cancino se debate entre aceptar
la investigación acerca de una desaparición y proseguir
con sus actividades principales, que son la venta de libros
usados en una galería de Manuel Montt y la postergación
permanente de su tesis de pregrado. Si Cancino acepta,
tendrá que husmear en su pasado talquino y en una reali‐
dad tan anacrónica como corrupta.

—Primero, en una novela negra debe haber un prota‐
gonista fuera de lo corriente.

—Hay características que Cancino comparte con detec‐
tives de algunas novelas negras: se me ocurren ahora la
soledad, el gusto por la literatura, la amargura, el desen-
canto, el buen olfato, entre otras, y en consecuencia, creo
que no hay tanta originalidad. Sin embargo, hay matices:
Cancino le teme a su sombra; todavía intenta modificar
estructuras de pensamientos molestas de otros personajes,
incluso, se vuelve majadero; es torpe, transparente, ba‐
stante inseguro, malo para los combos, de modo que se
podría pensar que no reúne las características de un buen
investigador privado. No obstante, hay algo en él que pro‐
voca que la gente quiera hablarle y eso, pese a que algunas
veces sea abrumador, lo ayuda en sus investigaciones.

—Segundo, debe haber un tema interesante alrededor
del crimen que justifique la narrativa.

—Ives Reuter señalaba que la novela negra es un estudio
de caso. El crimen es la llave para entrar en esa verdad que
debió ser escondida para no provocar un escándalo exten‐
so y pronto olvidado. Una desaparición, un crimen son el
reflejo de algo mucho peor. He ahí la diferencia entre el
relato de enigma y la novela negra. En el policial de
enigma solo basta saber quiénes son los malhechores y se
puede asumir que las causas son menos importantes que
la investigación. Creo que en la novela negra ese tema
interesante es consecuencia de la corrupción que se filtra
a través del crimen. Ese asunto particular está basado en
un acontecimiento ocurrido en los años 80. Tuve que
actualizar algunos hechos, agregué sucesos para comenzar
la intriga y modifiqué detalles, que probablemente ahora
serían inverosímiles.

—Tercero, debe haber un malo (o varios) tan malo
como bueno es el detective.

—Como se comentó en los «Careos literarios» (diálogos
sobre la narrativa criminal realizados a comienzos de oc‐
tubre de 2019), la novela negra es la oportunidad de refle‐
xionar acerca de la sociedad. Francisco Miranda señaló en
esa oportunidad que cuando la sociedad es criminal, la
literatura criminal es solo literatura, de modo que los per‐
sonajes son esos entes ficticios que pululan en esta socie‐
dad (criminal). Por ello, podemos echar mano de referen‐
tes bastante representativos de perversidad y estupidez.

Cuestionario a Julia Guzmán Watine
A propósito de su novela Juegos de Villanos

ENTREVISTATN

COMPRAR

https://www.vicioimpune.cl/product/juego-de-villanos/
https://www.vicioimpune.cl/product/juego-de-villanos/
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www.delibros.cl

Trazas Negras

TN

—Cuarto, no puede dejar de haber al menos un perso‐
naje del sexo opuesto de la mayor relevancia.

—Una o dos mujeres lo intranquilizan. Sin embargo, más
adelante, Cancino se asociará con la detective Ester Moli‐
na, que aparece en este número de Trazas Negras en mi
cuento «Toda la carne a la parrilla».

—Quinto, debe desarrollarse en un ambiente exótico
o inhabitual, a menudo desconocido para el lector co‐
rriente.

—No sé si Talca es un lugar muy exótico. Sin embargo, se
me vienen a la mente novelas criminales que también se
sitúan en regiones (durante toda la investigación o en
parte de ella): Punta Arenas, (Ramón Díaz Eterovic);
Copiapó (Juan Ignacio Colil y Gonzalo Hernández); La
Serena (José Gai); Valparaíso (Verónica Silva Oliva); Li‐
nares (Valeria Vargas); Parral y Rancagua (Cecilia Aravena
y Eduardo Conteras) y podría seguir. Así que no hay
novedad si se sitúa gran parte de este relato en Talca,
donde hay buenos cultivos para investigar como en todo
infierno grande.

—Sexto, debe haber una razón plausible para el cri‐
men o delito que se narra.

—Puedo enumerar algunas en Juegos de Villanos: dinero,
mucho dinero, como casi siempre; infiltrados, impostores
o traidores, según algunos; mentes añejas, enfermas y
sádicas. No quiero adelantar más.

—Séptimo, todo buen relato criminal debe ir
acompañado de un método de matar que sea particu‐
lar a la historia.

—Leandro Urbina señaló, en los «Careos literarios», que
en nuestra literatura las desapariciones son una constante
y, a su vez, constituyen nuestra obsesión. Por lo tanto ese
método podría pensarse como particular a nuestra triste
historia. No intento emular las fórmulas de crímenes de
la edad de oro de la novela policial inglesa.

—Octavo, nunca está demás una pista oculta, algún
truco para desorientar al lector o una sorpresa.

—Estos trucos, más que «trampas», con son las primeras
impresiones del detective o sus ayudantes; son las hipóte‐
sis que se vienen a la mente según la ideología o los
conocimientos de los personajes. Cancino las considera
como posibilidades, como probablemente lo haría yo en
su lugar.

—Noveno, un factor de éxito en el género es la pre‐
sencia de acción, ritmo y movimiento, todo ello
acompañado de la correspondiente emoción.

—Intenté mantener en Juegos de Villanos un suspenso
que, de alguna manera, se oponía a la existencia nos‐
tálgica y depresiva de Cancino. Es complejo encontrar un
equilibrio. Dejo a disposición de los lectores mi cuaderno
de reclamaciones.

—Décimo, se requiere un final explosivo o inesperado.

No busqué la sorpresa. En el clímax privilegié el suspenso,
pero me significó dolores de cabeza para idear una salvada
de pellejo de Cancino. No estoy adelantando mucho,
porque es difícil que el narrador protagonista muera, a no
ser que de pronto se interrumpa el diario o el testimonio.
En el desenlace, pienso que más que apelar al efecto de lo
inesperado, fue la lógica del personaje la que configuró un
final algo triste y solitario.
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El judío Kindermann concluye su trago transparente
y fogoso de mezcal «Los Suicidas», ahíto, desenfrenado,
malicioso. Etéreo. Se sabe un desesperado y vive a salto de
mata. Golpea el vasito contra el mostrador de formica.
Oculta su celular de carcasa amarilla, y con un pañuelo de
hilo seca la transpiración de su barba incipiente, azulosa,
notoriamente áspera. Enciende un cigarrillo Blackheat
con la impronta de un sicario. El barman, cejijunto, mira
cómo se retiran; ojea en derredor mientras menea la coc‐
telera niquelada con un rico trago tropical adentro: Sex
on the Beach. Hay momentos en que tienes que rezumar
valor, y el hecho de que Floyd Colilaf esté herido es uno
de esos momentos para que salga «la gracia bajo presión»
de la que hablaba el varonil pero gay no asumido de
Hemingway.
—Herido de bala. Un remate propio de película —

dice Maluenda y tira una flema al piso. Todos lo ven con
ojos de besugo apaleado.
Kindermann sale indiferente, sereno: el aire cálido se

pega a su cara como una mosca al papel adhesivo. Siente
la nefasta sensación de arrinconamiento. ¿Qué dirá El
Viejo? Hampón como pocos, el tipo. Un hombretón
como salido de una caricatura: con una cicatriz en el
mentón y otra en las partes pudendas, tiene pasta de jefe.
The boss. Tampoco es que le pague mucho dinero por los
trabajos que, de tanto en tanto, surgen, donde a menudo
debe sacar su arma o matar a uno que otro paco que se las
dé de Lee Marvin… Kindermann sabe que los Carabi‐
neros no son sus amigos, ni la pdi, ni la Selección Nacio‐
nal de Fútbol. No, por supuesto. Desde chico que se las
vale por sí mismo. Autárquico. Un padre alcohólico, una
madre ausente. Y no porque no quisieran estar con su
hijo, todo lo contrario: ella trabajaba en una casa particu‐

Esta cuantificación es preciosa para la retórica poujadista, ya que engendra
monstruos, los politécnicos, sostenedores de una ciencia pura, abstracta, que
solo se aplica a la realidad en forma punitiva.

Roland Barthes

Theratos
Ignacio Fritz

lar, en demasía, al igual que el padre, que se emborracha‐
ba después de sus faenas en la construcción.
El exterior. La calle. Tráfico y esmog. Allí está el Ford

Galaxy como una muestra de los años 70. Es posible que
este sea su día, que termine en un sarcófago o en un ca‐
labozo. El trabajito de Floyd Colilaf no resultó bien, se
torcieron los planes. En las noticias hablaban del tiroteo
en plena comuna de Providencia, cerca de Los Leones y
del Costanera Center. Una señora fea, de cara arrugada,
una civil, fue baleada por Floyd Colilaf en un arrebato de
terrorismo. Indecorosa, infame, sucinta violencia. La
violencia, como toda manifestación, es breve, certera,
concentrada e inopinadamente absurda. Alguna vez Sam
Peckinpah afirmaría que la violencia es la poesía de la tris‐
teza, y aunque Kindermann no era adicto al cine, sabía
bien que el dolor de los actos violentos confiere una gota
de pena.Nunca hubo momentos felices en la vida de
Kindermann, ni pareja estable, salvo ese salvadoreño ro‐
tundo, de tez morena y dientes blancos perfectos que lo
sodomizó en un motel parejero del centro apenas se cono‐
cieron (el «Dulce Jueves» de calle Libertad). Homosexual
con timbre y membrete, aunque no «loca».
Kindermann sabía que su trabajo podía ser en extremo

peligroso, cuánta película de gánsters circulaba en el cable
sobre el tema: un trabajo de sicarios puede resultar mal,
con muertos desperdigados como naipes luego de un
asalto a gran escala. Pero dentro del paradigma de‐
lincuencial, Kindermann sabía que lidiaba con una si‐
tuación en la que podría salir impune, tranquilo. En el
oficio, había que tener nervios de acero y sangre fría como
la de un reptil, siempre que hubiera un suculento botín y
tal vez una mujer de buen cuero en escena. Entró al Ford
Galaxy, junto a Maluenda.

CUENTOTN
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—Colilaf nunca superó su pena.
—¿A qué te refieres, Maluenda?—Colilaf es un agen‐

te encubierto.
—¿De dónde sacas eso?
—Me lo dijo una vidente… Eeexaaactooo.No.No

irían a buscar a Floyd Colilaf. Never. La cagada ya estaba
hecha. La policía se había involucrado. Cuando Maluen‐
da dijo «Eeexaaactooo», sus ojos se hicieron más rasgados,
salió moco verdeazulado de sus narices, el aroma del Ford
Galaxy se tornó denso, picado, como humo negro, y no
había nada que hacer.
¿Qué relación había entre Colilaf, Maluenda y lo que

aconteció luego, esa postal surgida de las faldas del in‐
fierno? Un asalto a mano armada en Providencia. De la
radio Pioneer salió expulsada como un relámpago la
canción Turn up the radio, de Autograph, y Kindermann
vio cómo su compañero de armas se transformaba en una

criatura tipo Cthulhu. Qué delicia, parece una estatua de
azúcar, con unos colmillos afilándose en la comisura de
los labios. ¿Quién es Maluenda? Aparecen dos cabezas en
vez de una; música estridente, sangre, excrementos, aro‐
ma a muerte. Están en el Ford Galaxy, nada más que
hacer.
¿Por qué todo cambió como un golpe de timón?
Cantemos:

«¿Cuántas millas hasta Babilonia? Ochenta más diez.
¿Podremos llegar al anochecer? Sí, y volver de nuevo».

Todo no era más que el sueño de un bebé de semanas
mientras le realizaban un aborto a su madre.
El neonato se llamaba Kindermann: el verdadero ju‐

dío Kindermann. TN

Ignacio Fritz

Nació en Santiago de Chile en 1979. Licenciado en comunicación social y periodista con estudios inconclusos de
literatura y derecho. Ha publicado los libros de cuentos Eskizoides (Cuarto Propio, 2002), Hotel (Contracorriente
Ediciones, 2009) y El festín de los engendros (Das Kapital, 2016); y las novelas Nieve en las venas (Cuarto Propio, 2004),
Tribu (Cuarto Propio, 2006), La Hermandad Halloween (Das Kapital, 2012) y La indiferencia de Dios (Forja, 2016).
Fue columnista del semanario The Clinic y ha aparecido en antologías como Cuentos de cine, Letras rojas, Historias
asombrosas de gatos, Poliedro 6, Espacio Austral, Quiero la cabeza de sir Arthur Conan Doyle, Quiero la cabeza de Bram
Stoker yNuevas ficciones. Ha fundado dos microeditoriales: Contracorriente Ediciones y Editorial PAN, donde se rescata
la literatura de nicho.

«En nuestro idioma ha habido pocos autores del género de la Ciencia Ficción. Destaca un
puñado de chilenos: Hugo Correa, Antoine Montagne y Diego Muñoz Valenzuela. A ellos
se agrega Edward Grove, autor de varias novelas en los años 90 que se han transformado en
objeto de culto, y que se reeditan en este volumen para delicia de los fans.

El sobreviviente es una novela de la subcorriente de la CF bautizada del “último hombre
en la tierra”. Es un tema que ha sido tratado brillantemente en varios clásicos del género.
Ellos esperan, por su parte, se inscribe en otra subcorriente de la CF especulativa: la novela
de los “mundos ocultos o secretos”, donde se desarrolla una civilización paralela que crece
en el propio planeta, bajo nuestro pies».

REGRESA UN CLÁSICO DE EDWARD GROVE

IR AL WEB

https://librosrhinoceros.blogspot.com/2020/07/edward-grove-reedicion-de-dos-de-sus.html
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En su brillante ensayo «E unibus pluram: televi‐
sion and U.S. fiction», publicado en 1990, David Fos‐
ter Wallace afirmó la existencia de un subgénero litera‐
rio denominado image fiction, refiriéndose a la narra‐
tiva de la imagen o literatura que usa la televisión, lo
pop y los mitos de la cultura de masas como material
preferencial para construir ficciones. Un tipo de litera‐
tura que, en lo medular, utiliza la ironía y que a veces
hasta se expone al ridículo y el absurdo.
Estas producciones pueden degenerar en historias

banales; sin embargo, también pueden contener un
discurso crítico que las saque de la mera exposición de
trivia pop. Ignacio Fritz, en el preente conjunto de re‐
latos titulados Hotel, clara y conscientemente sigue la
línea de la image fiction y logra articular diez narracio‐
nes breves y lúdicas.
En Hotel, las historias tienen como protagonistas a

iconos massmediáticos; aparecen así Jim Morrison,
Sharon Tate, River Phoenix, James Dean, Marlon
Brando, Stephen King, la actriz porno Lori Rivers y
personajes de la televisión, como Columbo, del cómic,
como el superhéroe Van Helsing, (derivado del Drácula
de Stoker), o del cine fantástico, como los monstruitos
asesinos Critters, además de hombres lobos, zombies y
hasta Miguel Serrano convertido en mito pop. Fritz se
apropia de estas figuras y del género negro y fantástico
en sus líneas más convencionales; sin embargo, el hecho
de que las historias ocurran en Santiago de Chile cons‐
tituye un factor determinante en el volumen. A lo que
críticamente se asocia a degradación, la supuesta cha‐
bacanería de la cultura de masas y el mundo pop, se le

impone un certero tratamiento paródico y melodramático
orientado a problematizar la adicción mediática.
Por cierto, el libro tiene un aire tremendamente noventero;

incluso, puede decirse que habría descollado en la década pa‐
sada, una época que, en lo estético estuvo acogotada por citas
o intertextualidades que buscaban romper los límites entre la
alta y la baja cultura. Las escenas y el lenguaje recargados se
compensan esta vez con una prosa rápida, cargadísima de imá‐
genes: otro guiño a los años 90, donde predomina un habla
similar al de una traducción del inglés al español de España
matizada con incorreccionaes idiomáticas chileneras o térmi‐
nos coloquiales asimilables a lo inculto como «friyider», «yelo»
o «julepe».
No cabe duda de que el mundo de la pantalla y sus famosos

héroes son expuestos con sorna; la mirada burlesca está siempre
latente a pesar de la seriedad de una narración que no logra
descolgarse del diálogo con la alta cultura, mediante la pre‐
sencia de epígrafes de Octavio Paz, Ernesto Sábato, Saul Bellow
o Cormac McCarthy. Estas citas revelan cierto temor de asumir
los códigos pop con total desparpajo.
Fritz consigue que su libro se sostenga porque maneja con

soltura la parodia. Exponerse al sobrerarno rodículo y salir ileso
no es fácil, sobre todo a causa del componente crítico que le‐
vanta una y otra vez esta arriesgada jugada narrativa con la que
el autor pudo fácilmente haber perdido por paliza.

de Ignacio Fritz

Por Patricia Espinosa

(Publicado originalmente en Crítica Literaria LUN)

TN

RESEÑATN
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Amimate
Néstor Ponce

CUENTOTN

De pibe, tomaba mate con mi abuelo. Mi casa era un
puesto en el casco de la estancia del señor. Después, de
grande, me dediqué a la construcción. Pasé de obra en
obra, me hice patrón, ahorré y le compré al hijo del señor
la parcela de tierra donde estaba nuestra casa. Me en‐
cargué de construir una más grande.
Seguía tomando mate. Iba a supervisar las obras de mi

empresa, examinaba el material, explicaba el adecuado
uso del cemento y la importancia de las fundaciones.
Un día, con la bombilla en los labios, se me ocurrió

una historia. Escribí y corregí, tomándome todo el
tiempo. Cuando estuve satisfecho, pensé en el título. Ba‐
rajé varias posibilidades, consulté con amigos. Me quedé
con un juego de palabras: «Amimate». El texto era un
largo memorial, cuidadosamente documentado. Llevaba
un subtítulo: Informe para la designación del mate como
patrimonio inmaterial de la unesco.
Fui a la casa del nieto del señor. Me recibió con

displicencia. Su abuelo llevaba a las jóvenes campesinas a
que le cebaran el mate y las violaba. Entre ellas ami abuela.

El nieto ocupaba un cargo de senador por el partido
conservador en el poder. Echó una mirada distraída al do‐
cumento y me dijo que iba a ver lo que podía hacer.
Unos meses después, el diario local publicaba un elo‐

gioso artículo sobre el senador. Decía el periodista que el
hombre, «un notable animador de nuestra vida pública»,
había presentado un informe para que el mate fuera de‐
signado patrimonio inmemorial de la humanidad ante la
unesco. El proyecto había sido convalidado. Una foto
mostraba la cabeza sonriente del senador, los ojos
avispados, posando con el director general de la unesco,
en París.
Me fui a la casa del senador.
―Lo quería felicitar, dotor―le dije―, y terminar la

historia.
Me miró aburrido, con sus ojos pícaros. No tuvo

tiempo de reaccionar: con un gesto calculado le clavé el
pico de la bombilla, bien afilada, hasta el fondo del ojo.
Ahora la historia estaba cerrada. Después me volví a las
casas, a tomar mate. TN

Néstor Ponce

Nació en La Plata, Argentina, es autor de novelas negras y de las otras, poeta, ensayista, profesor y periodista.
Residente en Rennes, Francia, donde funge de académico, animador literario y cultural, director de revistas y viajero
encarnizado, es hombre clave en la promoción de nuestras letras hispanoamericanas. Dos libros recientes suyos,
imperdibles, son Toda la ceguera del mundo (2013, Medellín, ediciones B) y El lado bestia de la vida (2016, Santiago,
Espora Ediciones). A punto de salir está su novela corta Hay amores que matan (Espora-Rhonoceros), una novela negra
histórica que nos lleva a una sangrienta trama de pasión y abuso en la pampa. Como lo ha expresado el escritor cubano
Amir Valle a la propósito de su libro de cuentos Muertes trece siete vidas (2020): «La excelencia cuentística de Néstor
Ponce queda demostrada con este libro. Historias de rotundo dramatismo, cargadas de humanísimas resonancias, con
personajes demoledores magistralmente configurados y esa capacidad de lanzar preguntas que el lector deberá responder,
hurgando en sus propias experiencias para descubrir que eso que lee puede ser, increíblemente, su propia historia»
(Amazon).
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El reencuentro con personajes ficticios y situaciones
pertenecientes a textos anteriores es generalmente para el
lector una gran fuente de satisfacción, un placer —deli-
ciosamente juvenil y sabio a la vez—, como ya lo mostró
en el siglo xix la moda del folletín y actualmente la de los
grandes ciclos narrativos (tanto en literatura como en te‐
levisión). La última novela de Néstor Ponce, El lado bestia
de la vida (El asesinato de Néstor K.), (Espora Ediciones
2016, Chile), viene a ser la segunda parte de un ciclo
iniciado con Toda la ceguera del mundo (Ediciones B,
Colombia). Pero no hace falta haber leído este texto para
apreciar el vigor y la implacable precisión denunciatoria
de esta ficción llena de fragor y violencia, de furia y resis‐
tencia, a caballo entre novela negra y novela de espionaje.
Como en este tipo de textos son sentimientos

exacerbados los que mueven la acción: por una parte la
frustración y la venganza —en el caso de los patoteros,
nostálgicos de la dictadura que se abatió sobre la Argenti‐
na de 1976 a 1983; por otra, la lucha por la dignidad y la
justicia, emprendida por un equipo solidario, armado por
la comisario Adela Pineda y el honesto comisario Barrio‐
nuevo (reintegrado a su cargo por decreto presidencial
tras una breve caída en desgracia).
Pero a diferencia de la clásica novela negra, general‐

mente compacta y construida en torno a un eje único, El
lado bestia de la vida estriba en una sucesión de elementos
aparentemente discontinuos cuya vinculación y lógica se
irán revelando poquito a poco. Buen ejemplo de ello son
las páginas liminares en las que salen al escenario de golpe
y porrazo el derrotado policía Marcelo Barrionuevo, un

enigmático individuo apodado El Lobo, acompañado de
su hijo El Lobito, una comisario de nombre Adela Pineda,
voluntariosa y determinada (vaga reminiscencia de la Ma‐
riana Pineda de García Lorca, tal vez), un tal Juan Manuel
de Armando, profesor jubilado, amigo tanto de fútbol y
cultura popular, de aceitunas y maníes, como de lecturas
eclécticas (que algún parecido presenta, salvando las dis‐
tancias, con el mismo novelista).
Esta discontinuidad, que crea una sensación de frag‐

mentación, de dispersión, intriga tanto más cuanto que
afecta no sólo a los personajes y las épocas consideradas,
sino también a los espacios aludidos, que no dejan de
multiplicarse ; así pasamos de la «luminosidad gaseosa» de
California al cielo pesado y triste y «las hortensias azules
de Bretaña», antes de encontrarnos confrontados a una
Argentina urbana atravesada por ricos efluvios de locro.
Es un lector activo, tan minucioso como los mismos

investigadores —pronto lo vamos entendiendo—, el que
requiere este texto construido deliberadamente como un
continuum. De atropellos, desmanes, crímenes y sadismo.
Es el historial de la violencia, del terrorismo de Estado,

el que pretende trazar la novela de Néstor Ponce, pero
también el de las fallas de las democracias, «no tan demo‐
cráticas», como insinúa un personaje; de las democracias
vulnerables, capaces en ciertos casos de apartar a sus mejo‐
res servidores antes de echarse atrás.
Todo parte, de hecho, de una ciudad, antes de

desplegarse generosamente el abanico de la barbarie: La
Plata, ciudad natal —dicho sea de paso— de Néstor
Ponce, que imanta todas sus ficciones y a la que regresa

Venciendo al lobo

Por Maryse Renaud
Université de Poitiers (Francia)

RESEÑATN
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aquí con nostalgia y furor. Centro de combinaciones,
tejemanejes, tráfico de drogas, guarida de patoteros, no
tarda en echar sus tentáculos, relacionándose con otras
ciudades, pequeñas o grandes, ligadas al crimen organi‐
zado. En el mundo globalizado que nos da a ver la novela,
las violencias también se van internacionalizando. Y
puede hablarse, no sin humor, del «triángulo de las
Bermudas del crimen» (Argentina, México, Canarias).
También nos permite orientarnos en medio de los

ramalazos de locura que agitan el texto los esquemas dua‐
les: el chalet de Villa Elisa, por una parte, guarida en la
Argentina de patoteros revanchistas (y centro de aventu‐
ras trágico-cómicas, casi burlescas, al final de la novela),
y por otra, la Villa Sammer, centro operativo en Fuen‐
teventura y reproducción en tierra europea de los tétricos
«chupaderos» de la dictadura argentina, en donde naufra‐
garon, literalmente borrados del gran libro de la vida,
tantos supuestos «subversivos».
Dos hilos narrativos también se entretejen en el texto:

la lucha por la justicia del equipo encabezado por la
comisario Adela Pineda, y la aventura íntima, abyecta y
emocionante a la vez, de El Lobo, un represor, y El
Lobito, un hijo apropiado, secuestrado, que sigue fiel al
padre adoptivo hasta la muerte, inficionado por un
concepto erróneo del heroísmo. A dos campos opuestos,
que se entregan a una lucha despiadada, pertenecen pues
estos personajes, siendo el presidente Kirchner a quien
pretenden asesinar los nostálgicos de la dictadura. Note‐
mos, sin embargo, que en él no se centra la ficción. Néstor
K.: Bien podrían referirse igualmente estos dos signos, de
modo casi subliminal, lúdicamente, al mismo autor
Néstor Ponce, exiliado político, blanco de la dictadura, y

al símbolo por antonomasia del político asesinado,
Kennedy.
La referencia al presidente Kirchner no sería, hasta

cierto punto, sino un pretexto para desatar la visión
abarcadora que, de hecho, constituye el objetivo de la no‐
vela. Argentino, desde luego que lo es Néstor Ponce, apa‐
sionado polemista, pero también ciudadano del mundo,
indignado por las violencias que igual se abaten sobre
negros, asiáticos e inmigrantes.
Dos son los amores, inesperados y por lo tanto

particularmente sugerentes, que iluminan el texto y
matizan el dramatismo de no pocas escenas : el que une
el comisario Barrionuevo a la joven Lucero y da pie a una
larga, audaz y muy lograda escena erótica, vivificante y
relajante, y el que regenera casi milagrosamente a Cris‐
tian Pozzi, haciéndole pasar, en una increíble metamorfo‐
sis de sabor arltiano, de casfishio sórdido y brutal a
enamorado y hasta a policía.
El humor, las referencias a la cultura popular, al cine,

a la canción, a las técnicas de comunicación moderna, a
nuevas formas de solidaridad, habrán permitido por lo
menos afrentar serenamente al Mal, al lobo... que siempre
está al acecho pero que puede ser vencido.

TN

Elcaso Shima

es una nueva entrega
con las aventuras detectivescas de un investigador
deambulante y sin nombre (aunque con apodo), que los
seguidores del noir nacional (y del autor) reconocen como
una de las mejores novelas recientes del género:

.

El Dedoen la Llaga
COMPRAR

https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb027CasoShima
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Así no llegan las moscas
Gabriela Aguilera

La trituradora hizo un último sonido ronco y se
detuvo.
Ambos hombres miraron comer a los cerdos, que mas-

ticaban con lentitud, deglutiendo con un movimiento
tosco y dejando caer trozos en el suelo emporcado y
maloliente.
―Hay que lavar las chancheras―dijo Óscar, dándose

la vuelta.
―A la tarde ―contestó Juan, clavando la horqueta

en la tierra.
Caminaron entre los nogales recién podados, sin

hablar.
En la casa, Óscar sirvió el desayuno para él y su her‐

mano menor. Juan se sentó a la mesa y tomó una de las
marraquetas duras. La humedeció en el té caliente y la
masticó con la boca abierta. Algunos pedazos de pan
cayeron en la taza.
―Voy a ir al pueblo a comprar desinfectante. Queda

poco―anunció Óscar.
―Si veís al Chino, dile que ya le tenemos la miel

envasada―dijo Juan.
―Hecho―respondió Óscar.
Los hermanos Sánchez Molina vivían solos en un

predio aislado entre los cerros. No acostumbraban a
compartir con nadie y tenían fama de buscapleitos.
Cuando bajaban al bar Josy y se tomaban unos litros de
vino, la noche siempre terminaba en una riña entre ellos
y los demás parroquianos, con la llegada de los carabi‐
neros y la detención de los dos hermanos, que perma‐
necían en el retén por veinticuatro horas, hasta que se les
espantaba la borrachera.
Se dedicaban a la caza furtiva y hacían negocios con

los animales, la miel y las nueces. Tenían buena puntería.
Óscar Sánchez entró al Josy y puso la escopeta sobre el

mesón.

―Una caña―pidió, sacándose el sombrero.
Aniceto, el dueño del boliche, se apresuró a traer lo

que le pedía.
―Hace frío ¿ah?―dijo, sonriendo de lado.
―¿Hai visto al Chino?―preguntó Óscar, después de

tomar un trago y limpiarse la boca con la manga de su
chaqueta a cuadros.
― No, desde anoche. Debe andar botado por ahí.

Chupó como que el mundo se iba a acabar.
Óscar bebió en silencio.
―¿Qué pasó con los tipos de anoche? ―preguntó

Aniceto, pasando el trapo por el mesón.
―¿Cuáles?
―Esos, poh, los que querían cazar en la Pampita.
―La Pampita es terreno nuestro.
―Claro, claro, pero el Chino les dijo que era el mejor

lugar. Harto conejo, harta vizcacha…
― Pero es nuestro. Y al que pillemos por ahí…―dijo

Óscar tomando la escopeta.
Aniceto se estremeció. Recordó fugazmente a los dos

hombres, descendiendo de un jeep, cargando armas nue‐
vas, brillantes. Entraron al Josy y se sentaron en la mesa
del fondo a tomar una cerveza. Conversaron con el
Chino, preguntando por el mejor lugar. «Es la primera
vez que salimos a cazar…No conocemos por acá», había
dicho el más viejo.
― En todo caso, el Chino les advirtió que tenían que

pasar por la casa de ustedes primero, a pedir permiso‐
―dijo Aniceto.
―Pero no pasaron―murmuró Óscar―. No pasaron.
Terminó lo que le quedaba en el vaso y eructó,

satisfecho.
― Anótame el consumo―dijo, yendo hacia la salida.
―¡Chis! Ya me debís como veinte lucas… ¿cuándo me

vai a pagarme?―preguntó Aniceto, enojado.

CUENTOTN
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Óscar había recorrido la mitad del trayecto hacia la
calle. Se quedó quieto, de espaldas al dueño del bar.
Después dio la vuelta y caminó hasta encontrarse cara a
cara con él, casi tocándole la nariz con la suya.
―Te voy a pagarte cuando quiera, hueón―siseó, con

los dientes apretados.
Aniceto sintió miedo.
―No...yo decía, no más. Tranquilo, gancho —mur-

muró.
Óscar salió del Josy y fue hasta la ferretería. Compró

cinco litros de desinfectante, subió a la camioneta roja y
condujo de regreso a su casa.
Se sentía molesto.
Se acordó de la noche anterior, cuando andaba

cazando con Juan en la Pampita. Hacía frío y las manos
se les congelaban sujetando la lámpara para encandilar a
los conejos. De pronto habían escuchado los pasos
desconocidos. Ambos hermanos levantaron las orejas y la
nariz en medio de la noche sin luna ni viento. Eran dos,

como ellos. Avanzaban haciendo ruido, pisando
ramas, susurrando, espantando la caza. Sin linternas.
Primerizos.
La descarga de las escopetas de los Sánchez resonó

al mismo tiempo. Los hombres cayeron quejándose.
Los hermanos se acercaron y los remataron. Después,
Óscar los tocó con la punta de su bota y dijo: “Esto es
propiedad privada, gancho.”
Juan vio llegar a su hermano envuelto en la tierra

que levantaba la camioneta roja. Óscar se bajó y sacó
el bidón con el desinfectante. Entró en la cocina, dejó
el sombrero sobre la mesa y colgó la escopeta detrás de
la puerta.
―¿Terminaron los chanchos?―preguntó.
―Ya.
―Vamos a revisar. Y a lavar la trituradora. La san-

gre trae moscas ―sentenció Oscar, antes de meterse
entre los nogales recién podados.

Estudió antropología en la Universidad de Chile y realizó un diplomado en Estudios Mexicanos en la UNAM. Ha
publicado Doce guijarros, (1976), Asuntos privados (Editorial Asterión, 2006), Con pulseras en los tobillos (Editorial
Asterión, 2007) y En la garganta (Editorial Asterión, 2008). Su novela más reciente es Guerreros de Dios (2017). Ha
ganado diversos concursos de cuentos. Sus cuentos han aparecido en diversas antologías de Ergo Sum y en la antología
de microcuentos eróticos de mujeres latinoamericanas, Microscopios eróticos (publicada por la española Ediciones
Atómicas).
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—En cierta isla de las Indias Occidentales había
una casa cercana a un bosquecillo de árboles. En la casa
vivía un viviseccionista, y en los árboles un clan de simios
antropoides. Ocurrió que uno de ellos fue capturado por
el viviseccionista y encerrado en una jaula en su laborato‐
rio. Allí estuvo el mono muy aterrorizado por lo que veía,
profundamente interesado en todo lo que oía; y como
tuvo la fortuna de escapar en un período temprano del
experimento (que tenía el número 701), y de volver a su
familia con solo una insignificante lesión en un pie, se
creyó favorecido en grado sumo.
Apenas regresó, se llamó a sí mismo doctor y comenzó

a molestar a sus vecinos con la pregunta: ¿Por qué los si‐
mios no son abiertos al progreso?
―No sé lo que significa «abiertos al progreso»―dijo

uno, y le tiró un coco a su abuela.
―No sé ni me importa―dijo otro, y se balanceó en

un árbol vecino.
―¡Oh, para con eso!―gritó un tercero.
―¡Maldito progreso! ―dijo el jefe, que era un viejo

conservador de notable fuerza física―. Traten de
comportarse mejor tal como son.
Pero cuando el simio científico consiguió que los ma‐

chos más jóvenes se quedaran solos, se le escuchó con más
atención.
―El hombre es sólo un simio promovido ―dijo,

colgando su cola de una rama alta―. Siendo incompleto
el registro geológico, es imposible decir cuánto tiempo
tardó en ascender, y cuánto tiempo nos llevaría seguir sus
pasos. Pero al sumergirme vigorosamente y a fondo en un
sistema de mi invención, creo que sorprenderemos a to‐

dos. El hombre perdió siglos por la religión, la moral, la
poesía y otras tonterías; pasaron siglos antes de que llegara
a la ciencia, y sólo hace poco empezó a viviseccionar. Ire‐
mos por el otro lado, y comenzaremos con la vivisección.
―¿Qué es la vivisección en el nombre de los cocos?

―preguntó uno de los monos.
El doctor explicó con gran detalle lo que había visto

en el laboratorio; algunos de sus oyentes estaban
encantados, pero no todos.
―Nunca había oído hablar de algo tan bestial―gritó

un mono que había perdido una oreja en una pelea con
su tía.
―¿Y para qué sirve?―preguntó otro.
―¿No lo ves? ―dijo el doctor―. Al viviseccionar a

los hombres, descubriremos cómo están hechos los si‐
mios, y así avanzaremos.
―Pero, ¿por qué no nos viviseccionamos unos a otros?

―preguntó uno de sus discípulos, que era discutidor.
―¡Oh, basta! ―dijo el doctor―. No me sentaré a

escuchar tanta cháchara; al menos no en público.
―¿Por qué hacernos criminales? ―siguió el discu‐

tidor.
―Es muy dudoso que exista el bien o el mal. En‐

tonces, ¿dónde está tu criminal?―respondió el doctor―.
Además el público no soportaría tal cosa. Y los hombres
son igual de útiles; somos del mismo género.
―Parece duro para los hombres ―dijo el simio de

una oreja.
―Bueno, para empezar ―dijo el doctor―, ellos

dicen que no sufrimos y que somos lo que llaman
autómatas; así que tengo perfecto derecho a decir lo
mismo de ellos.

El mono científico
Robert Louis Stevenson

CLÁSICOTN
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Pero el mono de una oreja no aguantó, escupió al doc‐
tor y huyó con el bebé a la copa del siguiente árbol.
―¡Ya!―gritó el mono de una oreja―. ¡Viviséctate tú

mismo!
En esto todo el clan comenzó a correr y a gritar. El

ruido atrajo al jefe, que estaba por ahí cerca matándose las
pulgas.
―¿Qué está pasando aquí? ―gritó el jefe. Y cuando

se lo dijeron, se enjugó la frente―. ¡Grandes cocos!―gri‐
tó―. Es esto una pesadilla? ¿Pueden los simios descender
a tal barbarie? Devuelvan a ese bebé al lugar de donde
vino.
―No tienes una mente científica―lo increpó el doc‐

tor.
―No sé si tengo una mente científica o no ―res‐

pondió el jefe―, pero tengo un palo muy grueso, y si po‐
nes una garra sobre ese bebé, te romperé la cabeza con él.
Así que llevaron al bebé al jardín delantero de la parce‐

la. El viviseccionista (que era un estimable hombre de
familia) quedó encantado, y con su corazón aliviado, co‐
menzó tres experimentos más en su laboratorio antes de
que terminara el día. TN

―Eso es absurdo ―dijo el mono discutidor―; y
además es autodestructivo. Si solo son autómatas, no
pueden enseñarnos nada de nosotros mismos; y si pueden
enseñarnos algo de nosotros mismos, ¡por los cocos!, tie‐
nen que sufrir.
―Estoy bastante de acuerdo con tu manera de pensar

―dijo el doctor―, y de hecho ese argumento solo sirve
para las revistas escandalosas. Digamos que sí que sufren.
Pues bien, sufren en interés de una raza inferior, que
requiere ayuda: no puede haber nada más justo que eso.
Y además, sin duda haremos descubrimientos que les se‐
rán útiles.
―¿Pero cómo vamos a hacer descubrimientos,

―preguntó el discutidor―, cuando no sabemos qué
buscar?
―¡Dios bendiga mi cola! ―gritó el mono doctor,

ofendido en su dignidad―. ¡Creo que tienes la menor
mente científica de cualquier simio en las Islas de Barlo‐
vento! ¡Saber qué buscar, dices más encima! La verdadera
ciencia no tiene nada que ver con eso. Sólo te largas a vi‐
viseccionar al azar; y si descubres algo, ¿quién se sor-
prende más que tú mismo?"
―Veo una objeción más ―siguló el mono discu‐

tidor―, aunque, claro está, estoy lejos de negar que sería
una gran diversión. Pero los hombres son fuertes, tienen
aquellas armas.
―Por lo tanto elegiremos bebés―concluyó el doctor.
Esa misma tarde, el doctor regresó al jardín del vivi-

seccionista, robó una de sus navajas de afeitar a través de
la ventana del baño, y en un segundo viaje, sacó a su bebé
de la cuna de la guardería.
Hubo una gran conmoción en las copas de los árboles.

El simio de una oreja, que era un tipo de buen corazón,
acunó al bebé en sus brazos; otro le metió nueces en la
boca, y se sintió agraviado porque no se las comió.
―No tiene sentido común―dijo.
―Pero me gustaría que no llorase―dijo el mono de

una oreja―, ¡se parece tan terriblemente a un mono!
―Esto es infantil―dijo el doctor―. Dame la navaja

de afeitar.

https://www.delibros.cl/
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Cierta tarde de invierno del año 1998, en los alrede‐
dores de la localidad sureña de Coelemu, el niño Martín
Salazar desaparece en momentos en que retornaba del
colegio a su hogar, en las vísperas del día del padre. A los
pocos días, su cadáver aparece en un cerro cercano, brutal‐
mente estrangulado y con señales de haber sufrido abuso
sexual. El crimen provoca consternación en la zona, y
pronto el Juez del Crimen local convoca a un equipo de la
Brigada de Homicidios de la Policía de Investigaciones de
Chillán, con el objetivo de esclarecer los hechos y dar
pronto con el culpable de la atrocidad.
Tal es el punto de partida de la novela testimonial El

Caso Coelemu, del ex detective Raúl Bustos Ruiz, pu-
blicada por la colección «La otra oscuridad» (Espora-Rhi‐
noceros Ediciones, 2020). Una obra que expone de forma
pormenorizada los distintos procedimientos que se
emplean para resolver un crimen, poniendo en acción a
un variado grupo de personajes de corte realista, sin más
pretensiones que dar cuenta de los hechos que llevan a este
caso a su desenlace. En poco menos de un centenar de pá‐
ginas, el autor despliega su amplio arsenal de conocimien‐
tos para conducir al lector por lo que él denomina la per‐
severancia en la investigación, esa virtud señera de los sa‐
buesos que saben que la regla fundamental de su oficio es

la porfía, el tezón, la insistencia —un poco como en la
escritura misma—, más allá de lo oscuro que se presente
un caso, del rechazo de la gente a cooperar en su resolu‐
ción, o de la presión que ejercen las cúpulas cuando la
connotación pública de un delito exije lo imposible: solu‐
ciones inmediatas.
Bustos se mueve con soltura en esos terrenos, ofrecien‐

do en trazos rápidos y directos un completo cuadro de los
acontecimientos que rodean al crimen del niño Martín.
Todo ello ambientado en los parajes costeros de la región
de Ñuble, donde desfilan localidades como la mencio‐
nada en el título, Perales, Vegas de Itata, y un clímax que
se traslada al balneario de Constitución, donde se amplia
la mirada del relato para dejar al descubierto un contexto
más amplio de pobreza, marginalidad y degradación.
En medio de la sucesión de hechos, el autor se da

tiempo para reflexionar en torno al tema de la naturaleza
del deber policial, que es el tópico que atraviesa el libro,
más allá del móvil de descubrir al culpable del infantici‐
dio e indagar en las razones que lo motivaron. Una novela
que se inscribe con méritos propios en la tradición inau‐
gurada por el ex detective y escritor René Vergara, el pri‐
mer oficial de policía chileno que se animó a probar suer‐
te en los terrenos de la literatura criminal.

Infanticidio en el sur

Por Gonzalo Hernández

TN
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ARTÍCULOTN

Por Bartolomé Leal
Argentina

Revisar la narrativa policial y negra argentina es
siempre un agrado que complementa el de la lectura y re‐
lectura. Y no hablo ahora de los escritores de siempre, ya
clásicos, sino de nuevas producciones, nuevos libros, nue‐
vos autores, mujeres y hombres. Para aterrizar la cosa
desde el inicio, me permito afirmar que la literatura
argentina del género es la más rica, variada y sostenida
que se ha escrito en lengua castellana. No hay ninguna
que le compita. Tal vez España se le haya aproximado en
cantidad y calidad durante los últimos años, pero en el
resto de nuestros países, aunque vamos con pie firme y
tenemos nuestros créditos, estamos a la zaga en relación a
la abundancia y enjundia argentina.
De Argentina son los pioneros que abonaron el

terreno para que se lograran cosechas contundentes en el
género policial/negro a lo largo del siglo xx y en el 20%
que ha corrido del siglo actual. En 1943 Borges y Bioy
Casares sacaron una antología del cuento policial (con
segunda parte en 1951) que incluyó la obra a dúo de ellos
mismos, con el seudónimo de H. Bustos Domecq. Así se
estrenó en sociedad su investigador don Isidro Parodi, un
ex peluquero que cumple sentencia en un presidio desde
donde resuelve intrincados enigmas. Establecieron con
eso un elemento clave en la crítica del género: la filiación
del detective. El de ellos tenía algo de Sherlock Holmes,
del Viejo en el Rincón (de la baronesa de Orzcy), de laMá‐
quina de Pensar (de Jacques Futrelle) y del chevalier Au‐
guste Dupin de Poe. La tradición inglesa del enigma
aunque también la norteamericana.
Sin embargo, hubo algo más: el toque local, que

quedó instalado en el género policial argentino. El folklo‐
rismo estilizado de Parodi (vaya nombre significativo) es
hilarante. Con esto, el humor reivindica su lugar en el gé‐

nero. Y algo más: un perfume fantástico y fantasioso, no
por nada se trataba de Borges y Bioy Casares. Luego
vendrían otras influencias, claro está, sobre todo de la
escuela «dura» gringa. Por cierto, olvidaba señalar a algu‐
nos pioneros adicionales. En la citada antología de ambos
amigos se incluye a los compatriotas Manuel Peyrou,
Silvina Ocampo y Adolfo Pérez Zelaschi. María Angélica
Bosco fue incluida en la colección El Séptimo Círculo.
Un pequeña antología de 1981 debida a Jorge

Lafforgue y Jorge Rivera, exclusiva con autores argen‐
tinos, agrega a otros adelantados: Paul Groussac, Horacio
Quiroga (uruguayo), Enrique Anderson Imbert; y más
adelante, Eduardo Goligorsky (conocido por su obra en
la ciencia-ficción) y Ricardo Piglia. Los lectores podemos
agregar a Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini y Ro‐
dolfoWalsh, cada cual con una voz diferente y original en
su aproximación al noir. Los argentinos no se quedaron
allí y siguieron avanzando. En un viaje a Buenos Aires nos
hicimos del libro In Fraganti. Los mejores narradores de la
nueva generación escriben sobre casos policiales (Mondadori

Antología
1981
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2007), una selección de Diego Trillo Trueba. El salto de
siglo trae otros nombres.
Desde ya los dos cuentos que abren el libro. «Ángel de

la guarda» de Mariana Enríquez, que empieza así: «Lo es‐
taban matando entre los dos...»; y «Matador» de Leonar‐
do Oyola, que también aporta un comienzo arrollador:
«Yo solo era carne fresca cuando entré (al presidio)». Son
dos cuentos feroces de autores mayores del noir actual en
Argentina. Mariana Enríquez posee un registro más
amplio, que integra el horror y la ciencia-ficción en su
forma de narrar. Los toques de locura y misticismo
acercan su cuento al género fantástico. Su estilo ha sido
por eso calificado de lumpen-gótico, un apelativo que le
calza. Una refinada prosa coloca a Enríquez a la cabeza de
la narrativa argentina, lo que combina con su labor de
periodista. Un magnífico comienzo de la antología y su
punto más alto.
Otros autores y autoras destacan para mi gusto en el

volumen, con sus cuentos: «Fuego chino» de Juan
Terranova, «La puerta de bronce» de Anna Cecchi y «El
oreja» de Juan Diego Incardona. Aunque también contri‐
buyen al libro Romina Doval, Alejandro Parisi, Diego
Erlan, Julián Urman, María Molteno, Hernán Vanoli,
Maximiliano Matayoshi, Pablo Ali, Violeta Gorodisher,
Gisela Antonuccio, Pablo Toledo, Marina Kogan, Pablo
Plotkin, Patricia Suárez, Germán Maggiori y Federico
Falco. Nombres para buscar y seguir.
Sería imperdonable no sacar algunas conclusiones de

la selección propuesta en In Fraganti: 1) la energía de las
nuevas generaciones de narradores argentinos, ellos y ellas
buscan no desmerecer frente a sus mayores; 2) no se trata
de una literatura de salón, que rehuya las problemáticas
sociales y políticas de su país; 3) se mantiene fiel a una
tradición del género negro, a menudo con toques fantás‐
ticos, de cabal solidez en Argentina; 4) aunque se trate de
casos «reales», manoseados en la prensa, no hay la menor
intención de hacer registro documental ni mucho menos
de desparramar mensajes moralistas.
En el libro El crimen tiene quien le escriba (lom 2016),

con cuentos negros y policíacos latinoamericanos, el
compilador Ramón Díaz Eterovic incluyó a cuatro auto‐
res y una autora argentinos: Mempo Giardinelli, Fernan‐
do López, Guillermo Orsi, Juan Sasturaín y Claudia Pi‐
ñeiro. Por cierto un quinteto de valiosos exponentes del
noir argentino. Dedicados al género, productivos y comp‐
rometidos, no solo con la escritura sino también en la
organización de eventos, dando conferencias y cursos,
parlando en la tele, colaborando con el cine, dirigiendo
revistas y colecciones. Importante es la inclusión de otra
gran dama del noir argentino, como es Claudia Piñeiro,
Su cuento «Samantha Dubois» es una breve joya de

suspenso e ironía, hasta la última palabra. No puedo sino
señalar también mi predilección por el cuento de Orsi,
«Sospechas de lo eterno», donde retrata el alma negra y
cinéfila de un sicario que prepara un feminicidio con la
meticulosidad de un artista, pero… Y el cuento de Juan
Sasturaín, «Versión de un relato de Hammett», que es
puro jolgorio noir.
El quinto y más reciente libro que quiero mencionar

es la antología Buenos Aires Noir (Alfaguara, 2019), una
compilación hecha por Ernesto Mallo que me llega con
una viajera pre-pandemia. Desde ya, la grata sorpresa de
la inclusión de dos primeras damas del noir argentino: la
ya apuntada Claudia Piñeiro con su cuento «La muerte
y la canoa», ambientado en el barrio de San Telmo; y
María Inés Krimer que sitúa en Monte Castro su cuento
«Quema, quema». La acción transcurre en un gimnasio
malacatoso de barrio, donde la transpiración lleva al
fuego, los olores al humo, los personajes al pasado, la calle
abrasadora a la muerte. Violencia entre mujeres, un tema
caro a María Inés. Tal vez el punto más alto en este libro,
por una autora avezada como María Inés Krimer, de ex‐
tensa y premiada obra novelística. Señalo de paso que
algunos relatos de la compilación que comento, y pido
perdón, no están a la altura de la tradición bonaerense
del noir.
El cuento de Claudia Pilñeiro es una curiosidad. Se

trata de una versión con otro título y extensión del cuento
«Samantha Dubois» que elogiábamos arriba, lo cual es un
recurso que muchos autores hemos tenido que usar algu‐
na vez, por diversas razones. Lo extraño es que este asunto
de la doble publicación es casi idéntico al del cuento
mismo, como si el autoplagio fuera una forma de castigo
infernal cuya única afectada es la escritora, ya que no la
autora o autor del libro imaginario en el cuento. Les
protege ser ficticios. Recomiendo leerlo como ejercicio
pedagógico para escritores y escritoras. ¿Cuál es mejor, la
versión corta o la larga? ¿Se podría reducir a cuento breví‐
simo o ampliar a novela? ¿Dará para guión de cine o
teleserie?

Varios Autores
Alfaguara, 2019



Bromas aparte, en esta compilación de catorce cuentos,
que respeta la paridad fifty-fifty entre autores machos y
hembras, hay otros cuentos destacables, como el del bien
conocido y apreciado Pablo de Santis, «Una cara en la
multitud», con el tópico cortaziano del fotógrafo que
descubre en una serie de imágenes una situación que escapa
a su oficio. «El onceavo dorado» de Gabriela Cabezón
Cámara, una estrella literaria emergente, narra con estilo
sólido y depurado, nada de convencional, una historia de
especulación inmobiliaria, atentados, droga, sexo y fantasías
criminales. Los y las demás incluidos/as en la compilación
(la edición no incluye biografías ni bibliografías), son: Inés
Garland, Verónica Abdala, Elsa Osorio, Inés Fernández
Moreno, Alejandro Parisi, Alejandro Soifer, Enzo Maquei‐
ra, Leandro Ávalos Blacha y Ariel Magnus.
Bueno, estas son las compilaciones que hemos revisado,

seguramente hay muchas más. Otros enfoques para el tema
son posibles. Otros autores citados o señalados. No han
salido mencionados en esta apurada nota autores y autoras
de enorme valor en la literatura policial argentina (cuando
hay tanta variedad y calidad, más de uno o una puede faltar
en las compilaciones revisadas), y señalo a Raúl Argemí,

Horacio Convertini, Néstor Ponce, Mercedes Giuffré,
Esteban Llamosas y Guillermo Martínez. Esto sin contar
el «boom» de mujeres escritoras que los argentinos
celebran y que esperamos leer algún día, y por ahora solo
menciono sus nombres (cortesía de la red): Florencia
Etcheves, Patricia Sagastizábal, Alicia Plante, Carolina
Cobelo, que se suman a las ya mencionadas antes, que
testimonian no solo la vigencia sino la fertilidad del noir
argentino en estos tiempos de turbulencias sociales y
sanitarias.
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