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EDITORIAL

La infinita biblioteca

Tomando como vilida la metdfora de Borges de que la biblioteca, en el sentido
etimoldgico de caja (teca) de libros, es infinita (ahora mds que nunca con la incorporacién
del libro electrénico), se podria decir que en un lapso de tiempo bastante largo, no necesa-

riamente infinito, los libros son eternos.

03 / CUENTO . . . .
A los autores de libros no nos queda sino alegrarnos de ser parte de esa generosa infini-
LA OTRA VENGANZA L.
tud. Sabemos por los matemadticos que o + 1 = . Tenemos por tanto derecho a entrar a ese
Eduardo Contreras V. . . . . . . .
infinito sin fronteras y que si nos quedamos en la nada creativa, el infinito no se conmueve.
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05 / RESENA No nos recibe porque no existimos. Matemdticamente se puede poner asi: 1+ 0 = oo. La

A QUEMARROPA divisidn por cero da infinito. No somos nada sin ingresar a la biblioteca.
Ramon Diaz Eterovic Son tergiversaciones de las convenciones matemadticas. Si. Mas queda la idea de que
06 / CUENTO nunca habrd demasiados libros para llenar esa biblioteca borgiana y, aunque es previsible
s esperar mayor permanencia en una biblioteca de material fisico, sujeto a la ley de gravedad
el Arife y las leyes de la termodindmica, desde los libros de piedra, madera, papiro, papel (de piel,
09 / RESENA tela o pulpa forestal) y plastico (habiendo desaparecido el libro de arena, de marea o de
viento, si hubieran existido); y sospechando que el libro virtual, aquel que nos aguarda en

EL ORIGEN DE LA REBELDIA

. . . esa parte de la biblioteca que llamamos la «Nube», desaparecerd con los computadores en
Julia Guzmdn Watine

11 / CUENTO
ENCUENTROS CERCANOS

alguna catdstrofe global, no por eso dejaremos de contribuir con nuestros libros.

Lo mds cercano que tenemos a la «Nube» es la mente, la imaginacién, la memoria o el
alma (para complacer a los adictos a la vida eterna), la que aun reconociendo su de-
et Criiilee] Setenieyies pendencia del soporte bioquimico, nos hace pensar que alli, en la «Nube» yace lo que han

13 / RESENA pensado los cien mil millones de individuos que han poblado el planeta. Los pocos vivos y
OPERACION CAVANCHA los muchos muertos.
Eduardo Contreras V. Los animales no tienen su nube. Es un producto de la inteligencia humana. De modo

P que para alimentarla (mientras no ganemos la lucha contra la muerte), no perdamos oca-

A sién de superar la inercia y poner nuestro grano en el infinito afable de la biblioteca. Por
ESTA FRIA LA NOCHE

eso aqui vamos con el quinto ndmero de Trazas Negras, con cuentos de Antonio Rojas
Antonio Rojas Gémez . : : o ik

Gémez, Eduardo Contreras Villablanca, Marianela Armijo y Juan Cristébal Sotomayor;
17 / ENTREVISTA resefias de Julia Guzmdn Watine y Ramén Diaz Eterovic. De yapa, un cldsico sorprendente.
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EICUENTO

La otra venganza

Eduardo Contreras Villablanca

-Tiene usted una intuicion asombrosa. ;Ha pertenecido a la Obra?...
-Tenia olfato para detectar a gente del Opus hasta los anos setenta.

Los motores y bocinazos de los automéviles
encubrian mis pasos al acercarme. Me ayudaba ese ruido
del ajetreo navideno. Caminé sigiloso, evitando resbalar
en esa vereda adornada por motas de aguanieve. Afos
buscindolo. No me podia convencer que fuera él. Me
oculté tras un cartel publicitario y en la penumbra del
atardecer, pude observar al viejo sin que me descubriera.
Su cuerpo largo y enjuto yacia acostado, con la cabeza re-
posando en un cojin despanzurrado que alguna vez debié
tener colores. La barba encanecida, no lograba disimular
sus rasgos angulosos y menos su nariz de dguila. Era él, su
odiado rostro no habia cambiado tanto.

El miserable se enderez6 un poco murmurando mien-
tras su diestra hurgaba en su desflecada mochila. Sacé un
resto de pan, parecia no haber mds comida en el zurrén.
Me alegr6 pensar que era muy poco para soportar la no-
che, sobre todo una tan fria. Eran mds de las veintitrés
horas, y ya habia pasado el dltimo tren del metro por de-
bajo de la rejilla metélica que usaba como cama. No ha-
bria para ¢l mds vaharadas de aire célido subiendo desde
los equipos y ductos del subterrdneo. Quizis en esos mo-
mentos afiord la calefaccién del asilo clausurado el mes
anterior por falta de presupuesto. La maldita crisis que
retras mis pesquisas.

Habia encontrado su pista por casualidad, después de
dar por perdidos los afios de visitar cuarteles de policia,
repartiendo esa foto de él que recorté de aquella en la que
aparecfamos los dos, recién incorporados a La Obra,
posando para la pobre Ester en el dia de nuestra
graduacion, alzando nuestros diplomas de licenciados en
teologia de la Universidad Catélica Balagueriana,
sonriendo, y pensando que nuestra amistad perduraria
incluso después de que la muerte redujera nuestros

Luego ustedes cambiaron de desodorante.

Rolddn, ni vivo ni muerto, Manuel Visquez Montalbdn

cuerpos a humus y fuegos fatuos, con nuestros espiritus
ya acompanando al Sefior en su gloria.

Sospecho que miembros de La Obra usaron su
influencia en la policia para dilatar la busqueda. El era
muy cercano al obispo Maniere, y el prelado tenia
familiares en el alto mando del brazo corrupto de la ley.
Al Opus le convenia que el incémodo asunto se diluyera
en el tiempo.

Todo el mérito de haber dado con el rastro recafa en
aquel hombre hediondo y mal vestido, que un par de me-
ses atrds me habia sorprendido mirando la foto de mi ob-
sesién pegada en un poste. «Se parece a Benito», me dijo
el pordiosero apuntando al flaco y espigado graduado que
aparecia en la instantdnea, y luego anadié «compartiamos
un rincén bajo la escalera, en el asilo del barrio de Las Tres
Calles».

Varias vueltas desde que encontré ese asilo, hasta llegar
por fin a observar al supuesto Benito, que luego de comer
su tltimo trozo de pan sin desperdiciar migas, recostd la
cabeza y se arrop6 con las mantas grasientas y oscurecidas
por el smog de la ciudad contaminada. El suenio comenzé
a llegarle de a poco, interrumpido a ratos por las luces del
gigantesco drbol de Navidad instalado por el municipio a
pocos pasos de su pocilga. Con la modorra y el trasiego
arrullador de los que volvian a sus hogares con las tltimas
compras, se le debe haber ido quedando atrés el dolor de
esa pierna que lucia gangrenada. Supuse que tendria un
mal dormir, entre el frio, el dolor, el ruido, y el miedo al
dia siguiente.

No lo habia vuelto a ver desde el dia en que apunaléd
a Ester. Su dltimo recurso para impedir que ella se casara
conmigo. Celos sin asidero. No se puede decir que
hubieran sido novios siquiera. Fueron solo las ilusiones de
él contra los deseos de ella. Luego de ese momento de de-
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bilidad y alcohol, esa tnica vez que se besaron, cuando
él la acompand a su casa luego de mi flesta de
cumpleafios, Ester nunca mds alimenté sus esperanzas.
En cambio mi relacién con ella se fortalecié desde ese dia
en que le declaré mi amor, poco después de aquel
cumpleanos.

Entonces tuve una gran idea. Tomé el punal que por
décadas habia llevado conmigo, desde esa horrible fecha
en que me arrebaté mi mujer y la fe. Cuando me aseguré
de que el infeliz dormia, me acerqué de a poco, en puntas
de pie, y cuando estuve a su lado, dejé el arma junto a su
mochila, envuelta en un papel, que seguramente leeria,
si es que llegaba a despertar alguna vez. Una nota con la

Eduardo Contreras Villablanca

Ha publicado cuentos en revistas y antologfas, entre otros en la revista Pluma y Pincel el 2005, en las antologfas
Plaza Italia de Mago Editores el 2000, y en jBasta! Mis de 100 hombres contra la violencia de género de Editorial Asterion
el 2012 (reeditado en inglés el afio 2017). El cuento «El mate sofiado» fue publicado en el libro Memoria, Participacién,
Democracia del INDH y el Museo de la Memoria (2013). Su cuento «Antes del anochecer» forma parte de la compilaciéon
Santiago Canalla ( Espora Ediciones 2019). Ha recibido el Primer Premio de Novela de la Municipalidad de Santiago el
2002, y el Primer Premio del concurso «Fantoches» el 2017 en Cuba. Entre 2007 y 2017 formé parte de taller literario
de Poli Délano. Ha publicado las novelas Don 't Disturb: Crénica de un encuentro en Cartagena de Indias (Mago Editores,
2005) y Serd de madrugada (CEIBO editores, 2015). El libro Cuentos urgentes para Nueva Extremadura fue publicado por
la editorial Espora el afio 2016. En el afio 2019 publica La verdad secuestrada (Mago Editores — Espora) a cuatro manos
con Cecilia Aravena Zuniga. También a ddo es su novela negra de inminente publicacién Estacidn Yungay, en la colec-

cién «La Otra Oscuridad» (Espora -Rhinoceros).

LIBRERIAS

que sabria que era yo quien le dejaba aquellos mensajes:
el punal como recuerdo de su crimen, cubierto por la fra-
se que me rondaba desde que supe de las condiciones en
las que malvivia mi ex amigo: «Es preferible que la pobre-
za sea sérdida y no mediocre», seguida de la acotacién:
«T ahora debes saberlo bien. ;O no?».

Bastaba con eso. La venganza que tantas veces soné: el
punal atravesando sus carnes magras, habria sido un rega-
lo para el viejo en ese momento. Mejor dejarle ese trabajo
a las bacterias. Creo que Dios, si es que existe, seguramen-

te lo preferiria de ese modo.

IR AL WEB
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RRESENA

A quemarropa,

los inicios de la novela policiaca
Por Ramoén Diaz Eterovic

La novela negra y policiaca es un género literario que
en Espana goza de una envidiable salud, tanto en lo que
se refiere a la cantidad de autores que lo cultivan como a
los académicos y especialistas que analizan sus distintas
expresiones, contribuyendo a la constitucién de un
cuerpo tedrico en constante crecimiento. De las tantas
publicaciones aparecidas en el dltimo tiempo podemos
mencionar: A quemarropa. La época clisica de la novela
negra y policiaca de Alex Martin Escrib4 y Jordi Canal i
Artigas (Editorial Alrevés). El primero de los autores es
profesor de literatura en la Universidad de Salamanca y
codirector del Congreso de Novela y Cine Negro que
organiza la misma universidad. El segundo, es director de
la Biblioteca La Bébila, entidad que cuenta con un gran
fondo dedicado a la literatura negra y policiaca. Por lo
tanto, estamos frente a un libro cuyos autores tienen un
conocimiento amplio para abordar con profundidad el
objetivo de revisar las diversas terminologias, etiquetas y
clasificaciones que ha tenido la literatura criminal desde
sus comienzos con algunos cuentos de Edgar Allan Poe.
El texto aborda los origenes de la novela policial cldsica
(Ia novela de enigma y los detectives de sillén); la novela
negra y sus variantes: la novela de detectives duros, de de-
lincuentes, penitenciaria; la novela psicoldgica criminal y
la novela de procedimiento criminal. Junto a lo anterior
se tratan algunos géneros que los autores denominan
«companeras de viaje» de la novela policial como la novela
de espionaje, la crénica policial y la novela de suspenso.

La novela negra y policial ha producido una serie de
términos y clasificaciones que suelen ser motivo de de-
bates. Uno de los méritos de este libro de Alex Martin Es-
cribd y Jordi Canal es que explica muy bien, a expertos y
aficionados, el desarrollo de la terminologia que ha
acompafiado la evolucién del género; y que lo hacen de
un modo simple y recurriendo a muchos ejemplos de

obras y autores, lo que no sélo evidencia el conocimiento
de los autores, sino que ademds terminan siendo una bue-
na guia para lectores interesados en conocer la evolucién
del género policial y a sus principales exponentes. Otro
atractivo de este libro son sus anexos. Uno de ellos lo
constituye la reproduccién de treinta portadas de cldsicos
de la novela policial, con lo cual los lectores del género
pueden recordar o conocer las presentaciones originales
en espanol de varios cldsicos del género. Este anexo
también permite apreciar la propuesta estética, siempre
llamativa y en muchos casos innovadora, que ha
acompanado la publicacién de los libros policiacos.

En el prélogo de este libro, Claude Mespléde se refiere
a los prejuicios criticos y editoriales que durante décadas
afectaron al género policial. «Afortunadamente -dice-,
esta época tan triste ya no estd en boga. ;Se deduce de ello
que todos los prejuicios que han afectado a la novela
policiaca desde su nacimiento han desaparecido? ;No!
iAlgunos censores ain estdn al acecho por si acaso! Y a
veces se atreven a preguntar: “Digame, ;cudndo va a escri-
bir una novela de verdad”. Esta mentalidad comenzé a
cambiar a finales de los afos setenta y principios de los
ochenta del siglo pasado». Y ese cambio, podemos
agregar, sigue siendo mds profundo y efectivo gracias a li-
bros como el de Alex Martin Escriba y Jordi Canal. Un
texto que informa y al mismo invita a recorrer el siempre
sorprendente paisaje de la novela negra y policial. Un gé-
nero que al decir de estos autores «adquiere hoy dimen-
siones gigantescas y deleita a espiritus de toda indole,
convirtiéndose en uno de los fenémenos literarios de
moda». De permanente moda, me atreveria a decir,
porque con distintos autores y tendencias, desde sus
origenes nunca ha dejado de tener el afecto y la complici-

dad de los lectores.
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EICUENTO

ohn asistia desde hace tres afios como testigo de las
ejecuciones de los condenados a muerte, en su Estado,
Illinois. Era un jubilado temprano, apenas tenia cincuen-
ta afos cuando se tuvo que retirar. Se habia alistado como
tantos y volvié de Irak con una pierna menos. Su vida
cambié por completo.

A John le gustaba su oficio de electricista, ganaba
bien y su trabajo le permitia salir mucho de casa. Era un
hombre solo, su padre que por anos fue su tnica
preocupacién  habia fallecido poco antes de su
alistamiento.

Aun cuando no era muy sociable, de joven solia
frecuentar el bar, jugaba a los bolos y terminaba los dias
bastante ebrio con alguna que otra compania del lugar. Ya
nada de eso podia hacer, mas que su mutilacién fisica, su
cabeza no era la misma, odiaba estar solo, pero le costaba
hablar, desplazarse y sus dias los sentia eternos.

Por eso, la primera invitacién a presenciar las ejecu-
ciones le llegé como anillo al dedo. Cuando vio a los
guardias de la prisién, bajindose de la Suburban, no lo
pudo creer. Llegaron a la puerta y se cuadraron, John se
habia retirado con la medalla al mérito y el grado de coro-
nel. Le entregaron la carta tan excitados que parecia que
le estuvieran comunicando un ascenso.

John tenia informacién sobre lo que estaba pasando
con las ejecuciones del Estado. Habia muchas pro-
gramadas y comenzaron a apurarse desde que se supo que
movimientos en contra de la pena de muerte, se estaban
organizando para abolirla, luego de varios fallos equivo-
cos. En un lapso corto se ejecutarian diez u once. Como
disposicién legal, cada muerte debia ser presenciada por
un grupo de media docena ciudadanos, residentes de la
ciudad donde se consumarian las condenas.

Costaba encontrar voluntarios, asi que comenzaron a
hacer publicidad por televisidn apelando a los valores pa-

Testigos

Marianela Amijo

trios, a la solidaridad con las victimas y al cumplimiento
de los deberes civicos. También se decia que habria invi-
taciones especiales, a las cuales se esperaba que los ciu-
dadanos no se negaran.

Se quedd un rato con la carta en la mano y se imaginé
a los Blunt, sus vecinos de enfrente presenciando los ho-
nores que le habian conferido recientemente los guardias
de la prision estatal.

Los vecinos estaban siempre atentos a sus movimien-
tos y eran sencillamente odiosos. Para el pesar de John,
eran jubilados y su pasatiempo favorito era vigilarlo a él.

Cuando John abrié la carta, sus manos estaban ha-
medas y pegajosas, la guardé por dias en el bolsillo de
atrds de sus jeans gastados. No podia creer que él fuera
nominado para presenciar una de esas ejecuciones. Se
emociond también al saber que los testigos podian asistir
varias veces. Por muchos dias, miré la carta sin convencer-
se de que era real, hasta que finalmente la enmarcé.

Nunca pensé que podria ser uno de los elegidos.
sQué tipo de sujetos serfan seleccionados para ser los tes-
tigos ciudadanos de la ejecucién? ;Qué clase de persona
podria dirigirse en la madrugada a ver y escuchar como
un hombre se retorcia en sus dltimos segundos? Y, ahora
le tocaba a él, lo estaban invitando a él, nada menos que
a ser un testigo.

Su primera testificacion fue el martes 17 de enero de
2007, la carta enmarcada en la pared de la sala decia «Por
orden de la Corte Suprema del Estado de Illinois, se
cumplird con la condena de pena de muerte por inyec-
cién letal, al ciudadano Henry Bonafont, de 56 afos, por
los delitos de triple asesinato.

Quiso conocer quién era ese tal Henry. Lo googled y
apareci6 en la primera noticia un afroamericano con rastas,
lo mds probable descendiente de jamaicanos.

Aun con el entusiasmo por este nuevo oficio de tes-
tigo, ejercerlo no le resultaba ficil. La hora de la citacién
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siempre era en la madrugada, eso le complicaba sobrema-
nera. Desde que regres6 de la guerra, pasaba pésimas no-
ches, se tomaba un somnifero a eso de las tres de la mana-
na, y mal dormia hasta las nueve o las diez. En los insom-
nios, le venfan extrafios pensamientos, como cuchillos
calientes atravesados por el centro de su rapada cabeza.
Casi todos relacionados con la guerra. En el dltimo
tiempo, desde que comenzé con las ejecuciones, se le apa-
recfan las caras de los ejecutados y de sus familias.

En la mafana no podia seguir durmiendo, los ruidos
del barrio eran insoportables y variados: los buses de los
colegios que recogfan a los molestos nifios, las cortadoras
de pasto que mds bien parecian reactores nucleares, las si-
renas de la policia y uno que otro adolescente ebrio que
llegaba con los altos parlantes en mdximo volumen.

Por la tarde, varias veces en la semana aparecia la Sra.
Blunt con un pedazo de tarta de manzana. «;Cémo estd
John?, me alegro de que esté saliendo este ultimo
tiempo».

Cuando llegaban los nietos de los Blunt, iban directo
a husmear por el patio de atrds de John, tratando de
descubrir algo especial de ese senor sin pierna, que tenia
tan pocas cosas dentro de su casa, a diferencia de sus abue-
los que poco les faltaba para tener el mal de Didgenes.

John sentia que no tenia la tranquilidad suficiente
como para disfrutar plenamente las visperas de las ejecu-
ciones. Para él, cada ejecucién era como una fiesta, y
como tal necesitaba preparar todo lo necesario. Su ropa
era escogida con mucho esmero, se preocupaba especial-
mente de que sus zapatos no sonaran, su perdicién seria
que el chirrido de sus pisadas llamara la atencién del
condenado.

De madrugada llegaba a buscarlo la suburban, subia
y cuando ya estaban dando la vuelta de la esquina, ob-
servaba como los vecinos por fin apagaban las luces.

Para John lo que pasaba en la ejecucién fue siendo
cada vez menos importante, ya se habia acostumbrado al
trato seco de los guardias y a las caras de los condenados
que siempre fijaban oblicuamente su vista en uno de los
testigos. Al principio cuando llegaba el efecto de la inyec-
cién, John se agarraba a la silla y la apretaba tan fuerte que
su mano le quedaba doliendo todo el dia.

Después de la tercera o cuarta ejecucidn, ya las toma-
ba como lo mds normal. Nadie decfa muchas cosas antes
de partir, y entre los seis testigos jamds se miraban ni cru-
zaban palabras. Lo que si le seguia gustando eran los pro-
legémenos, que lo fueran a buscar y a dejar en la
Suburban, pasar un rato junto a los reporteros en la cafe-

terfa, y luego lo mejor: entrar en silencio, portando la
credencial con su foto a la pequefa habitacién donde es-
taba el condenado.

La primera vez se emociond, impactado por la lumi-
nosidad de la pieza y el bello jardin que se veia por la ven-
tana. Como en un anfiteatro, se disponia de unas cortinas
que aislaban la camilla.

Esa vez no dio crédito cuando entré Henry Bonafont,
el mismo que habia googleado. Estaba alli, tenia los ojos
color miel y sus rastas eran mds coloridas que en la foto.
El oficial le pregunté al condenado si tenia algo que decir
y éste solo senalé «Come on, Im ready for the trip».

Luego finalizado el acto, despuntando el alba, a John
le fascinaba que los uniformados lo esperaran para regre-
sar a casa.

Cuando llegaba de las ejecuciones quedaba un largo
dia. Le gustaba recordar en silencio los olores, el color de
la luz encima de la camilla, el rostro livido del condenado,
pensar en los deudos, que por lo general se arrinconaban
en los ultimos asientos.

Los Blunt llegaban por la tarde con alguna comida
especial, con un termo con café y le preguntaban por los
detalles de la ejecucion.

]ohn no tenfa mucha escapatoria, sus vecinos conta-
ban con un poder especial de inmiscuirse. Finalmente,
John les relataba algunas cosas que casi siempre exagera-
ba. Les decia que las dosis a veces no eran suficientes y que
los condenados se retorcian mds de lo habitual, o que en
ocasiones tuvieron que suspender la ejecucién porque el
convicto presentd fiebre de dltima hora, o bien les co-
mentaba la actitud de los parientes que esperaban por el
posible indulto del gobernador, que jamds era favorable al
condenado. Ellos le preguntaban cémo iban vestidos, si
les ponian alguna venda en los ojos, qué decian por
ultima vez, o si era cierto eso del «dltimo deseo». John se
hacia como que no recordaba, pero al final soltaba algo:
«Uno de ellos, pidié un Chardonnay, otro, un cigarrillo y
otro gritd Its fucking cold!, Its fucking cold!, terminaba
riéndose y moviendo la cabeza como si con eso se pro-
longara el estado de felicidad que le producia recordar
€sos momentos.

Nunca les comenté a los Blunt que ellos también po-
drian presentarse como voluntarios y ser testigos de las
ejecuciones. El trdmite era fécil, pero John pensaba que
no se comportarfan a la altura. No se los podia imaginar
en la salita junto a la prensa.

Los ultimos meses sus insomnios comenzaron a
hacerse mds frecuentes y los olores de los Blunt mds in-
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soportables. Cuando lo visitaban, trafan un ligero vaho a
la descomposicién de las cajas de cartén acumuladas, y
aroma a desinfectante barato. El hombre usaba al parecer
una colonia affer shave muy toxica, que John asimilaba al
olor de las inyecciones letales. Nunca habia olido las po-
ciones fatales, pero seguro que tendrian ese aroma.

Los tltimos meses fueron muy felices para los vecinos
de John, lograron ser aceptados como voluntarios y se
subieron varias veces a la suburban para ser testigos de las
ejecuciones. Por supuesto que desde que comenzaron con
este pasatiempo no frecuentaron mds a John. La relacién
entre ellos se puso tirante, los ricos pasteles de manzana,
los largos relatos sobre los momentos excitantes de las
ejecuciones pasaron a ser parte de la historia. Cu-
riosamente con tanto material y miradas de distintas
perspectivas, los Blunt y John pudieron haber tenido
tardes inolvidables, plagadas de detalles, pero no fue asi.

Pasaron varias ejecuciones y nuevamente el invierno
ennegrecié las tardes. En el patio de los Blunt se mostraba
un cartel anunciando la venta de la casa.

La pena de muerte en el Estado de Illinois fue abolida
en el 2011. El dltimo ejecutado fue John David
encontrado culpable de la muerte de sus vecinos, los
Blunt. Tuvo una agonia larga, no fue una ejecucién
tranquila. La sobre dosis de somniferos que John tomé
previamente (se ignora quien se los proporciond) hizo
mds conmovedor su final, habia que esperar que estuviera
consciente. Ese dia, varios ex combatientes de Irak y jubi-
lados de la ciudad, presenciaron la ejecucién, fueron los
tltimos testigos.

Marianela Armijo

Doctora en Ciencias Econémicas de la Universidad de Barcelona, Espana. Ingeniero Comercial, Universidad de
Valparaiso, Chile. Tiene cerca de diez publicaciones en el émbito profesional, la mayoria editadas por CEPAL (Naciones
Unidas). En el 4mbito literario se gradué de Magister en Creacién Literaria por la Universidad Pompeu Fabra de
Barcelona, Espana. Se incorpora al taller del escritor Poli Délano en el afo 2015 y se mantiene como miembro hasta la
fecha. Ha publicado cuentos en antologias como E/ Taller de Poli Délano (2017) y ;Estin escribiendo? (2019).
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MRESENA

El origen de la rebeldia
de Juan Cristébal Sotomayor

Que tire la primera piedra...

Por Julia Guzmdn Watine

E origen de la rebeldia de Juan Cristébal Sotomayor,
narra las vicisitudes de Diego, el tio de la liebre que ase-
siné a un apoderado y huyé con los pasajeros del bus
escolar de un colegio ubicado en la comuna de Vitacura.

Este relato, ademds, transita en las vidas del conductor
de la liebre y la de sus rehenes Luis, Anibal, Sebastidn,
Mateo, Camila y Martin; cruza el tiempo entre los pri-
meros afos de los nifos, los meses antes de la tragedia y
la misma aventura que estdn experimentando. Los capitu-
los llevan como titulo los nombres de los personajes y van
contando, con un narrador omnisciente, sus historias. De
modo que la novela realiza este recorrido para entender
las motivaciones de los personajes, como un viaje inicidti-
co hacia el pasado, donde los recuerdos forjadores de
traumas o sufrimientos acompafan el interminable
trayecto hacia el norte y sus recovecos.

La novela se compone de tres partes. En la primera, los
recuerdos de los personajes se enmarcan en la perma-
nencia de los fugitivos en una estacién de servicio entre
Tongoy y Los Vilos. Ellos se encuentran acorralados por
la policia, ignorante de la actitud cémplice de los ninos
con su secuestrador y amigo. En la segunda parte, la
narracién del pasado de los personajes se alterna con la
fuga que abarca desde el asesinato del apoderado en el
colegio Winston Churchill de Vitacura hasta la llegada a
la estacién de servicio. Y por ultimo, la tercera parte, con
exactamente la misma estructura, comienza con la huida
de este grupo de forajidos desde la bomba de bencina
hacia el norte. Ademds, a lo largo de la novela se interca-
lan las transcripciones de la sic6loga de Mateo que cuenta
la sesién y describe al paciente. Este registro se sitiia
temporalmente después de la historia principal, lo que
hace vaticinar una desgracia para los personajes de esta
aventura.

El origen de la rebeldia

Juan Cristébal Sotomayor

{Vinds
¥ nepra

IR AL WEB

Por las caracteristicas de los crimenes (homicidio de
un adulto y toma de rehenes menores de edad) se sospe-
cha que la persecucién terminard trégicamente; se asoma
el presagio de que esto no concluird bien, que serd un
escape sin sentido, como el mero reflejo de supervivencia
que solo prolonga una agonia. De suerte que durante la
lectura surgen preguntas, como por ejemplo: ;Cudl serd el
costo? ;Quién saldrd lastimado? ;Habra victimas? ;Qué
pasard con Diego, el secuestrador? ;Sobrevivird? ;Qué
ocurrird con los ninos? ;Hay alguna lectora o algtin lector
que desee que Diego sea capturado, acribillado o
ultimado? ;Existe algin experto en males ajenos que
espere que los nifios vuelvan con sus atribulados padres?

Se produce, entonces, una suerte de relativizacién
porque, tal vez, se problematiza la culpabilidad de este
descalabro y se traslada a los mismos padres pertenecien-
tes a un grupo pletérico de privilegios. ;Acaso se represen-
ta a los miembros de los grupos de poder haciendo lo hu-
manamente posible para reproducir dobles suyos o mejo-
rados (segun ellos) y, asi, recrear un modelo de soledad y
sociedad enferma? ;Es un tema de expectativa o de temo-
res basados en prejuicios por experiencias fallidas (propias
y ajenas)? ;Es que, en este contexto, todos los productos
finales de seres humanos han sido, desde sus inicios,
conducidos hacia la misma insensibilidad y egoismo que
les hizo tanto dano? Y seguimos: ;Quiénes son los canallas
aqui? ;Es Diego, el secuestrador? ;Son los padres? ;Son los
nifios, aprendices de homicidas? ;Es la falta de limites, ca-
rifio o atencién? ;Quiénes son los malhechores? O, tal
vez: ;Hay culpables si estos adultos fueron alguna vez ni-
fios? Y avanzando un poco mids hacia el horizonte: ;Qué
fue primero: el huevo...?

Mientras lefa la novela, me acordé del gran cuento
«Hijo mio» de Antonio Rojas Gémez, publicado en
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Santiago Canalla. En este relato se presenta la voz derro-
tada del protagonista que narra su miopfa y fracaso como

REGRESA UN CLASICO
padre; se contraponen las peligrosas expectativas (pro-
ducto de una sociedad especializada en puntas de ice- DE EDWARD GROVE

bergs) con la realidad compleja e insondable de su hijo.

Y asi se enumera una gama de causas y consecuencias ges-

toras de vidas, diferencias e inseguridades. {Qué equivo-

cado todo! : QUé vidas tan erradas. miopes. parciales! Y en El sobreviviente es una novela de la subcorriente
“ ? pes, p : de la CF bautizada del “4ltimo hombre en la

esta realidad y mar de tropezones vienen los requerimien- tierra”. Es un tema que ha sido tratado

tos irracionales y las dCCCpCiOHCS. » ’ brillantemente en varios cldsicos del género.

o EDWARDGROVE |

i , . _|_._\'|‘_]];]-{ EVIV Ellos esperan, por su parte, se inscribe en
El origen de la rebeldia plantea como interrogantes oir otra subcorriente de la CF especulativa:
quién es responsable de tantas infelicidades y percepcio- LLOS ESPER la novela de los *mundos ocultos o secretos”,
., . , e z donde se desarrolla una civilizacién paralela
nes de fracaso; quién es el o la que continuamente estd quelbienltl L
forzando existencias hacia el aniquilamiento de todo tipo [INE 55 7 bajo nuestro pies».

de naturalidad, ilusién y, también, inocencia; quién o
qué es lo que verdaderamente enceguece, disocia, porta
insatisfaccion o, tal vez, asesina. e

IR AL WEB

Curso-taller breve e
de narrativa policial
y hegra

Por Bartolomé Leal

Taller online introductorio a la escritura de una narracién
policial/negra, cuyo énfasis estd puesto en las decisiones que se
deben tomar para iniciar la escritura de una obra de este género
y las maneras en que puede desarrollarse (cuento, novela, guion
audiovisual, pieza teatral).

Duracién: 1 semana / Horario: Lunes a Viernes de 20:00 a
22 horas. Via Zoom / Valor: por donacién (minimo
recomendado $ 5.000.-) / Libro electrénico de regalo para la
clase / Diploma de participacién.

Inscripciones: revistatrazasnegras@gmail.com

iCupos Limitados!

Mis informacién sobre el taller y
donaciones en:

Fecha de Inicio: 11 de enero 2021 www.trazasnegr as.cl
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EICUENTO

Si Arturo hubiese tenido los ojos cerrados podria
haber dicho que la voz que inundaba la sala provenia de
una muchacha alta, de cabello claro trenzado en un mono
sobre su cuello, que vestia un traje ajustado, de terciopelo,
seguramente de color negro, que se contorneaba como
una serpiente sobre el pedestal del micréfono.

Probablemente habria asegurado que, tras ella, una
banda de diez o doce musicos la acompanaba, enfun-
dados en sus trajes blanco y turquesa, al compds del swing,
y que los sensuales acordes del piano reverberaban contra
las amplias paredes de una galeria de cortinas carmesi y
piso de baldosas blanquinegras.

Arturo podia sentir el aroma inconfundible de los
martinis secos y de cientos de Cohiba encendidos en
forma simultdnea. De haber tenido sus ojos cerrados,
podria haber apostado que los asistentes, en su mayoria
hombres, clavaban su vista en la muchacha con la fasci-
nacién de un astrénomo que acaba de descubrir una su-
pernova. Seguramente habria dicho que el local estaba en
algin suburbio de Chicago y que de haber comprado el
periédico esa manana, estarfa fechado en 1935.

Pero al interior del Liberty Bar las cosas eran diferentes.

Nadia se desprendia de sus ropas lentamente, mientras
el hipnético ritmo soul/ blues de Billie Holiday colaboraba
a mantener la tensién de su performance.

Nadia era guapa, y sus nalgas perfectas brillaban en
aceite emulsionado, proyectando las luces verdes y rojas
de los focos que la apuntaban desde su cenit. «Summerti-
me, and the living is easy, so hush little baby, don’t you cry».
La voz salia rasposa de los parlantes mientras Nadia
lanzaba el corsé al cielo, dejando al aire unos pechos
pequenos, como dos ojivas nucleares.

Arturo —que ahora cerraba sus ojos intentando
descubrir eso que le resultaba tan familiar— bebié un
trago de su ron cola y lanzé una bocanada de humo que
habia acumulado en sus pulmones durante un intervalo
mds que considerable.

Un solo de guitarra sirvi6 de escenografia al despliegue
fisico de la joven, que se deslizaba con pericia a través del
cafo lustroso como un espejo. Sus piernas se aferraron al

Encuentros cercanos

Juan Cristébal Sotomayor

tubo y fueron cediendo mientras su figura se desplegaba
completa sobre el escenario.

Cuando la Holliday entré en la Gltima estrofa, Nadia
se arrancd con movimiento felino la dltima prenda que le
quedaba, dejando generoso a la vista del publico, su pubis
rasurado, como si invitara a una exposicién de una obra
de arte: perfecta, pero inasequible.

La musica acabé mientras las luces se apagaban. La
veintena de asistentes demordé unos segundos antes de
lanzar un aplauso cerrado, sefal inequivoca de un show
espléndido.

Durante el intermedio, Arturo pidié un nuevo trago.
Junto a su bebida, una joven de mindsculo vestido verde
se instal6 a su lado.

Fl le ofrecié un cigarrillo, ella lo acepté y le pidi6 un
trago. Whisky. No parecia una chica ruda, pero
ciertamente lo era. Arturo cerr6 los ojos y sintié el olor del
whisky y del perfume de la nifia y pens6 en Chicago y en
la Ley Seca.

La chica posé su mano en la entrepierna de Arturo. El
le pregunté su nombre. Ménika, dijo ella, con «k», aclaré.
El la miré a los ojos. Ella lo invitd a ir a un lugar més
cémodo. El se excusé. Ella le pregunté porqué. El le res-
pondi6 que queria a Nadia. Lo dijo asi: «Quiero a Nadia».
Ella retir su mano del sexo de Arturo, se puso de pie y se
alejé dando pasos cortos pero decididos.

Una nueva chica se subié al escenario. Arturo la mir6
de reojo y pensé que era una estatua. Hasta que los
primeros acordes de «You can leave your hat on» comenza-
ron a sonar y la chica inici6 su baile.

Arturo se puso de pie. Caminé hacia la barra, pero no
se detuvo ahi. Sigui6é hasta el fondo del pasillo, donde
estaban los camerinos. Entré. Sin golpear.

A Nadia no le sorprendié verlo. Incluso se podia decir
que lo esperaba. Lo mir6 con detencidn, como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Sus ojos lo traspasaron y se
sintié desnudo.

—Llegas tarde —dijo ella.

Arturo la miré con recelo.

—Nadia no es tu verdadero nombre —pregunt.
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—Los nombres no significan nada. Importa quién
eres. O quién fuiste.

—:Y quién eres? —pregunt6 Arturo.

—Ven, abrizame —dijo ella.

Arturo la volvi6 a mirar, sabia que la conocia, pero no
recordaba su rostro ni mucho menos su nombre. Nadia,
nadie, qué diablos importaba.

La abrazé. Sintié su cuerpo célido, su perfume de
violetas.

—;Me recuerdas ahora? —preguntd la mujer.

Arturo reconocié la voz. «Do you remember me?,
murmurd en voz baja, como si recordara una vieja
melodia.

Sus manos se deslizaron a través del espigado cuerpo
de la chica. Tocaron sus hombros, bajaron por sus brazos
y por su vestido ajustado de terciopelo negro y se detu-
vieron en las firmes nalgas de Nadia, que segin entendié
en ese momento, no era Nadia. Tristemente acaricié su
nuca y deshizo la trenza, dejando caer su cabellera rubia
sobre los hombros de la muchacha.

Juan Cristébal Sotomayor

Abogado, escritor y editor. Su primer escrito se titula Objetos perdidos, una crénica testimonial basada en el maremoto
que afectd a la Isla Juan Ferndndez en la madrugada del 27 de febrero de 2010, y que costé la vida a su pareja. La novela
El origen de la rebeldia es un thriller publicado por Ediciones Viuda Negra (2019), lo muestra como un autor seguro de

sus recursos y dispuesto a reincidir en la vena noir.

Coleccion La Otra Oscuridad

Ella se dejé tocar, querfa que ¢él la recordara, que
pagara sus culpas sabiendo quién era ella y cudl era el
dano que le habia hecho.

—Henry —dijo ella en un susurro.

Y él lo supo. Recordd su promesa, pero sobre todo su
traicién. Y sus recuerdos se mezclaron con la tristeza
obscena del blues y el desamparo de una ciudad olvidada
y distante que alguna vez fue suya. Y se vio huyendo,
arrancando como una rata, escondiéndose en bodegas
inmundas, en cuartos subterrdneos. Y vio a través de la
ventana de su Ford A la espalda de la mujer, su vestido
blanco y el ramo que colgaba desesperanzado desde su
brazo inerte. Y por un momento quiso llorar.

—1m so sorry —dijo ¢él.

—1It5 too late —respondié ella, mientras clavaba un
cuchillo en su espalda.

A%

COMPRAR Eduardo
CONTRERAS VILLABLANCA

«Mediados de los afios 90 del siglo pasado, cuando

Chile avanza en una tutelada transicion de la dictadura a
la democracia (mds bien a la plutocracia para algunos). El
proceso se basa en acuerdos secretos y complicidades que
involucran a poderes politicos y empresariales. Entre ese
mundo de codicia y la gente comun y corriente, hay algunos
puntos de conexion...».

Eduardo Contreras Villablanca y Cecilia Aravena Zufiga
no son ajenos a la narrativa negra ni a la escritura a cuatro
manos, como lo prueba su reciente libro La verdad
secuestrada. Por su cuenta individual han publicado
poesia, cuento y novela. Ambos han sido miembros del
taller de Poli Délano.
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MRESENA

Operacion Cavancha

de Ricardo Candia Cares

Por Eduardo Contreras Villablanca

Comencemos por decir que este libro de Ricardo
Candia Cares publicado en 2014 tiene mucho entorno.
Primero, el entorno de los afios noventa, una época de
amnesia histdrica, enajenacién, conformismo, la época de
«no estoy ni ahi» (digamos que es un entorno no solo de
los noventa, es también el del Chile previo a la
Revolucién Pingiiina del 2006 y las protestas estudiantiles
del 2011). Es la plana transicién del primer gobierno post
dictadura, y todo esto intercalado con evocaciones de
entornos ya idos, cargados de nostalgia (como la de los
jubilados de los talleres de tranvias que pueblan el cité en
el que habita el personaje) y ademds con el entorno
onirico de las utopias y suenos del personaje en los que
alterna la conquista de las dos protagonistas femeninas de
la historia, con el asalto el poder en una lucha
revolucionaria, en la que liderando a un batallén de
escolares el protagonista asedia el Palacio de la Moneda,
donde se defiende el dictador como gato boca arriba.

Tiene también muchos elementos del género negro. Si
bien no hay un crimen con su respectiva investigacion, la
novela se desarrolla en el contexto de la recuperacién de
los archivos secretos de la dictadura, que guardan la
informacién del paradero de los detenidos desparecidos,
asi como la identificacién de sus asesinos. Esos archivos
también contienen la identidad de ex agentes de los
servicios secretos, algunos de ellos infiltrados en lo que
fueran los partidos de oposicién, y por lo tanto formando
parte de los gobiernos de la transicién: es decir, el
trasfondo es la bisqueda de la verdad no sobre un crimen
en particular, sino sobre el conjunto de violaciones a los
derechos humanos cometidos por la dictadura, y sobre la

Cares

Ricard

Operacion Cavancha

identidad de los agentes ain enquistados en las diversas
fuerzas que se debaten en una transicién, en el que el nuevo
Gobierno temeroso parece ser uno de los principales
interesados en que estas verdades no se revelen.

También emerge con fuerza el género negro en el
contenido de critica social, donde a diferencia de las los
clasicos en los que el que el investigador defiende el orden
establecido frente a irrupciones de villanos ajenos al sistema
y sus reglas, apunta a los villanos enquistados en las ctpulas
del poder. El investigador en estas novelas muchas veces
termina por enfrentar el status quo (Sam Spade, Pepe
Carvalho, Heredia, por ejemplo) al descubrir que los
crimenes se originan desde el aparato burocrdtico del estado,
o desde algin poder establecido. También lo hace el
protagonista de Operacion Cavancha, y de qué manera.

La historia se enmarca dentro de una corriente, que sin
aparente coordinacién fue surgiendo en Chile, en la que los
personajes son ex combatientes, o cercanos a grupos armados
(v en este caso en particular al FPMR). En esta corriente se da
vida a estas personajes que sufrieron la derrota, que ademds
de ver como muchos ex perseguidos se abrazan con los
asesinos, ven también caer el muro. Esta es una vertiente muy
chilena, en la que podemos ubicar al Marco Buitrago, de
Datno Tétoro en La sonrisa del caimdn, y otros de novelas
recientes, y desde luego estdn los textos de investigacién y
memoria (como Los Fusileros, de Cristébal Pefia y Mi hijo
Raiil Pellegrin, de Tita Friedmann) e incluso en series de
television como Los 80 con su personaje Gabriel y los
protagonistas de Los archivos del Cardenal, y ahora en el 2020,
estamos ad portas de una serie en televisién con esa temdtica,
Héroes invisibles. Por nuestra historia, aqui pueden brotar ese
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tipo de personajes, no asi en las novelas negras de Espana, v L

ya . . L
México, Cuba y Suecia, por mencionar algunas. 'e '

En el caso de las novelas chilenas (a diferencia de las 4 _

series de TV), estos ex combatientes son protagonistas mds
cercanos a los patrones del anti-héroe de la novela negra,

como en el caso de Operacion Cavancha donde el )
protagonista es amante del trago y asiduo a los a/
prostibulos. No se idealiza a esa generacién, varios de los

amigos del personaje han derivad‘o a la delincuencia y al L I b ros y L ecturas \‘

menos uno colabora con «La Oficina», ente que ha creado
el Gobierno de transicién para liquidar a los grupos que + 1 a’ 6 de diciembre de 2020
combatieron con armas contra la dictadura. Cualquier
parecido con nuestra realidad claramente no es
coincidencia, esto también es parte de nuestra historia.

Un elemento a destacar de Operacion Cavancha es la
elaboracién del personaje: como se ha dicho alcohélico y
derrotado, pero ademds derrotado desde la infancia,
timido no obstante las acciones heroicas que lo
transformaron casi en un mito en la época de la lucha
contra la dictadura. Refugiado en una clandestinidad
permanente, con «una cierta bondad que habia que
esconder de la inclemencia de un mundo brutal que no
soporta a los débiles». No es un personaje simple, pero es
vivido y creible, con una clara identidad a pesar de ser el
tnico personaje de la novela que no tiene nombre. Desde
sus contradicciones, y aplastado por el alcohol y el
desajuste con el nuevo pais de la transicién, acude al 11,12,13 de Diciembre / 11:00 o 20:00 hrs. / Edicion Virtual
llamado de esta nueva misién. Region invitada: Los Rios

No hay caricaturas, no todos viven por igual la
derrota, sus compaferos de la operacién la viven cada uno
de forma muy distinta, sin embargo todos responden al
llamado a cabalgar de nuevo. | vowwprimaveradellibro.cl |

El protagonista, si bien hasta entradas las primeras
etapas de la operacidn, vive su vida derrotado, no deja de

Feria Internocional del Ilhln le

sonar, y eso enfatiza el contraste entre la realidad Prd“??:;ra
mediocre de la transicion y las escenas del lento avance de = 8 rt.'on

las tropas del Gobierno Provisional Revolucionario hacia

La Moneda, entre sus escapadas con las prostitutas y el 8:13Diciembre
sexo onirico con sus musas. El no deja de sonar, por lo

tanto, creo que en el fondo, a pesar de lo que dice el autor, Az = B f:
el personaje central nunca fue un derrotado. = -

Cualquiera que haya vivido el Chile de inicios de los
noventa, puede recordar ese contexto de negaciéon de
nuestra historia, un contexto que afortunadamente —y
sin ser autocomplacientes— vemos que va cambiando,
desde distintas manifestaciones del arte, desde algunos
medios de comunicacién, y desde luego desde la

LA FURIA
literatura, que ha dado aportes contundentes como esta DEL LI BRO

Operacion Cavancha, de la que prefiero no comentar mds
para que puedan disfrutar debidamente del suspenso y la
sorpresa que tan bien se trabajan en esta obra.
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EICUENTO

_Esté fria la noche, Papudo.

Montero habia abierto la puerta de la camioneta y una
rafaga del aire helado de la montafa se colé al vehiculo
calefaccionado. Montero se eché una bocanada de aire
tibio en las puntas de los dedos, que dejaban libres los
guantes de conducir, y se volvié con movimientos lentos
hacia Papudo, que miraba a través de la ventanilla. Era
poco lo que se vefa, pero el paisaje lo conocian de
memoria. Tres metros adelante, el rio corria torrentoso y
hacia la izquierda se alzaban los montes nevados de donde
descendfa. No habfa mucho mds, algunos arbustos
inclinados por el viento, champas de pasto y abundancia
de piedras en la ribera. Habian estado muchas veces ahi,
en misiones nocturnas, como la de ahora. En el asiento
trasero de la camioneta, Padilla los observaba inmévil.

—;Quieres fumar un cigarrillo, Papudo? —pregunté
Montero.

Hacia dos anos que no fumaba, pero miré a Montero
y asintié:

—Si, serfa bueno, fumar y mirar las estrellas.

Padilla entonces estiré un brazo para acercarles el
paquete de cigarrillos. Les dio lumbre y apagd el
encendedor. Dejé pasar unos segundos antes de volver a
encenderlo para prender su propio tabaco. Papudo
sonrio.

—Nunca se encienden tres cigarrillos al hilo, para
evitar que el enemigo apunte, pero aqui estamos solos, no
hay enemigos —dijo.

—Los enemigos estin en todas partes —repuso
Padilla. Era nuevo, se habia incorporado hacia poco. Con
Montero, en cambio, llevaban afios trabajando juntos, en
numerosas operaciones ahi mismo, en el rio, en noches
tan heladas como aquella, y también de dia, en la ciudad
y en otras ciudades.

Por supuesto que Papudo no se llamaba Papudo, pero
Montero tampoco se llamaba Montero, ni Padilla,
Padilla. Nadie usaba su verdadero nombre en el servicio.

Esta fria la noche

Antonio Rojas Gémez

Nadie conocia el nombre de su compafiero, aunque
llevaran tiempo compartiendo tareas.

Descendieron de la camioneta y fumaron en silencio.
Papudo contemplaba las estrellas, mds luminosas en
ausencia de la luna.

—Pensar —dijo— que si pudiéramos mirar hacia la
Tierra desde alguna de esas estrellas, no verfamos nada,
solamente se veria el sol, como un puntito de luz, y no de
los més grandes. De la Tierra, nada. Somos insignificantes,
y tanto que nos afanamos, como si lo que hacemos tuviera
alguna importancia en la inmensidad del universo.

—Lo que hacemos es importante, muy importante para
la patria —dijo Padilla.

—La patria, ;qué es la patria? El lugar en que nacemos,
por casualidad. No lo elegimos, nadie elige la patria en que
va a nacer.

—La patria es la patria —dijo Padilla—, y a ella nos
debemos.

—;Y si, después de morir, naciéramos a otra vida, en
otro lugar? Si naciéramos, por ejemplo, en esa estrella.
¢Cudl seria nuestra patria? jAh, si pudiéramos mirarnos
desde una estrella!

—Si pudiéramos —dijo Montero—, pero eso no es
posible. Hay cosas que podemos hacer y cosas que no, td
sabes eso, Papudo.

—Si, lo sé muy bien. He estado leyendo mucho y sé que
las estrellas que vemos es posible que ya no existan.
Estamos viendo su luz proyectada miles de anos atrs,
porque su luz demora miles de afos en llegar hasta
nosotros, y puede que en ese tiempo la estrella haya
cumplido su ciclo y se haya convertido en supernova.
¢Sabes lo que es una supernova, Montero?

—;Y de qué me servirfa saberlo? No debieras haber
leido tanto, Papudo, es preferible dedicarse a cuestiones
practicas.

—Asi parece.

Papudo dio una tltima calada y lanzé lejos el resto de
tabaco.

rRazAs @

NEGRAS




—Bueno —dijo Padilla—, ya fumamos. Hagamos lo
que vinimos a hacer y regresemos.

—;Cudl es el apuro? —pregunté Montero. Y luego:
—Tenemos muchos recuerdos aqui. ;Quieres otro
cigarro, Papudo?

—No, gracias, parece que Padilla estd apurado; deben
estarlo esperando.

—;Te acuerdas del tipo que varé en el camping de la
Caja de Compensacién? jTremenda trifulca que se armd!

Algunos kilémetros rio abajo existia un camping muy
visitado durante el verano. El rio era ancho y caudaloso
en aquel lugar, de manera que sus aguas conducian
cuanto cafa en ellas. Una vez un caddver qued$ atascado
en la orilla y fue descubierto por los veraneantes. El
asunto apareci6 en los diarios y en la televisién y la policia
investig6 y descubri6 que la victima muri6 de un tiro en

Antonio Rojas Gémez

Antonio Rojas Gémez es periodista y desempena esa profesién desde 1960, cuando se inicié en el diario Ultima Hora.
Ha sido director de revista Flash, subdirector de revista Vea, jefe de informaciones en radio Portales, editor nacional y de
redaccién en el diario Las Ultimas Noticias y critico literario de El Mercurio de Valparaiso. Paralelamente al periodismo
ha desarrollado una carrera literaria que se traduce en una decena de publicaciones. Entre los numerosos premios que
ha obtenido destacan el Pedro de Ofa de novela, Gabriela Mistral de cuento y de novela, Premio de Cuento para
Television convocado por Televisién Nacional de Chile y Editorial Universitaria, Violeta de Plata, y dos menciones
honrosas en el género cuento en el Premio Municipal de Literatura. Cuentos suyos figuran en varias antologfas de Chile
y el extranjero, incluida 7 racconti piu brevi del Cile, Edizioni Fahrenheit 451, Roma, 1997. Los derechos de sus
narraciones “El bebedor de cerveza” y “El huésped del invierno” han sido adquiridos por la Editorial Gallimard de Paris

para su Serie Noire.

Julian

AVARIA-EYZAGUIRRE

la nuca y su caddver fue lanzado al rio. Se dijo que era un
asunto de faldas. Montero refa al recordarlo. Papudo
estaba muy serio.

—No me gustan los campings —dijo—. Nunca he ido
a alguno.

—En esta época no va nadie —dijo Montero—.
Solamente en verano.

—Espero no ir ahora, tampoco.

—Vamos —dijo Padilla—, ;qué esperamos?

—Bueno —dijo Papudo—, caminaré hacia el rio.

Padilla se ubicé detrds de él. Montero volvié a subir a
la camioneta.

Papudo alz6 la mirada a las estrellas y eché a andar.

Juliin

AVARIA-E GUIRRE

El Dedoen la Llaga

El Dedoen la Llaga —

COMPRAR

Elcaso Shima

El Dedo en la Llaga. El caso Shima es una nueva entrega

con las aventuras detectivescas de un

investigador

deambulante y sin nombre (aunque con apodo), que los
seguidores del noir nacional (y del autor) reconocen como
una de las mejores novelas recientes del género: El caso

Capablanca (2017).
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https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb027CasoShima

ENTREVISTA

La pequena

entrevista policial

Por Marcos Campbell

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon-
trarse con buenos libros, buenas peliculas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la-
tinoamericanos entregaron a la Pequena Entrevista Policial se irdn entregando en los proximos na-

meros de Trazas Negras.
Preguntas breves, para respuestas breves.

José Gai

La Serena, (1948 - 2019)

«La novela policial es un género que toma el relevo de la

novela social y que, por sus caracteristicas (ambigiiedad

moral, escepticismo, mirada critica sobre el poder), sale
o puede salir airoso en el desafio literario de no
pontificar ni convertir un relato en una tesis».

«Escribi una novela negra porque me parecié el formato
adecuado para el relato que tenia en mente; ademds, el
protagonista debia vivir una época y unos hechos en
donde necesitaria de los mecanismos de defensa
sicolégica que suelen poseer los protagonistas de la
novela negra».

«De mis novelas, sélo puedo mencionar Las manos al
fuego, que es la tnica que he escrito hasta aqui».

«Mi detective de ficcién favorito es Philip Marlowe».

«Mis tres autores policiacos favoritos son: Raymond
Chandler, Dashiell Hammett y Patricia Highsmith».

«Mi pelicula policial o negra favorita es Chinatown, de

Polanskin.

Eloi Yagiie Jarque
Espafa, (1957)

«La novela policial es una forma de abordar la realidad
desde el misterio».

«Escribo novelas policiacas o negras porque desde nifio
me aficioné a leer las novelas de Agatha Christie».

«De mis novelas, la que mds me gusta es: Cuando amas
debes partir .

«Mi detective de ficcién favorito es Hércules Poirot.

«Mis tres autores policiacos favoritos son: Jim
Thompson, Horace McCoy y Rubem Fonseca.

«Mi pelicula policial o negra favorita es Blade Runner.
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CLASICO

Respuesta

Fredric Brown

Dwar Ev f1j6 ceremoniosamente con soldadura de oro la conexién final. Los ojos de una docena de
cdmaras de televisién lo observaron y el subéter lanzé a través del universo una docena de imdgenes de lo
que estaba haciendo.

Se enderez6 e hizo una inclinacién de cabeza hacia Dwar Reyn, tras lo cual se colocé cerca del interrup-
tor que completaria el contacto cuando lo moviera. Aquel interruptor que conectaria de golpe todas las
mdquinas computadoras monstruos de todos los planetas habitados —noventa y seis billones de planetas—,
al supercircuito que a su vez los conectaria a todos ellos a una supercalculadora, una maquina cibernética
que combinaria todos los conocimientos de todas las galaxias.

Dwar Reyn se dirigié brevemente a los trillones de seres que lo miraban y escuchaban frente a sus
pantallas. Después de un momento de silencio, dijo: «Ahora, Dwar Ev».

Dwar Ev hizo girar el interruptor. Hubo un zumbido poderoso, la onda de fuerza de noventa y seis
billones de planetas. Millares de luces destellaron y se apagaron a lo largo del extenso panel.

Dwar Ev retrocedié y tomé aliento profundamente. «Dwar Reyn... El honor de formular la primera
pregunta es suyo».

«Gracias», dijo Dwar Reyn. «Serd una pregunta que ninguna mdquina cibernética sola ha sido capaz
de responder hasta ahora».

Volvié su rostro hacia la mdquina y pregunté: «;Existe Dios?».

Una poderosa voz respondié prontamente, sin titubeos, sin el menor chasquido de circuitos.

«Si. Ahora si que existe Dios».

Un repentino miedo relampagued en la cara de Dwar Ev. Se abalanzé para coger el interruptor y desco-
nectar.

El golpe de un rayo proveniente del cielo sin nubes lo derribé y fundié indisolublemente la dorada

soldadura de cierre del interruptor.

(Traduccién de Bartolomé Leal)

Fredric Brown

Una vieja foto de fines de los afios 40 muestra a Fredric Brown (1906-1972), tal vez el tnico gran maestro
en dos géneros, el policial y la ciencia-ficcidn, disfrazado de marciano, con antenas, orejas protuberantes
y ojos pedunculados, su mujer amarrada con una cadena cual esclava terricola. Este autor timido y
borroso, que detestd ser puesto en vitrina, produjo algunos de los cuentos mds licidos e inquietantes del
siglo XX, y un punado de novelas imperdibles como Universo de locos y ;Marciano, vete a casa! El cuento
que presentamos, una aguda premonicién de la red virtual, pertenece a su libro Angeles y naves espaciales,

publicado en 1954.
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B ARTICULO

Clark Carrados y la serie B
de la Ciencia-Ficcion

Por Bartolomé Leal

No creo que haya muchos comentaristas de literatu-
ra que le dediquen espacio y tiempo al espanol Clark
Carrados (1919-2005), maestro de le serie B de la ciencia-
ficcién, autor de més de seiscientas novelas del género.
Este autor se inicié en la escritura hacia mediados de los
afos 50, en plena dictadura del generalisimo Francisco
Franco, redactando pastiches de los libros del género que
se escribfan desde hacfa varias décadas en Inglaterra y Es-
tados Unidos.

Fue en la coleccién Espacio, de la desaparecida
Ediciones Toray, donde Clark Carrados se produjo
principalmente. Su primer libro fue la legendaria novela
El cerebro, nimero 2 de la citada coleccién, donde por
primera vez se hace cargo de un tema que seria su preferi-
do y por el cual los lectores de su tiempo lo buscaban con
pasién: la informdtica. Con el pasar de los afos seguirian
El pais de los robots, El planeta de los hombres de oro, El
poder supremo y muchos otros titulos. Escritura sencilla,
argumentos directos y a menudo previsibles aunque
interesantes, mds algiin toque de intriga misteriosa y de
romance, son caracteristicos de su estilo. Una prosa
decente, como la de un buen traductor, es la marca de
Clark Carrados. Novelas cortas, rara vez se empinan por
sobre las 150 pdginas. Modo mesurado sin salidas de
madre en lo sexual, politico o filos6fico. Las fantésticas
portadas levantan de inmediato el apetito del lector. Por
lo general no defraudan a los fans, las historias alcanzan
soberbios niveles de ingenio.

En el marco de sus novelas robdticas, Carrados cred
un personaje, Kabé, que protagoniza una serie que se
inici6é con Memorias de una maquina, el nimero 65 de la
coleccién espacro. Clark Carrados es por cierto un seu-
dénimo y corresponde al escritor Luis Garcia Lecha. ;De

dénde lo sacé? Pues al parecer es un homenaje al detective
ciego Max Carrados, personaje literario creado por el no-
velista inglés Ernest Bramah (1868-1942). Garcia Lecha
fue funcionario de prisiones en Barcelona y le robaba
tiempo a la vigilancia de los reos para escribir sus imagi-
nativas novelas. Maestro del pastiche espanol, es un
nombre sefiero junto a Lou Carrigan en el espionaje,
Marcial Lafuente Estefania en el western y Law Space
(que ademds publicé como H.S. Thels), también en la
ciencia-ficcidn.

Hay que notar que Louis G. Milk (su propio nombre
«anglonizado») es otro seudénimo del mismo Clark
Carrados, con el cual escribié en diferente onda y en un
estilo de comedia, mds operdtico y culterano se podria
decir. Destaco su novela Las minas del cielo, nimero 28 de
la coleccién Espacio, una desopilante thriller donde el
lector encontrard todo lo que quiera saber acerca de la ex-
plotacién de minerales en los asteroides y las batallas entre
las mafias empresariales.

Law Space por su lado es nombre de pluma del escri-
tor espafiol Enrique Sdnchez Pascual. Uno de los autores
més populares, segin los libreros especializados. Red
Arthur, por si encuentran un libro suyo por alli, es seudé-
nimo de Arturo Rojas de la Cdmara. Y Johnny Garland
fue Juan Gallardo, autor de dos mil novelas de terror, de
ciencia-ficcion, del oeste, bélicas, lo que viniera, que pro-
ducia hasta dos por mes (con variados alias) si lo apura-
ban. Recomiendo Klag, el fabuloso, La criatura luminosa y
Los caballeros del Rey Atomo, divertimentos de rotunda
aunque a ratos ridicula inverosimilitud. En todo caso, los
aficionados sabemos bien que el gran representante
espafiol del género es Domingo Santos, autor de mds de
40 novelas (sobre todo en la coleccién NEBULAE) y un en-
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carecido promotor de la cr. Y bueno, Santos publicé
también en la coleccidon Espacro, con el seudénimo Peter
Dean. Destaco por ejemplo la brillantez angustiante de
Mis alld del infinito, nimero 258 de la coleccidn, pub-
licado en 1961.

No es ocioso senalar que la variedad de temas de la
coleccién Espacio fue un factor determinante en su éxito
entre los lectores de habla hispana. Los viajes interplane-
tarios, los habitantes mds bizarros del espacio exterior, las
mutaciones, las distopias mds delirantes, los poderes ex-
trasensoriales, los robots de todos los tipos y osadias, la
electrénica avanzada, las comunicaciones, las armas nu-
cleares, la clonacién, los imperios césmicos, la de-
lincuencia intergal4ctica, la ciencia desbocada y las emp-
resas exploradoras de planetas, los héroes bienhechores,
las mujeres de otras galaxias, los climas mds inverosimiles,
el microcosmos, los alimentos menos concebibles, las
aventuras intertemporales... La lista es interminable. La
imaginacién de los autores se potenciaba y hacian un
argumento de las cosas mds nimias. Los seudénimos ayu-
daban a explorar formas de narrar y contenidos novedo-
sos. jEstamos hablando de novelas baratas, para quioscos,
de hace mds de 50 afios!

Uno se pregunta a veces por qué tantos autores medio-
cres con infulas de profundos han tenido mejor acogida
critica, mientras dignos prosistas sin rollos como Clark
Carrados son pasto del olvido. Otros titulos a recordar son:
El negro espacio silencioso (nimero 11 de ESPACIO), una
poética evocacion de la nada sideral; La amenaza negra,
que no es precisamente una amenaza extraterrestre; La
fortaleza negra, el nimero 116 de ESPACIO, que transcurre
en un penal del planeta Plutdn... En Clanes del espacio tra-
baja otro de sus temas: las guerras intergaldcticas. Notable
por su trama trepidante es £/ hombre de la doble dimensién,
el ndmero 19 de la coleccién Espacio. E/ valle del pasado
es su aporte al tema de los mundos perdidos. Otra novela
suya de distopfas futuras se titula 7985 (sic). Cabe senalar
que sus libros se escribieron en el contexto de la guerra
fria Estados Unidos-URSS y reflejan en general el punto
de vista yanqui, sin olvidar los toques pacifistas que la gen-
te esperaba en aquella época de temor al desastre bélico
(nuclear) mundial.

Fue también traductor. Tengo en mis manos la novela
Objetivo Tierra, nimero 16 de la coleccién Espacro, pub-
licada en 1954 y traducida por Clark Carrados del idioma
marciano. Narra las aventuras de la conquista exitosa de
la belicosa Tierra por Marte, relatada por uno de sus pro-
tagonistas, el héroe Jadhuz, libro que llevaba 120 millones
de ejemplares vendidos en el planeta rojo. A ver si alguien
me sefala otro libro igual.

Galeria

La coleccién «Espacio. El Mundo ruturo» de Edicio-
nes Toray en Espana produjo el récord de 547 titulos en
18 afos (de 1953 a 1972) con 128 pdginas cada uno y el
reducido tamafno de 15x10 cm. Cerca de la mitad los titu-
los de la coleccién llevaba la firma de Clark Carrados o
Louis B. Milk. Caracteristicas fueron sus portadas, a todo
color, llamativas y a menudo truculentas, poniendo énfa-
sis en un detalle de la trama, hechas con un estilo hi-
perrealista irénico y bufonesco, no exento de derroches
surreales. A cargo de dibujantes competentes. En las
ediciones mds antiguas, la serie negra, es posible descifrar
los nombres o seudénimos de algunos de ellos: Cha’bril,
I. Ferndndez, Fersan, Jorge y otros.

Para el deleite de los lectores de Trazas Negras aficio-
nados duros al género de la cF, acd van algunas portadas

de ejemplares de coleccién.

OBJETIVO-TIERRA

CLARK CARRADOS

ELCEREBRO
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AL '8

PLANETOIDE 2012

LAS ESTRELLAS
NOS ATACAN

CLARK CARRADOS

«La fiebre marciana, la peste roja o como quiera que se llame, no perdona. Al menos, no tenemos noticia de
alguien que haya contraido la enfermedad y haya salido indemne de ella. Es causada por un virus activisimo...
contra cuyo mortifero poder se han estrellado todos los remedios conocidos y aun algunos recién inventados. La
persona que contrae la enfermedad sufre primero de escalofrios, vértigos, mareos, fuertes dolores de cabeza,
flojedad en las piernas y luego se ve obligado a encamarse. Pero a las 24 horas Ia fiebre sube hasta los 39 o los 40
grados, los centros nerviosos son afectados y la pardlisis progresiva invade todos los érganos del cuerpo,
especialmente los de la respiracién... En las tltimas horas, el rostro toma ese color caracteristico que ha hecho que
la enfermedad sea llamada de forma tan acertada, la peste roja.

Clark Carrados, Grisis, 1959

LAW SPACE
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