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EDITORIAL

¢Por qué tiene tanta vida la muerte?

El gran maestro del misterio y la ciencia-ficcién Fredric Brown escribié que la muerte
es una enfermedad con la cual nacemos y que tarde o temprano acabard con nosotros. Lo
que hace el asesino, entonces, es adelantar el momento del fin. Es por tanto bastante ino-
cente: mata lo que estd destinado a morir. Por eso la vida es tan peligrosa y, a menudo, corta.
Esta paradoja alimenta el género que con tanta morosidad, goce y descaro practicamos.

Los asesinos andan por todas partes, a la vuelta de la esquina o a la vuelta de la loma, al
otro lado del rio o entre los drboles, en la casa del frente, en las pandillas encapuchadas o
uniformadas; ello con o sin dialécticas explicativas o filosofias que los sustenten. También
se ocultan en las comidas y bebidas, en el aire, en los objetos que nos rodean.

En este marco, los cuentos que hemos estado publicando en Trazas Negras responden
a una doble idiosincrasia o cardcter. Son divertimentos que se apropian de un tema tan
serio como la muerte por mano asesina. O de sus prolegémenos: el secuestro, la violacién,
el bombazo terrorista, el incendio vandalico, la tortura o el descrédito. Y esto ocurre desde
que existe el género y no ha sido abandonado porque nos da la marca de fibrica, la etiqueta,
la identificacién del producto. Es lo que nuestros lectores y lectoras buscan.

Escribimos para matar, codo a codo con el asesino; o para morir si nos ponemos en el
pellejo de la victima; y para matar o morir si representamos al investigador. Todo esto con
el teclado, por supuesto.

Recuerdo una novela de la inglesa Ellis Peters, una de mis autoras favoritas, que se
titula Un caddver de mds, que ocurre en el siglo XII, donde su «detective» el hermano Cad-
fael, benedictino, examina a los muertos tras una batalla entre sefiores. Descubre que uno
ha muerto de otra manera, al parecer no por la mano armada de un soldado convencional.
Es un muerto «ilegal». ;Vaya dilema ético! Algo conocemos de eso, ;no?

En esta sexta entrega de Trazas Negras vienen cuentos de Poli Délano, Maria Inés
Krimer, Gonzalo Herndndez y Micaelina Campos. Resefias de Juan Ignacio Colil, Eduardo
Contreras Villablanca y Antonio Rojas Gémez. Por cierto, contintian las minientrevistas
y las aventuras de Max Canalla en el comic de Vancho y Kampf. Inauguramos también un
espacio para el cine negro, empezando con un panorama general y una lista de cldsicos

imperdibles.
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EICUENTO

1962

En la casa de las Lendaro todo era fiesta. Ademds de
los corpifos, las medias sobre las sillas y el retrato de
Perén en la pared, ahora la menor habia conseguido un
novio que tocaba el clarinete en La Armonia. El chico te-
nia un Ratén alemdn amarillo con tres ruedas, una venta-
nilla al frente y una puerta que se abria hacia afuera. En
el asiento de adelante cabian dos personas y atrds solo
una. Cuando lo estacionaba frente a mi casa, las vecinas
sacaban las reposeras con la excusa de tomar aire fresco.
Un mediodia la pareja me invité a dar una vuelta. Mam4
estaba ocupada con la comida y no necesitaba permiso. Al
volver, dos horas mds tarde, me sentia repleta de amor y
buenos sentimientos. Después de almorzar me ofreci a la-
var los platos. Calenté el agua en una pava y los meti en
la palangana. Baldeé la cocina y escurri el agua hacia la
galerfa. Esa noche, antes de dormirme, pensé que el paseo
en el Ratén alemdn fue lo mejor que me pasé en la vida.
Recordé que el piso del auto tenia una alfombra repleta
de volantes, que se adherian a las zapatillas. Recordé que
pasamos por la Rambla, la pista de baile que explotaba la
Sociedad de Beneficencia, que bajamos hasta la costanera.
Y aunque estaba encajonada y no podia estirar las piernas
me entretuve con las nubes, la estela blanca de un avién,
las copas de los drboles, el tapizado de los respaldos, el
bamboleo de un mufeco colgado en el espejo retrovisor y
las nucas de los novios, que no paraban de besarse.

Como todas las casas de la cuadra, la nuestra tenfa una
puerta cancel, dos balcones con rejas negras, un zagudn
que daban a un hall y una galeria cubierta. Al lado vivian
las Lendaro. Mis padres no vefan con buenos ojos a las
vecinas porque eran peronistas. Ademds de la foto de

El raton alemadn

Maria Inés Krimer

Perén, tenfan otra de Evita con la pulsera de dijes que,
segtin me explicé la mayor, representaban la bandera, el
escudo, el descamisado, la fecha de su cumpleafios y a la
perra Negrita. Para mi, esa mujer era una reina, la sentia
en carne propia. Una reina que reparti6 mdquinas de
coser a troche y moche y organizé colonias de vacaciones
para los hijos de los pobres. Pero mis padres decian que el
marido se habia quedado con la colecta del terremoto de
San Juan, que durante su presidencia los pasillos del Ban-
co Central reventaban de oro, que perseguian a los oposi-
tores, que reprimieron a los dirigentes durante la huelga
ferroviaria aunque lo peor es que protegieron a los natzis
permitiendo que entraran al pais con pasaportes falsos.

Los socialistas, por el contrario, no metian la mano en
la lata y sélo pensaban en el bienestar de muchos antes
que en el beneficio de unos pocos. Esas ideas me parecian
buenas pero me hubiera gustado que el sueldo de papd en
el ferrocarril le alcanzara para comprar un auto. Sospecha-
ba que el verdadero motivo que nos condenaba a ir al cine
en colectivo era que papd no sabia manejar; no entendia
por qué no podiamos tener uno como los maridos de mis
tias, un Kaiser Carabela, un Bergantin, un Peugeot, hasta
me hubiera conformado con la chata que invent6 Perén
cuando sélo fabricaban modelos nacionales: junto a las
motocicletas Puma todavia seguian dando vueltas detrds
el cementerio o en las afueras de la ciudad.

El noviazgo de la menor de las Lendaro con el chico
del Ratén alemdn era el chismerio del barrio. Las vecinas
comentaban que estacionaban en Villa Carino y alguien
los vio enfilar hacia la ruta. «<En cualquier momento apa-
rece con el bombo», decia mamd. Lo cierto es que esa re-
lacién siguid viento en popa. Todas las tardes pasaba por
la puerta de las Lendaro o me quedaba sentada en el
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escalén esperando que la invitacién se repitiera. Pero la
menor dejé de saludarme. Cada vez que la cruzaba en el
mostrador del almacén o en la carniceria bajaba la vista o
la clavaba en el cordén de la vereda. Tenia las tetas mds
grandes y bolsas debajo de los ojos. Una noche, después
de cenar, oimos una pelea. Las voces fueron subiendo de
tono aunque mama levanté el volumen del televisor. La
menor desaparecié del barrio de la noche a la mafnana. La
mayor dijo que se fue al campo, a la casa de unos tios.
Dijo que el novio estaba en Europa, tocando el clarinete
en la orquesta de Eddie Pequenino.

1976

La memoria construye de a retazos, escarbando capas
hasta que aparece algo. Con Daniel alquildbamos un de-
partamento de dos ambientes en un edificio cercano a
una avenida. La ventana daba a un patio de luz, siempre
oscuro; cuando nos asomdbamos, vefamos latas y bolsas
arrojadas desde los pisos altos. Teniamos dos juegos de sd-
banas, que lavaba los viernes; una frazada a cuadros. En
junio, encimdbamos las camperas. En verano, la at-
mosfera era irrespirable. Buenos Aires parecia derretirse.
Papd, con la excusa de la enfermedad de mamd, no venia
a visitarnos. Eran dfas con gusto a nada. Por las noches
prendiamos los veladores y bajébamos las persianas. Espe-
rabamos algo. No sabiamos qué. Creo que fue en
diciembre, a eso de las nueve. Comiamos milanesas
mirando televisién. Las camionetas cruzaban unas vias.
De pronto frenaron, giraron ciento ochenta grados. Unos
hombres saltaron y avanzaron con armas en las manos.
Aplastaron torsos y talones contra el campo raso. En ese
momento se cortd la luz. Busqué velas en el cajéon de la
cocina. Seguimos comiendo empapados por el calor y la
transpiracién. Of que alguien gritaba mi nombre. No
reconoci la voz. Soplamos las velas y nos quedamos

esperando. Escuchamos pasos en la escalera. En el pasillo.
Golpes en la puerta de al lado.

La voz de la vecina.

—Si quiere dejarle algo dicho.

—Digale que estuvo la menor de las Lendaro.

Abri.

Nos abrazamos, nos separamos y volvimos a abrazar-
nos. Aunque no alcanzaba a distinguir su cara, reconoci
su voz. Durante un momento no hubo mds que risas.
Atontada por la sorpresa del reencuentro traté de calcular
los anos que habian pasado. No sabia por dénde empezar.
Entramos. Daniel habfa prendido las velas. Se lo presenté
y rodeamos la mesa hasta encontrar las sillas.

—;Qué hacés ac?

Dejé la mochila en el piso.

—Necesito quedarme unos dias.

El pedido me sorprendié. Desde que desaparecié del
barrio no habia vuelto a tener noticias.

—Ack?

La llama parpaded.

—Sélo unos dias —repitid.

Llevé una vela hasta la cocina. La dejé sobre la mesada.
Abri un pan y meti una milanesa. No sé por qué suponia
que la menor de las Lendaro estaba hambrienta. Volvi y
comid en silencio. Entre las dos oscilaba la posibilidad de
un didlogo que no se decidia a comenzar. Nos tantedba-
mos como boxeadores en el primer round. Se lo dije, ella
se rio, mordi6 el sindwich. Le pregunté dénde vivia.
Aplasté las migas con las yemas de los dedos y se los llevd
a la boca. Daniel se despidid, dijo que se iba a dormir. Yo
trataba de parecer cortés, pero la cabeza seguia desbocada.
Por qué aparecia después de tanto tiempo? ;Por qué me
buscaba? ;Quién le dio mi direccién? Durante un rato
recordamos que mamé quemaba las pavas porque las de-
jaba una eternidad sobre el fuego. Recordamos el olor a
los Chesterfield de papd. Al gran Mario, el director de la
Biblioteca Popular, que revisaba todo el tiempo la lista de
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socios y se fijaba qué lefan y si habian devuelto los libros.
Cuando le mencioné el paseo en el Ratén alemdn parecié
incomodarse, se quedd callada. Cambié de tema y hablé
de la muerte de Ringo Bonavena. El final, dijo, empezd
cuando el boxeador firmé un contrato con Joe Conforte,
un empresario que, supuestamente, le iba a arreglar pe-
leas. Pero el tipo era un mafioso, regenteaba prostibulos y
no le gust6 nada que Bonavena, en vez de entrenar, se en-
tretuviera con su hermana.

Al rato volvié la luz y seguimos charlando un rato
largo. Ahora era yo la que le estaba contando cosas de mi
vida, como si me hubiera encontrado con una amiga del
secundario. Ella me miraba pensativa, a veces me cortaba,
disentia. En un momento se acercé y me apreté las ma-
nos. El contacto con la piel tibia me produjo la atraccién
del abismo a quienes sufrimos de vértigo.

—Tengo una hija —dijo.

1987

Me senté en un banco de Retiro, con el bolso entre las
piernas. El hall tenfa un color amarillo, pesado. Busqué
un banco entre las vias. El cartel decia: «Primera clase.
Sala de senoras», pero hubiera reconocido el olor con los
ojos cerrados. El mismo olor a pis y creolina. Of el silbi-
do. Después, el ruido metdlico, un timbre de alarma
como el que suena en la barrera al cruzar el paso a nivel.
Controlé el pasaje y me acerqué al andén. El guarda aso-
m6 la cabeza desde la locomotora, miré hacia atrds y agité
el brazo, dando una sefial al maquinista. El tren arrancd,
al principio lento y después empezé a tomar velocidad.

Al llegar a mi casa miré las paredes despintadas, los
balcones con rejas negras. Busqué la llave. Abri la puerta
cancel. Subfi los escalones. Entré al comedor, recorri las
piezas buscando la mesa de roble, las sillas tapizadas, el
libro de Dona Petrona. Solo encontré unos zapatos viejos
de mamad. El cdncer se declaré de un dia para el otro. Fui
testigo de cémo enfrenté la muerte mientras yo me
aferraba a mi matrimonio con Daniel, a mi vida de todos
los dias. Ahora papd habia muerto y tenia que vaciar la
casa. Me pregunté qué hacer con la heladera. En ese pen-
saba cuando of la bocina. El rastrojero tenfa un rombo en
el capot y la caja pintada de azul y amarillo. El chofer lo
cargé hasta el tope y dijo que volveria mds tarde. Esperé
sentada en el piso. Un rincdn tenia colillas de Chester-
field. Guardé una foto en la cartera. Era un recodo del rio
donde papd salfa a remar, siguiendo la linea de las boyas.

Atardecia y la imagen habia fijado para siempre el cla-
roscuro del cielo, el agua, el viento, la olita que pegaba al
costado del bote, el fondo de la isla.

Al salir, me topé con la mayor de las Lendaro.

—Vi el taxi-flet —dijo—. No te vas a ir sin tomar
unos mates.

Detris de los lentes de aumento, los ojos parecian
querer saberlo todo. Insistié y fuimos a su casa. Nos sen-
tamos en la cocina.

Le pregunté por la hermana.

Llen6 una pava con agua.

—Se mudé a un departamento con su hijita.

Era un dos ambientes que le habian conseguido los
montos. Estaba contenta porque era la primera vez que
tenfa una casa fija. Cuando se fue, yo envié sus cosas a un
guardamuebles; ahora que tenfa un domicilio, mandé a
buscar los canastos. Ahi estaban su ropa, sus libros, sus
cuadernos y hasta un lavarropas que habian comprado
con el novio. Le habian ordenado que destruyera todos
los papeles, cosas que servian para identificarla.

Puso yerba en la calabaza.

—El dormitorio tenfa dos camitas y dos sillas, para el
living consiguieron un sillén viejo. Ella hacia de enlace:
tenfa que pasar informacién de un lado a otro. Salia de la
casa temprano, dejaba la nena en la escuela para dar la
impresién de que se iba a trabajar y volvia a la misma hora
que todo el mundo, a las seis de la tarde. Si no lo hacia
era sospechosa y un portero o un vecino podian de-
nunciarla. Tenfa un circuito marcado: en ese recorrido la
podian encontrar los militantes que quisieran trasmitir o
buscar algin dato, que necesitaran guita, documentos o
pasaportes para viajar. Habia contrasenas: una revista, un
pafuelo. A veces intercambiaban cajas de arroz o de
maicena.

Me alcanzé un mate.

—Nunca podia saber si habia alguien que conociera
la cita, si no la habria cantado. En cada encuentro se en-
teraba de alguna caida. Ella iba alerta, escuchando cada
ruido, mirando para todos lados, controlando lo que pa-
saba a su alrededor. A veces, cuando algo la preocupaba
en especial tenia la pastilla en la mano, eso la tranquiliza-
ba. Se la habfan dado con algunas recomendaciones:
mantenerla dentro del papelito plateado, porque la luz y
la humedad podian arruinarla. Ella habia escuchado his-
torias de torturas y no sabia si podria resistirlas. La pastilla
era su amuleto, su arma.
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Miré la pared. Las fotos de Perén y Evita no estaban,
s6lo los agujeros de los clavos.

—;En qué pensds? —preguntd lamayor delas Lendaro.

Of la bocina de un colectivo.

—En un paseo que hicimos con tu hermana, hace
unos anos...

Le devolvi el mate.

—;Y la nena?

Sonrid.

—Estd por llegar del Conservatorio. Estudia musica,
como el padre.

Cuando nos despedimos di una vuelta por el barrio.
Atrds habia un potrero que cruzaba las vias, un andén de
cemento resquebrajado y, tumbada entre los pastizales,
una carroza de carnaval hundida en un charco. Caminé

Maria Inés Krimer

Naci6 en Parand, Entre Rios, y actualmente vive en Buenos Aires. Publicé Veterana (1998, cuentos), La hija de Singer
(2002, novela, Primer Premio Fondo Nacional de las Artes), El cuerpo de las chicas (2006), Lo que nosotras sabiamos
(2009, novela, Premio Emecé), Sangre kosher (2010, novela, Aquilina, traducida al alemdn y al italiano), Siliconas express
(2013, novela, Aquilina), La inauguracién (2011, novela, El Ateneo, Premio Letra Sur), Sangre fashion (2015, novela,
Aquilina), Noxa (2016, novela, Revélver, finalista del Premio Hammett 2017) y Cupo (2019, novela, Revélver, finalista
del premio Hammett 2020). Participé en “El género negro en cinco autores latinoamericanos” (2018, Babel). Sus relatos

integran diversas antologfas.

en direccién al puerto hasta llegar al parque. A lo lejos vi
escaleras de piedra, huecos y canadones. Glicinas azules.
Musgos de muchos verdes. Los drboles se ensanchaban,
imitando los palos borrachos. Bajé hasta la costanera,
descansé apoyada en la baranda de cemento. El agua arra-
straba peces, botellas troncos. La ciudad era ahora un
vacio, al punto que la estela de un avién o el vuelo de un
pdjaro resultaban inesperados. Subi hasta llegar a Rivada-
via. En la esquina con Catamarca me paré en la vidriera
de una concesionaria. Al fondo, mezclado entre los autos,
vi al Ratén alemdn. Tenia la puerta delantera abollada y

6xido debajo de la pintura amarilla.
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RRESENA

El caso P.

(José Gai, novela, Tajamar Editores)

Por Antonio Rojas Gémez

E[ caso P es un manjar que paladeardn con especial
fruicién los aficionados a las historias policiacas, que aqui
se topardn con un asesino serial que victimiza a mujeres
jovenes. La accién transcurre en Santiago, algunos afios
atrds, cuando el pais estaba conmocionado por el general
Manuel Contreras, que, atrincherado en el Hospital
Naval de Talcahuano, se negaba a ser internado en la
recién estrenada prisién de Punta Peuco y amenazaba al
gobierno incipiente de la Concertacién con emplear
artillerfa pesada.

Lo cierto es que los asesinos seriales abundan en la li-
teratura, las peliculas y las series de television, pero esca-
sean en la vida real. El Gnico caso que podemos recordar
en Chile es el de los psicépatas de Vina del Mar, por el
que fueron fusilados dos funcionarios de Carabineros
durante el régimen de Pinochet.

La historia que nos cuenta José Gai es ficticia, pero la
cuenta tan bien que nos convence de su hipotética realidad.

El policia encargado de las pesquisas es el subcomisa-
rio Abel Ayala. Imposible no recordar el programa humo-
ristico Radiotanda, donde aparecian el detective Ayala y
su ayudante Zelaya. Pero la trama de esta novela no es
para la risa, antes bien, resulta inquietante. Cuando el li-
bro comienza el homicida ha dado cuenta ya de dos mu-
jeres, cuyos caddveres deposita en lugares apartados. Y va
anunciando sus pasos en comunicaciones directas con la
pDI. Pero no deja rastro alguno. Abel Ayala sabe que enf-
rentan a un enemigo formidable, de inteligencia superior
alo normal, pero no puede comprender qué persigue con
su maquiavélico accionar. Porque el tipo no agrede sexual-
mente a sus victimas, que por anadidura son jévenes y
atractivas.

Cuando ocurre el tercer secuestro, los policias se topan
con una psicéloga que vive en el barrio Yungay, en un ca-
serén antiguo, demasiado grande para ella y su hijo
pequefio, de modo que arrienda algunas piezas. La desa-

parecida es, precisamente, una de sus arrendatarias. Y ella
se conmueve y se interesa en cooperar con el subcomisa-
rio, al que insiste en llamar «inspector Ayala», rebajéndolo
de grado sin ningin motivo. Al contrario, congenian de
maravillas el detective y la psicéloga, y la relacién que va
surgiendo entre ambos es manejada con mano maestra
por el autor. El lector se pregunta adonde conducird esa
amistad, y aquella interrogante anade condimento al
suspenso que se desprende de la pesquisa.

Pandora, la psicéloga, es una profesional seria, pero
posee percepciones extrasensoriales, lo que lleva a los de-
tectives que secundan a Abel Ayala a desconfiar de ella y
a no tomarla en serio. Pero Ayala le hace caso y sigue algu-
nos rumbos que sefala Pandora.

Y mientras esto ocurre en Santiago, en Talcahuano el
Mamo Contreras sigue haciendo de las suyas y desafiando
la estabilidad del pais. Lo tinico que desean los jefes del
subcomisario Ayala es mantener en secreto la investigaciéon
sobre el psicépata, para no alterar mds atin a la ciudadania
bastante inquieta. Pero los periodistas siempre se enteran
y los crimenes de las mujeres toman estado publico.

¢Qué vaa ocurrir entonces? ;Quién puede ser el asesino
serial, que se las arregla para cometer sus delitos sin dejar
rastro, aun cuando se permite advertir a la policia acerca
de sus préximos movimientos? ;Salvarin Abel y Pandora
a la tercera secuestrada? ;Y a las otras que vendrdn? Porque
el psicépata ha dicho que matard a seis mujeres. ..

José Gai va manejando la historia con lucidez, dosifica
la informacién que entrega al lector, permite a los perso-
najes actuar con autonomia. Utiliza una prosa sencilla y
clara, no abusa de la adjetivacién. En esta tercera novela
reitera las cualidades de las dos anteriores, Las manos al
fuegoy Los Lambton, que le valieron premios y elogios. Se
consolidaba como un narrador sélido, que maneja con sa-
piencia los complejos cdnones de la novela negra. Su
temprano deceso cortd una carrera prometedora en las le-
tras negras latinoamericanas.
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EICUENTO

A través de la ventanilla se vio a todo el gentio aglo-
merdndose en la orilla del agua y a la playa blanquizca
quedar sembrada de montoncitos multicolores de ropa. A
cierta distancia, sobre un mar ligeramente taimado,
ondulaba un bote de los mismos en que los pescadores
salen al congrio por las noches.

Abriéndome paso a codazos y empujando a los demds
pasajeros, logré bajar antes que Ia micro, cuyo lugar
esperaba impaciente una ambulancia, arrancara con su
pique arremetedor para la cuesta.

Entre el cuchicheo loruno de los que van y vienen por
la Terraza y entre el masivo murmullo de rumores, alguna
frase de pronto resonaba nitida.

—DPobre. Y pensar que hacia sefias el pobre.

La senora no le responde a la muchacha que se lo
dice. Su vista parece embrujada por el bote, bajando y
subiendo, perdiéndose y apareciendo tras las olas.

—Es que son tan imprudentes —dice al aire una
especie de oso con jockey celeste y bigote negruzco—.Por
algo ponen bandera roja cuando la mar esta mala.

Alguien de mds adelante le hizo eco al enfatizar que
tan imprudentes, no, y agregando también que lo que pa-
saba era que deberfan tener dos botes salvavidas y no uno
para las dos playas y que en el fondo, mds que la impru-
dencia, ahi estaba la cuestidn.

—Qué pasa, qué pasa —pregunta un tardio.

—Un ahogado —le responde alguien.

—;Que no era mujer?

—Parece que no, que era hombre.

—Pobrecito, Dios mio! Pueda ser que lo salven.

Miré enmudecido el bote y me parecié que si alguien
se habia estado ahogando, el tiempo para terminar de
ahogarse ya le sobraba y que poco o nada se podia hacer.
Se me contrajo la garganta y pensé que me vendrian los
vértigos, porque yo también he sentido el cansancio en

Felices

(del libro Vivario, 1971)

Poli Délano

los brazos, la resaca invencible, el agua salada llendndolo
todo. La realidad se me fue desmigajando y la memoria se
detuvo ahi. Solo permanece el murmullo masivo y
cimbreante de las voces confundiéndose con el oleaje.

Una muerte no parece mucha cosa. Después de todo,
:qué es una muerte? Aun en los pueblos chicos morird
alguien cada dia. De cdncer, o del corazén, o arrollado por
la locomotora. Pero en un balneario, un ahogado es dis-
tinto, un ahogado hace que por las venas de los nadadores
circule el temor, que las madres aprieten las nalgas cuando
sus hijos pisan el agua, que la curiosidad también —por
las conjeturas, las descabelladas teorfas que pretenden
descorrer los velos de la verdad— se despierte mds feroz-
mente, y asi, aunque los periédicos de Santiago ofrecieron
la noticia en tres o cuatro lineas, Cartagena, si claro, es
sensible que una vida joven, no, todavia no lo encontra-
ban, tendria que salir solo a la playa o aparecer en la su-
perficie tarde o temprano y por las que estarfan pasando
fueran los hijos o los padres o la esposa o quienes fueran
y qué diablos si lo que el Sefior ordena a todos algunas vez
ha de tocarnos, y en cuanto al Alcalde, buena ocasién de
hacerlo saltar por su criminal negligencia, al sinvergiienza
ese, Cartagena, si, claro, dedicé al ahogado gran parte de
su tiempo y qué hacerle con el destino, verdad, porque
por qué malditos designios tenia que hallarse tan lejos del
bote, aunque, oigan iy suicidio, no podia ser? En extremo
sensible, pero si podia ser, a pesar de los brazos agitdndo-
se como en pos de socorro.

El morboso interés que me hace andar siempre
buscando muertos, fue creciendo. En alguna parte de ese
mar se lo estarian devorando las jaibas, corrientes asesinas
lo arrastrarfan de playa a playa y el agua salada le habria
hinchadolos pulmones, el estémago, el corazén, los pulmo-
nes, los pulmones. Poco antes una vida. Esos brazos de-
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batiéndose en el oleaje, alld lejos, en el dltimo recoveco
del desamparo. La mueca de horror. El miedo espumoso.
Esa desesperada conciencia de que se comete el ultimo
acto de la vida, mientras ahi afuera, a doscientos metros,
todo sigue igual.

Comi un par de Jaibas cocidas y sali a caminar, a ga-
star un poco de suela, a hacerles algunas visitas de estilo a
las viejas que monopolizan el copucheo universal del pue-
blo y sus alrededores. La viuda me detiene frente al puesto
de leche.

—Ya supo lo del joven del Correo, ;no? Ese que era
tan amigo de su hermano.

—;Del Correo?

—Se ahogé ayer. Hoy en la manana sacaron el
caddver.

Alguna vez debo de haberlo visto, algun fin de sema-
na cuando vengo.

—Era medio rubio?

—Ese mismito. Ayer en la tarde no llegé a trabajar y
todos se extranaron porque no avisé. Era un joven muy
cumplidor, dicen.

Lo imagino ahora, lo recuerdo mds: sonrisa cordial,
bigote delgado, muy del montén.

—Creyeron que estaba enfermo -sigue la viuda-.Pero
no. Se habia ido a la playa. Lo que casi nunca hacia,
dicen. Porque no le gustaba el mar.

—Tremendo, no—. Una sefiora que viene de
compras. —Y parece que era casado.

—Pobrecita la sefiora; como estard la pobre —dice la
Rosita, duena del puesto de leche— ... Ni tampoco le
gustaba el pueblo. Queria su traslado.

Siento que puede venir de nuevo el vértigo, llegar otra
vez el nudo y es preferible partir, no seguir oyendo estupi-
deces, olvidarse de;cémo se llamaba?

—Miguel. Miguel Torres.

De Miguel Torres. Pero es poderosa la imagen, la
hermosa imagen siempre, siempre, de un hombre contra
el mar.

El sol pica fuerte. Sin proponérmelo he subido la
cuesta hasta el correo, donde no tengo nada que hacer,
porque no escribo y nadie me escribe. Sin embargo, es
preciso que observe cada rostro, cada par de ojos, cada ex-
presion de quienes fueron sus compafieros (si aquella vez
no me sacan, ;como habria sido?, en el instante del arre-
pentimiento aun habia tiempo), preciso que descifre cada
reaccién, cada gesto, cada sentimiento ante su muerte,
porque todos, todos, son los asesinos, preciso que llegue

a comprender —esto mds que nada— que huella puede
haber dejado su vida entre quienes lo tuvieron cerca.

Una sefora tan entrada en carnes como en afios se
ocupa del franqueo tras el breve marco de la ventanilla.
Mas atrds, un tipo bastante pelucén clasifica cartas y
paquetes, y una mujer mds joven escribe a pluma en un
grueso libro. La veo inclinada y de perfil. Ceja notoria,
ojo prolongado en verde, pestanas largas. Y tiesas. Mirdn-
dola un poco mejor, no resulta tan joven.

A la mis vieja le pido una estampilla de veinte pesos
y le digo al pagar que yo era amigo de Miguel Torres y que
quisiera encontrar a su esposa para darle el pésame y trato
de hablar bajito, pero el hombre ha escuchado, levanta la
cabeza y me estudia mientras ella, como obedeciendo a
un reflejo, vuelve la mirada hacia la no tan joven, que se
mantiene rigida.

—A su esposa>— ;podrd haber ironia en el tono,
malicia en su mirada?—. En la Residencial Pandora, pues.

La no tan joven, como piedra siempre, ha en-
trecerrado los ojos y su pluma no se mueve sobre el papel:
estd tan detenida como ella.

La vieja casona se yergue sobre un cerro. Desde el
piso de arriba se domina el mar, toda la bahia, y los pue-
blos que bordean la costa hacia el norte.

La duefia demostré agitacién cuando sacando higado
de no sé dénde le pregunte por la sefiora de Miguel To-
rres. No sabfa qué iba a decirle. Ni por qué. Sin embargo,
habria pagado en oro la oportunidad de verla, de intuir su
tristeza, su nueva incertidumbre ante el mundo, de sa-
berla confusa en su dolor.

—Para  que la  desea>— me preguntd
desconcertantemente. —Bueno, quisiera darle el pésame.

—Ah, no tiene idea, entonces. No sabe nada. ;Los
conocia?

—A ¢l

—Yaella?

—No

—Se la llevaron. Pobrecita. Tanto que sufrié desde
que se vinieron aqui.

Por el ventanal se divisaba el sol anaranjado a punto
de meterle su olimpico y cotidiano gol al mar. Una brisa
fresca se colaba desde fuera y hacia zapatear contra la pa-
red a la marina chueca. Ella habia sufrido. Las cosas ve-
nfan saliendo como a pedir de boca. Irreprimibles descos
de verla de una vez y de hablarle ahora mismo, de tener
el valor para dispararle unas cuantas preguntas feroces de
veneno.
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—;No esta...?

La duefa se llevé un panuelo a los ojos.

—No —dijo en un tono que me parecié cocodrilesco
en cuanto a llanto—. Ya se la llevaron. Cuando vinieron
a avisarle que el ahogado era don Miguel, ya estaba
muerta.

Tuve deseos de patear al mundo, de mandar a Dios a
la mierda, de azotarle a esa vieja la cabeza contra la pared
hasta dejdrsela como un membrillo machucado por un
nifio a la salida del colegio. La verdad se hacia inverosimil.
Un drama de lo mds simple agarraba ramazones tupidas.
Quizds nunca ahora, ; por la mierda!, llegaria a saber, a
entender qué sentido tenfa la muerte de Miguel Torres.
Qué sentido habia tenido su vida. Si solo una vez, una
sola vez, hubiera podido ver sus ojos. Los de ella.

—La pobrecita —decia y repetia la duefia.

Y al bajar corriendo las escaleras tuve la imagen de
una victima.

Era hermosa, a su manera. Distinta de la pintura que
me habia ido configurando. El traje de bafio modelaba
sus lineas discretas y también insinuantes. Sonrefa con los
ojos ligeramente cerrados frente al sol. El cabello le caia
suelto y confundia su color con las rocas de atrds. Junto a
ella, sujetdndole la mano y mirdndola enamorado, estaba
él, mds blanco, menos acariciado por el sol de ese verano.
También sonriente, también feliz. Cuerpo menudo, casi
infantil.

Apareci6 en primera pdgina, con una leyenda burda.
Tomada el verano anterior y hallada en el dormitorio.
Hermosa fotografia. Pero sin cala: insuficiente para ver
mds alld de la relacién de esa sonrisa.

Algo se aclaré al leer la informacién. El sin sentido
aparente de que ella estuviera muerta cuando le fueron a
avisar, tenia, después de todo, muchisimo sentido. Porque
cuando le fueron a avisar, hacfa ya veinte horas que estaba
muerta. Con las venas tajeadas. Nada escrito. Ninguna
nota. (En el minuto del arrepentimiento acaso no tuvo
tiempo). Crimen y suicidio, o doble suicidio, o crimen y
accidente, decia el diario que podia ser. Sérdida trucu-
lencia de melodrama.

Caminé en la tarde por la playa. Estuve sobre las rocas
donde Miguel Torres y Amelia habian sonreido felices
ante la cdmara. La pobrecita. Las palabras de la duefa me
zumbaron toda la noche y apenas si pude, ya de madru-
gada, cerrar un rato los ojos.

Entraron abrazados. Ella, de pantalones y polera. El,
con su terno de trabajo. Todas las tardes pasaban por ahi
cuando Amelia lo iba a buscar al correo y se volvian a

casa. Ahora se habian detenido para entrar a comprar so-
bres. Abrazados, como siempre se les vefa.

—DMjjito, ;me acompana después a la farmacia?

—Para qué, mi amor?

Todo sonrisas. Asi tal cual. Todo amabilidad y solici-
tud y ternura.

—Quiero comprarme un rouge.

—Marnana, mijita, ;quiere? Estoy cansado...

—Bueno, lindo.

Y tan abrazados se habian ido, con los sobres.

La muchacha de la libreria hizo que la escena y las
palabras cobraran vida.

—Y como le digo, esto fue el martes. Un dia antes. El
era tan amoroso. La mimaba, viera usted. Si parecia que
siempre anduvieran en luna de miel.

Como los habia visto la muchacha de la librerfa, asi
los vieron todos: amorosos, eternamente enamorados, co-
quetos y juguetones el uno con el otro, felices. Ahora,
medio mundo hablaba de ellos a quien quisiera escuchar.
No, no tenfan amistades ni enemistades con nadie, si,
querfan el traslado a Santiago, principalmente por el
nifio, que vivia con los abuelos. (Un hijo, por anadidura.
Cuanto dependia su felicidad de lo que se le callase). Cla-
ro, era rubio como él, pero con los ojos de la mamad. A
veces lo trafan, si, sefior, y era un espectdculo verlos bajar
a la playa, si, era el asma la culpable de que no viviera con
ellos. Claro que ella viajaba a Santiago todas las semanas
y él a veces los domingos, cuando no tenia turno. Nunca,
sefores, se les habia visto disgustados, diganlo bien,
aunque si se reconocia la posibilidad de que alguna vez lo
hubiesen estado.

Imagen quebradiza. Para todos, Miguel y Amelia eran
la pareja més feliz. El mundo, sin excepciones, los vefa asi.
Sin embargo, algo fallaba en ese cuadro, alguna pieza no
ajustaba y yo queria entender, jentender!, y como a estas
alturas no me iba a quedar a medio camino, porque los
vampiros necesitan sangre, después de un rotundo fracaso
con la no tan joven del correo, me fui a ver al invalido, el
esposo de la duefia de la Residencial Pandora.

—Peleaban como perro y gato —dijo el invalido—.
Subian siempre muy del brazo, pero entraban a su piezay
prendia la llama. Alguna punzada insignificante y
estallaba la pélvora. Como perro y gato, sabe.

(En esa habitacién que no conocia, vi desaparecer la
sonrisa).

—Nunca se llevaron bien. Pero la culpa fue del
cartero. El tartamudo. Para que tenfa que entregarle la
carta delante de Miguelito. Una traicién, jse da cuenta?
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Piense que la correspondencia no podia par por el correo.
Por eso el otro, el profesor, arreglé con el tartamudo para
que entregara y recibiera de mano a mano las cartas a la
sefora Amelia. Cartas sin franqueo, ;se da cuenta? Eso
duré un buen tiempo. Yo lo sabia. Aqui sentado no se
anda uno a carreras con el tiempo, sefior. Sabia que Mi-
guelito lo sospechaba también, por las escenas de celos.
Me imagino que le daban alguna plata al tartamudo. Era
una cosa infernal, cuando peleaban. Lloraba ella. Después
lloraba él. Desde aqui afuera se presentia la violencia.

(Objetos lanzados por el aire. Golpes de mano. De
dientes. De ufias. Retratos rotos. Llantos y gritos. La
sonrisa se ha transformado en una mueca de odio).

—... Y después, un poco mds tarde, se pedian perddn,
querfan olvidarlo, se decfan caricias y se harfan tal vez el
amor, usted sabe. Y todo como si nada, como si en
ninguno de los dos hubiera cabido el rencor.
¢Comprende? A la mafana siguiente salfan llenos de
sonrisas y ella lo iba a dejar hasta el correo. Asi es la cosa.
El era un joven honesto: nunca se atrasé en el pago. Muy
timido, si. Ella no. Sabia desenvolverse y tenia
conversacion. Sabe, en un comienzo pensé que era mucha
mujer para 61. Cuando llegaron. Tenia personalidad.
Pero a poco andar las cosas, vi que Miguelito, con su
facha de nifo, callado como se mostraba, era hombre de
una pieza. ;Por qué serfa que comenzé lo otro, no? Si,
sefor; yo vefa mucho de lo que pasaba por ahi. Y créame
que nunca quise decirle nada a la Marcela. El tartamudo
no debiera habérsela entregado estando él. Fue maldad. Y
de ahi parti6 todo. Ahi se armé.

(Puedo imaginar a Miguel Torres preguntando:

—;Y esa carta?

Y a ella tratando de ocultarla. Escena demasiado tri-
vial. A él leyéndola mientras ella lo enfrenta sin temor).

—Las cosas que le dijo, senor. Que era una puta... No
me vaya a oir la Marcela. Una puta de mierda. ;Se da
cuenta? Venia llegando del correo, a las doce y media. Y
después que la dejo como la mona, le dijo eso y partié sin
almorzar. Ella tampoco almorzé. Quiso quedarse
encerrada en su pieza...

Poli Délano (1936-2017)

(La veo llorando echada sobre la cama, pesando la re-
solucién que estd a punto de tomar. Tranquila, luego.
Como quien ya sabe. Como quien ha aprendido. Hasta
que llega él —no ha ido al trabajo— violento, enloqueci-
do aun, con los ojos llenos de bilis, sacando chispas con
los dientes, entrando a golpes a su cuarto, mirando la fo-
tografia de ese verano en el marco plateado y, luego, llo-
rando en silencio, junto al cuerpo que se enfria, y dicien-
do al salir, como para consolarse, #i sola te castigaste).

—Asi dijo al partir. ;Se da cuenta? Y no hubo mds
noticias de él. Y todos pensamos que si ella no salia del
cuarto, era de pura vergiienza. Si, sefor: «td sola te
castigaste», eso le dijo.

Bajé las largas escaleras de tabla crujiente. Quise figu-
rarme el camino de Miguel. Tendria que haber cortado
hacia la playa, porque para arriba viene el descampado.
Salir disparado y correr calle abajo como loco, hasta no
dar mds. Luego serenarse, ya sin energias que seguir ga-
stando en ira. Exhausto. Caminar lento con la vista fija en
nada, con las manos en los bolsillos, hasta ir poco a poco
ddndole forma, echdndole fuego, a la idea. Dejar pasar
una hora. T sola te castigaste, le dijo. Y quizds no haya
podido soportar el peso de haber dicho esas palabras.

Un diario seguia informando el caso a medida que se
iban descubriendo nuevos detalles. Nunca dieron con la
verdad. Aparecid la carta, la dltima del profesor. Mal es-
crita, poco interesante, ni siquiera fogosa. Burda. También
publicaron las declaraciones de la concesionaria de los
camarines. A las cinco habia sido. Arrendé un traje de bano
y dejo sus ropas. Después salié trotando y bajo la rambla
hasta la arena. En ese punto se perdid su historia hasta este
momento en que Miguel Torres, mientras una ambulancia
hace turno para ocupar el hueco que va a dejar la micro,
divisa como entre pesadillas paraddjicamente dulces a la
gente aglomerada sobre la arena, alld a doscientos metros,
mientras el bote no llega, mientras el bote no llega.

Fue el dltimo gran novelista y cuentista chileno de su generacién. Se prodigé en el género policial y negro, del cual fue
fiel lector y maestro de muchos autores, sobre todo a través de sus clases en la universidad, talleres, encuentros y
conversaciones. Varias obras suyas son cldsicos del noir criollo, como Muerte de una ninfémana, recopilacién de cuatro

novelas cortas; y Un dngel de abrigo azul (2016).
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RRESENA

Noxa

Una nube de intrigas...

(Maria Inés Krimer, novela, Revélver Editorial)

Por Juan Ignacio Colil

En Noxa (Revdlver Editorial. Argentina, 2016),
Maria Inés Krimer toca un tema actual en nuestros paises:
La intoxicacién provocada por las empresas agricolas con
sus toxicas fumigaciones sin importarles la vida de los ha-
bitantes de los pequenos pueblos, pero vamos por parte.

Marcia Meyer, viaja al pueblo que visitaba cuando era
nifia para disfrutar las vacaciones. Ahora, la causa del viaje
es distinta. Ella es periodista y va en busca de respuestas.
Han pasado los afios, quedan sus recuerdos, sus ancestros
judios, su amiga Ema. Marcia va en busca de algunas
respuestas frente a las denuncias por el envenenamiento y
el camino no serd fécil.

El pueblo es como tantos pueblos que, al parecer, se
han quedado a la orilla del camino de la historia, pero que
por dentro cargan con un intenso presente de traiciones,
intereses cruzados, influencias, secretos, etc.

En el pueblo, se encontrard con mds preguntas que
respuestas. Lo primero serd seguir la pista de su amiga
Ema, que nadie sabe dénde estd y también deberd seguir
el camino de los téxicos, que la llevard a las fortunas loca-
les y a sus enredosas redes de influencia y corrupciones,
pero también Marcia Meyer nos abre las puertas de su pa-
sado, del pasado de su familia, del pasado judio del pue-

blo y de su vida personal. Mientras por los cielos del pue-
blo sobrevuelan las avionetas fumigadoras.

La autora construye una protagonista muy creible, le-
jos de los tipicos clichés del género negro. Una mujer co-
mun y corriente, periodista de un periédico pequefio,
una mujer con problemas personales, con una hija
adolescente, un ex, con deudas con el pasado, con una
tradicién judia que adn le pesa, con deseos y preguntas.

La novela estd construida con capitulos breves, en los
cuales se avanza por varios caminos: la busqueda de Ema,
la huella de los agrotdxicos en los nifios enfermos, la
memoria familiar, la vida personal de Marcia. También
destaco la construccién con frases cortas, precisas; didlo-
gos fluidos; y un ritmo que se va acelerando al pasar las
pdginas.

Lo bueno y lo malo de Noxa, es que es una novela que
nos habla de una realidad local, pero que se hace extensi-
va a todas las llamadas «zonas de sacrificio» que cada vez
son mds visibles en esta mundo que construimos, o mejor
dicho; destruimos. La accién de Noxa transcurre cerca de
Buenos Aires, pero sabemos que ocurre a lo largo y ancho

del planeta.
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EICUENTO

Pobre Juan, aquél dia lo agarraron con la guardia baja
y no pudo darse cuenta que lo que él creyé ser un guifo
de la suerte, era en cambio un maldito llamado de la
fatalidad. Era domingo, que no es un dia sino una brecha
entre dos dias.

Mirando los surcos que la humedad dibuja en el cielo
raso, Juan pensaba que para mucha gente el domingo es
una charca espesa. Una que se cruza con dificultad en las
horas muertas del atardecer frente a una comida insipida
y recalentada. Pero para nadie tan dificil de atravesar
c6mo para los enfermos del hospital rural. Y atin mds para
los que, al igual que €, no recibian visitas. Sus tnicos pa-
rientes se quedaron en el campo tratando de sacar
adelante la cosecha de manzanas, pues hoy con el
fantasma de las reformas del gobierno no se podian dar el
lujo de dejar sus tierras.

Cuando lo del accidente, Juan le hizo prometer a su
hermana que, mientras él estuviera hospitalizado, no se
dejaria expropiar. Que siguieran trabajando, no mds. Por
eso es que aunque no le gustara esta soledad con olor a
cloroformo, se resignaba a ella, pensando que asi era su
suerte.

Las madres, esposas o amigos de los otros enfermos le
hacian sentir mds larga su estadia los fines de semana. Y
era peor cuando los pacientes de las camas vecinas volvian
a casa cargados de chales, flores o regalos.

El dia anterior, el vecino de su derecha, un joven al
que se le transparentaban los huesos a través de la camisa,
se fue y Juan no alcanzé a despedirse. Lo tltimo que vio
fue al tipo dormitando y su bolso de lona en el pasillo
entre los dos catres. Juan sintié retorcijones en el
estémago y le pidi6 al auxiliar que le acercara la silla de
ruedas y lo llevara al bafio. Eran los dias previos a la
operacién y no se sentia seguro para recorrer el largo
pasillo hacia los sanitarios.

Cuando el enfermero lo trajo de vuelta, Juan se dio
cuenta que la cama contigua estaba vacia y supo que
tendria que esperar hasta el lunes o tal vez el martes para

El visitante

Micaelina Campos

tener alguien con quien charlar. Era su tnica opcién, pues
hacia la izquierda, el muro con una pequefa ventana, que
daba al pasillo, le imposibilitaba tener otro companero. El
ventanuco le servia para llamar, golpeando con el bastén,
cuando sus intestinos apremiaban y los auxiliares desapa-
recian durante la hora de la siesta.

Estaba tratando de adivinar cudles serfan las dolencias
del nuevo enfermo, cuando vio a un viejo que acos-
tumbraba visitar a su flaco vecino. Pensé que venia a
buscar algo y le hizo una sefa para que se acercara y
mandarle sus saludos al muchacho.

—;Olvidé algo su hijo, amigo?

El hombre permanecié en silencio unos minutos,

—No, no somos parientes, me lo crucé en el pasillo y
parece que no me vio... Ni siquiera se despidié de mi.

—Ah, disculpe, como lo divisé varias veces por aqui...
y siempre acompandndolo.

El anciano se apoyé en la cama y confidencié:

—Sabe? Vivo solo en una pieza, durante la semana
junto unos pesos y el domingo tomo un bus y vengo a
visitar enfermos para conversar un rato.

Juan comprendié que era un guifio de la suerte.

—Si quiere me viene a ver a mi..., me tienen que
operar de ambas piernas, falta mucho todavia para irme y
siempre estoy solitario.

—DPodemos jugar a las cartas...

—Si, ademds el doctor que viene de Osorno, me deja
los periddicos atrasados...

El visitante alargé una mano de dedos sarmentosos,
estrechando la de Juan largo rato, hasta que lo hizo sentir
incémodo.

—Diego Bernales del Castillo, a sus érdenes.

Congeniaron de inmediato, el viejo cojeaba bastante,
pero tenia la sesera muy despierta y hablaba de todo. Le
conté6 que como profesor jubilado de Rio Bueno, su
pensién era escudlida, y que vivia en un cuarto en la
casona detrds del colegio. Los fines de semana cerraban la
escuela y el lugar era mds silencioso que patio de cemen-
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terio. El se desesperaba y salia a caminar por la ciudad,
hasta que descubrié que podia ingresar a los hospitales
durante los dias de visita.

—Ya los conozco todos, pero ahora éste es el tnico al
que me dejan entrar...

Arreciaban el otono y las jornadas en que la lluvia
oscurecia el cielo a las tres de la tarde, pero don Diego
venia hasta en los dias mds frios. Juan not6 que el anciano
llegaba cada vez mds temprano y se retiraba mucho
después de anochecer. Siempre bajo el amparo de la vista
gorda que hacian las enfermeras con los horarios de visita.

Un domingo de junio llegd con un paquetito envuelto
en papel café y le dijo que le queria mostrar su mds valiosa
pertenencia: una daga toledana de bronce.

—DPertenecié a mi padre, que llegé desde Espana
durante la guerra civil.

—Bonito recuerdo...

— Mi madre fallecié cuando naci. El me cuidé, hasta
que decidié enviarme a Santiago. Queria que siguiera sus
pasos y me hiciera normalista en la Abelardo Nunez.

—Era profesor, igual que usted?

—Si, siempre llevaba en la cintura un rebenque
porque «la letra con sangre entra», decia. A los ocho anos
me obligaba a recitar a Jorge Manrique y a leer al Arci-
preste de Hita.

—Ah, profesor a la antigua...

—Cuando murié tuve que vender todas sus cosas para
pagar las deudas, pero conservé el cuchillo labrado. Me
habia fascinado desde pequefo, aunque él me tenia
prohibido tocarlo, so pena de sacar el ldtigo de su cintura.
Una vez lo tomé para mostrarlo a mis amigos y cuando ¢él
lo descubrid, castigd mi falta con un escarmiento que atin

hoy me hace cojear.

Don Diego agregd que también habia heredado sus
clases y el rebenque, por eso se trasladé a vivir a la escue-
lita, hasta que le llegé su turno de jubilar.

—Ahora la mayoria de los profesores son muchachas
que no comulgan con mi chicote —coment6— pero me
permiten seguir viviendo en una pieza del caserén,
aunque donando casi todos los libros de mi padre a la bi-
blioteca.

A veces se quejaba de su soledad o de su mala suerte,
pero Juan hacia oidos sordos y el viejo cambiaba de tema.

Durante la visita del tltimo domingo de agosto, Juan
le anuncia que en unos dias los doctores lo dejardn ir, que
sus heridas estdn cicatrizadas y que ya puede caminar sin
bastones.

—El martes me voy. ;Feliciteme! Vienen mi hermana
y mis sobrinos a buscarme —a Juan le parece que la cara
del anciano se torna més blanca que las colchas apiladas a
los pies de su cama.

—No se preocupe, don Diego, le escribiré —dice Juan
sabiendo que es mentira, que esas no son cosas de campe-
sinos...

—Y qué voy a hacer yo sin mi visita de domingo —
carraspea el viejo—, me habia acostumbrado con usted
mds que con ninguno...

Haciendo como que no escucha, Juan habla répido y
le cuenta que su hermana le mandé a decir que los
chanchos estdn listos para la fajina. Que hay que preparar
todo y afilar los cuchillos. Que se viene la temporada de
prietas y longanizas.
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—DMe necesitan, don Diego, yo ya estoy saliendo de
la convalecencia y jeso no es trabajo de mujeres!

Juan le ofrece unos pesos a la sefiora del aseo para
que traiga unas sopaipillas y un trozo de queque. A la
hora del té, pide una taza para don Diego.

—;Para celebrar mi salida de alta, amigo!

Los ojos del compafiero parecen estar cubiertos por
una cortina de llovizna.

—Tal vez si quisiera visitarme..., Trumao no esta
tan lejos —ofrece Juan, pero sabe que aunque tuviera el
dinero para el pasaje, la cojera del viejo dificilmente lo
llevaria més alld de la estacién de La Unidén y no podria
caminar los dos kilémetros hasta el caserio.

Cuando su visitante deja caer un lagrimén en su
taza de té, Juan no sabe qué decir y sélo desea que le
llegue luego la hora de partir. Hace frio y Juan se
percata que las pozas del ultimo aguacero han
embarrado los zapatos medio descosidos del viejo.

El martes temprano, mientras prepara sus cosas,

Juan divisa por la ventanita al viejo rengueando en el
pasillo. Las puertas de la sala comin se abren, y lo ve

Micaelina Campos

Escritora, arquitecta, acuarelista y gestora cultural. Desde 2007 ha producido varios proyectos de arte en
Chile, México, Perti y Argentina. En 2011 funda y dirige la Fundacién Museo Casa de la Acuarela, que ha
organizado actividades para la difusién de la técnica tanto en Chile como en el extranjero. Como escritora

ha sido publicada en diversas antologfas y recibido premios en concursos de cuentos.

Coleccion La Otra Oscuridad

Femicidios a la carta es una abierta provocacién a lo

entrar con un rictus en su cara, que Juan interpreta como
una sonrisa.

Sorprendido, se acerca a abrazarlo. El anciano saca
algo de su bolsa y lo desenvuelve. El brillo del sol de la
mafiana se detiene un momento sobre el bronce, Juan
abre los brazos y en un segundo piensa cémo rechazarle
ese regalo: no quisiera quedarse con la nica pertenencia
valiosa de su amigo.

Sélo reacciona cuando un calor le duele en los
rifiones, se toca la espalda y siente en la mano algo
viscoso. Pierde el equilibrio y trastabillando se apoya en
don Diego, pisando unos goterones de sangre que se
desdibujan sobre las baldosas. El viejo lo abraza de nuevo
y vuelve a clavarle la daga, ahora en el estémago.

En el otro extremo de la sala, y atendiendo a un
recién llegado, las enfermeras parecen no darse cuenta; el
silencio es el mismo personaje de siempre en el hospital.

Juan cae, y don Diego, cogiendo un almohadén
desde la cama, se agacha y se lo acomoda bajo la cabeza,
le hace un carifo en el pelo y acercdndose, le murmura
al oido:

—Tiene suerte, amigo Juan, el préximo domingo

puedo venir a verlo.

COMPRAR ymé
LEAL
Femicidios
a la carta

politicamente correcto. Presenta a un retornado que vuelve
de su exilio con el coco bastante a mal traer, y que intenta
con dificultades establecer una relaciéon normal con las
mujeres. Se deja llevar por sus fantasias y sus frustraciones,
hasta que termina por perpetrar unos asesinatos en serie
que tienen mucho de perversiones sexuales, aunque él vea
alli expresiones artisticas. Un escritor amigo se encarga de
narrar los hechos, mientras un psiquiatra senil procura
explicar las motivaciones de este asesino, que se embarca
en una orgia de sangre que puede aterrorizar y a menudo
enfurecer a quien se meta en sus pdginas. Se recomienda
para lectores y lectoras todo terreno.
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https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb025FemicCarta

RRESENA

La broma de una mantis religiosa
la dltima novela policial de Poli Délano

Por Eduardo Contreras Villablanca

Ex abril de este ano 2020 que ya se nos va, Poli
Délano habria cumplido ochenta y cuatro anos. El gran
escritor chileno fallecié el afio 2017, sin haber parado de
escribir. El afno anterior a su partida habia publicado sus
dos ultimas novelas: Un dngel de abrigo azul 'y La broma
de una mantis religiosa, y estaba escribiendo una nueva
obra que quedé inconclusa.

Desde que publicé por primera vez, el libro Gente soli-
taria en 1960, no cesd. A partir de ese afo y hasta el 2016,
escribié veintitn libros de cuentos, diecinueve novelas,
cuatro libros de testimonios y ensayos, y fue editor de seis
libros. Un total de cincuenta obras. A las que hay que
agregar, yo estimo, por lo menos unas cinco mds como
ghostwriter.

Dentro de esa prolifica produccién, el género policial
con tintes negros, cada tanto asomaba. Posiblemente las
raices de esta tendencia de Poli estdn en su gusto por la
literatura norteamericana y anglosajona en general (parte
de su infancia la vivié en Nueva York), y en particular por
algunos escritores del género como James Hadley Chase,
a quien siempre siguié releyendo (conoci a ese autor
precisamente gracias a las recomendaciones de Poli, que
me prestaba sus libros). Pero sin duda debié influir en ¢l
la afectuosa relacién con su padre, Luis Enrique Délano,
un fan de la literatura policial que también publicd
novelas en ese género bajo los seudénimos de José
Zamora y Mortimer Grey.

En La broma de una mantis religiosa, Poli nos presenta
el deterioro de la relacion de pareja de Lorena y Genaro.
Lorena es la mantis, que como dice el autor «tiene unas
patas con putas poderosas para agarrar con fuerza y retener
a las victimas», en este caso ella sale todos los dias, dicién-

POLI DELANG

| La broma de una
o mantis religiosa

dole a Genaro que va a juntarse con sus amigas, pero en
realidad va de caceria, de actores, profesores, choferes,
chicos adolescentes y una variedad de personajes que
terminan disfrutando del sexo con la mantis.

Genaro sospecha y contrata un investigador privado,
Julidn Ramirez, quien le va informando al marido de las
aventuras de su pareja. Asi transcurre la primera parte de
la novela. Lo que viene después es la trama netamente
policial, la investigacién en torno a la muerte de Lorena,
por envenenamiento. Aqui entra en escena el detective
Nelson Barria de la Brigada de Homicidios de la ppr,
quien de a poco se va acercando al investigador Ramirez,
mientras a su alrededor contintan apareciendo caddveres.

Estuve presente en el lanzamiento de esta novela en el
afio 2016. En palabras del escritor Gianfranco Rolleri que
fue uno de los presentadores, «el quiebre que produce Poli
Délano a partir de la segunda parte, esa fractura en el
relato de la novela, (...) alcanza un nivel de excelencia».

Sobre esta segunda parte, el autor sefialé en una entre-
vista: «La concebf asi, tenfa incluso algunas dudas de si,
policialmente hablando, era vélido ese quiebre tan
avanzada la novela, pero llegué a la conclusién de que si».

Como en muchas obras de Poli, en esta también la
ciudad es protagonista. El entorno del Santiago vertigino-
so de estos ultimos anos, estd muy presente, y el escritor
lo pone en funcién del tono de la historia. De paso le
rinde un homenaje a su bar favorito, el Hemingway de
Pedro de Valdivia (en el que compartimos mds de una
copa), situando ahf algunas escenas de la novela.

Solo por citar un pasaje sobre ese entorno, uno que
parece premonicién del Chile que Poli Délano no alcanzé
a ver, y que se desatd a un par de afos de su muerte: «La
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expresién de Barria fue como un gesto de desprecio y asco
dirigido con rencor al rostro de esa manana otonal, que
no parecia tener otro propésito que el de ahondar la de-
presién de los santiaguinos en su certero camino al
infierno».

Como un dato interesante, y para mi valioso, comen-
taré algo que es parte de lo que se ha llamado la «cocina»
de una obra, ya sea literaria, musical o pldstica. Me consta
que en este caso, el personaje del detective Néstor Barria,
estd en deuda con un gran amigo comdn, el ex policia
Sandro Gaete, fundador de la Brigada de Derechos
Humanos de la pp1. El autor quiso homenajear a este gran
investigador que tuvo el mérito de haber conducido las
investigaciones que llevaron a la detencién de criminales
como el Mamo Contreras, Radl Iturriaga Neumann y
Paul Schafer.

Dejo entonces abierta la invitacién, a disfrutar de lo
que fue la dltima novela policial de este gran escritor
chileno, un autor riguroso, generoso, prolifico y conec-
tado con su entorno, y que siempre mantuvo muy cerca
el género policial y negro, como lector y como escritor.

Bartolomé Leal

iUltimos ejemplares
Primera edicion!

Disponibles en:

www.elclub.cl
El azar mueve a un personagje que Trazas Negras es una recopilacion de
comete crimenes para probarse que entrevistas a los principales exponentes
puede eludir la ley, sabiendo que corre del género negro y policial chileno.
riesgos y estd en un tris de fracasar. Por Autores consgrados y  emergentes
eso se mueve, se fransforma, viaja a comparten con Bartolomé Leal un
lugares remotos, se deja llevar por los ameno didlogo que brinda a los lectores
acontecimientos. Se transforma a ratos las principales claves de un género que
en un vengador de la gente oprimida. nunca pierde su vigencia.
Va acumulando odios y amores. El libro
muestra aspectos de nuestros paises, sin plazadeletras

identificarlos pero presentes entre lineas.
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Curso-taller breve
de narrativa policial
y negra

Por Bartolomé Leal

Taller online introductorio a la escritura de una narracién
policial/negra, cuyo énfasis estd puesto en las decisiones que se
deben tomar para iniciar la escritura de una obra de este género
y las maneras en que puede desarrollarse (cuento, novela, guion
audiovisual, pieza teatral).

Duracién: 1 semana / Horario: Lunes a Viernes de 20:00 a
22 horas. Via Zoom / Valor: por donacién (minimo
recomendado $ 5.000.-) / Libro electrénico de regalo para la
clase / Diploma de participacién.

Inscripciones: revistatrazasnegras@gmail.com

1Cupos Limitados!

Mais informacidn sobre el taller y
donaciones en:

Fecha de Inicio: 15 de marzo 2021 www.trazasnegras.cl

EDGAR ALLAN POE.

LIGEV

y OTROS CUEN OSDE
MUJER ES GOTICAS

Préximo lanzamiento

Ligeia y otros cuentos de mujeres gdticas reine tres
relatos breves de Edgard Allan Poe: Berenice, Morella
y Ligeia. Traducidos por Eva Lencina y Agustin Conde
de Boeck e ilustrados magistralmente por Herndn
Conde de Boeck.

plazadeletras
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EICUENTO

La semana pasada, poco antes de abandonar la
clinica psiquidtrica, nos tomamos una foto grupal con
algunos de mis companeros de ahi, en la buena onda,
para compartirla con mis contactos de Instagram. A mi
izquierda tenfa a un loco calcado al protagonista de
Psicosis, afectado por un trastorno bipolar tipo dos. A mi
derecha, abrazada a mi cintura, una atractiva drogadicta
veinteafiera que me consolé por esos dias; sus tetas,
exuberantes, deben haber ayudado a aumentar los /ikes de
mi publicacién. No recuerdo su nombre, pero eso da lo
mismo. En total éramos nueve, contando a un enfermero
que no se aguantd las ganas de aparecer etiquetado al lado
de un famoso. Asi fue como tomé consciencia de lo
poderoso que puede llegar a ser mi liderazgo en ese tipo
de recintos. El hecho de que me vean como alguien bello
y popular, con independencia de mis trastornos, es algo
que me otorga un magnetismo que pretendo pulir y des-
arrollar para mis futuros fines.

La manera en que llegué a ese sanatorio no es relevan-
te. Lo que importa, a la larga, es que todo el mundo supo
que estaba internado ahi. Aclaro que el lugar era bien
agradable, con espacios comunes cémodos, jardines
cuidados, dormitorios individuales y una completa sala
de juegos, con mesa de poo/ incluida. Como corresponde
a alguien de mi nivel. ;No iba a caer en un rasquerio como
el hospital Horwitz! Y a pesar de que el millonario no soy
yo —por ahora—, sino mi padre, para el caso es lo
mismo, ya que soy el tinico que legard su inmensa fortuna
cuando ¢él pase a «mejor vida». Algo que me propongo
acelerar... digamos que pronto.

Las repercusiones de mi internado fueron salvajes. Al
dia siguiente de mi salida fui portada en LUN, y de ahi en
mds no tuve tiempo para contestar a todos los saludos y
notificaciones que me cayeron encima, deseandome «una
pronta recuperacién y mejoria». Puros tarados, entre co-

Blackout

Gonzalo Herndndez

nocidos y familiares que se dicen preocupados de mi salud
(aunque se cuidan de evitar la palabra mental, los muy hi-
pécritas). Pero a pesar de lo cero aporte que son esos
contactos, los conservo porque igual me sirven. Todo suma.

Lo segundo que hice al salir fue armar un asado con
unos amigos y grabar un video en donde lancé al fuego un
buen punado de billetes de veinte lucas (algo asi como un
sueldo minimo), entre las risas de los hueones que siempre
me celebran las gracias. El tema fue ampliamente comen-
tado. Con eso logré no solo reforzar la percepcién del
publico sobre mi locura, sino ademds proyectar una imagen
de desprendimiento material muy util para mis fines.
También recibi un montén de criticas y comentarios
odiosos, como era de esperar, pero eso no puede importar-
me menos.

Estas anécdotas, entre otras, vienen a alimentar lo que
los medios llaman «un historial de conductas errdticas,
imprevisibles y potencialmente violentas». Debo aclarar,
sin embargo, que salvo por el episodio en donde apliqué
mis conocimientos de aikido para romperle la mandibula a
ese reportero de Contigo en la Mafana —el idiota me pegé
en la nariz con su micréfono de mierda—, la verdad es que
no suelo dejarme llevar por la violencia. Es lo mismo que
opina mi psiquiatra (un juicio autorizado), quien me ve
como un joven que tiende a caer en comportamientos ex-
céntricos, movido por un ansia desmedida de figuracién
publica; algo que seria un rasgo comdn a toda mi ge-
neracion, segiin él, pero que en mi caso se ha desarrollado
de una manera a la que conviene «poner frenos». Léase una
baterfa de tranquilizantes y ansioliticos que ¢l jura que me
tomo religiosamente, el muy ingenuo.

A pesar de que este arranque de ira no fue en absoluto
algo premeditado, bien podria llegar a ser un interesante
precedente a mi favor. Pero no nos anticipemos; el hecho es
que durante el tiempo que pasé internado —casi tres
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semanas—, mi padre no me fue a visitar ni una sola vez.
Mis tarde se excusé diciendo que fue porque tuvo que
viajar a China, y luego porque debi6 atender a una huelga
de trabajadores que estall6 en el norte, en una de sus
empresas mineras. No es que lo sienta en el alma.
Pensando en mis planes futuros, sin embargo, me
preocupé de expresar un intenso pesar en varios posteos
en donde desaté mi «faceta emotiva», como la llaman mis
fans. En especial con una foto que subi a Instagram en
donde aparecemos abrazados en lo alto de una montafa,
en el sur de México, para unas vacaciones de hace mds de
diez afos; todo acompanado de hartos emoticones. La
impresion fue perfecta. Estds lleno de soledad y dolor
contenido, lo resumi6é uno de mis seguidores gays, para
luego ofrecerme sus consuelos. El caso es que la pub-
licacién me serd de tremenda ayuda, al igual que el docu-
mento que me extendid el loquero en donde explica que
gran parte de mis trastornos de personalidad se deben a
«profundas carencias afectivas». Motivadas, como es
légico, por la temprana muerte de mi madre, pero
también por el trato distante y lejano de mi padre a causa
de su ajetreada vida dedicada a los negocios.

Patranas, por supuesto. El piensa que su talento para
producir dinero lo eleva a la altura de Dios, y ademds
sigue pegado a una imagen infantil de mi, como si ain
fuera un nifio mamoén y sobreprotegido. No es que su
arrogancia me moleste, como tampoco su egoismo (sé
que he heredado muchas de sus caracteristicas). Pero
resulta que se ha vuelto tan esclavo de su trabajo, que ha
perdido la perspectiva de su entorno. En el fondo, es una
persona débil. Cualquier cosa que escape al manejo de sus
empresas lo descoloca; por el contrario, yo me fortalezco
dia a dia hacia el mundo. Cada comentario, cada reaccién
de la gente que orbita a mi alrededor, sea favorable o
negativa, incrementa mi potencial. Y él no es capaz de ver
eso. Ese es su gran error.

Recuerdo su respuesta una vez que, con gran emocidn,
le conté que habia logrado en Facebook la marca de mil
seguidores —juna cagadal—, cuando ésa era la red que la
llevaba. Se rié con ese desprecio que lo caracteriza y me
preguntd si mi objetivo era convertirme en un famosillo,
en vista de mis pobres resultados en el colegio. Lo dijo
con un tono que me hirié en el alma. A partir de entonces
me propuse sobresalir, descollar, ser el niimero uno, para
asi demostrarle que no debia menospreciar mi poder. ;Y
vaya si lo he conseguido! Primero como youtuber,
después... bueno, para qué voy a enumerar acd todas las
plataformas en las que he brillado. Pero no puedo dejar de

mencionar que he sido invitado a programas de television
estelares, marcando hitos de ranking, siendo seis veces
portada de diarios... o sea, ;quién puede decir algo asi,
estando a dos semanas de cumplir los diecisiete anos?
¢Alguien tiene un historial parecido?

Pero él no puede entenderlo, ni mucho menos
apreciarlo. No sabe lo que es ser influencer, marcar
tendencias, ser conocido por miles de personas. Su tinico
don es mandar, dar érdenes, portarse como un tirano.
Jamds ha tenido dngel. Sus empleados le obedecen por
miedo. Y a estas alturas, como buen perro viejo, ya no serd
capaz de adquirir un talento nuevo.

Como dije hace poco, en dos semanas mds serd mi
cumpleafos. La ocasién perfecta para retomar mis
arranques de violencia. Solo que entonces se me ird un
poco la mano con el aikido, y me temo que el resultado
serd algo mds grave y duradero que una simple fractura de
mandibula.

Mis «motivos» serdn por todos conocidos. Al viejo,
como de costumbre, le importard poco mi aniversario, li-
mitdndose a saludarme a la distancia —tengo entendido
que proyecta un viaje a Houston para esa fecha—, descui-
dando a ese hijo suyo con sus serias «carencias afectivas».
Yo pasaré algunos dias recluido, encerrado y solo, pos-
teando mi pena para que el mundo sepa de mi abandono
emocional. Entonces sufriré un conveniente blackout y
arremeteré en su contra con toda mi furia. Puede ser
mediante una llave de cabeza, o bien con un golpe en su
nuez de Addn. Atn no lo he decidido, pero sé que podré
lograrlo sin problemas.

Cuento a mi favor con el factor sorpresa, y ademds
estoy muy bien entrenado; alguien en su pobre condicién
fisica, con su lamentable obesidad, no me opondrd di-
ficultades.

Después vendrdn, por supuesto, las consecuencias ju-
diciales de mi arrebato. No dudo que éste me hard perder
un buen nimero de seguidores, minando mi base de fa-
ndticos, pero eso serd lo de menos. Habrd también
quienes me apoyen, comprendan y justifiquen. Las redes
van a estar a mi favor, de una u otra manera. No necesito
coartadas: tengo la empatia del publico.

La condena por parricidio es dura, segiin entiendo,
pero mis atenuantes serdn bastante sélidos, partiendo por
la declaracién de inconsciencia. El respaldo psiquidtrico
me ayudard mucho en ese punto, como también la
imagen de desprendimiento que me he preocupado de
proyectar. El juez entenderd que mi crimen no fue
motivado por el dinero, desechando asi cualquier
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sospecha de premeditacion. Pretendo, ademds, contratar a
los mejores abogados, quienes de seguro se peleardn por re-
presentar a alguien tan connotado, pudiendo negociar un
descuento en sus honorarios. Finalmente, cuento con mi
apellido, importante y de renombre. Algo que siempre tiene
un gran peso a todo nivel.

La sentencia no podrd postergarse mucho tiempo,
teniendo en cuenta el revuelo que van a armar los medios.
No me asusta estar encerrado un par de afios en algin
centro para menores. Sé que el Sename tiene una repu-
tacién horrible, pero soy bien capaz de defenderme, llegado
un caso extremo, y ademds siempre puedo transformar el
rechazo en amor, la agresién en idolatria... como cuando
Jests convertia el agua en vino. Yo poseo una magia
similar... un regalo... ya lo comprobé en mi paso por el sa-
natorio: tengo el don de multitudes... las convoco... capaz
que hasta podria reclutar a unos cuantos seguidores para
una causa futura... una legién de apéstoles, spor qué no? Si
provienen de entornos flaites... sin muchos estudios...
mejor atin. Mds manipulables.

Con mi talento, ayudado por una causa mistica... una
promesa de sentido... podria liderar una comunidad
«alternativar... una especie de secta. jMe gusta, me gusta!
Puedo verme en alguna parcela alejada... en medio de mi
harem... jévenes virginales... perdidas en la vida... necesi-
tadas de gufa... podria confesarlas... conocer sus puntos
débiles... volverlas mis esclavas sexuales... de uso exclusi-
vo. ;Si! Ademds podrfamos hacer rituales... celebrar los
ciclos de la luna, del sol... cualquier estupidez... todos
locos en ayahuasca... orgfas eréticas y mégicas. ;Y yo en
medio del circulo de fuego! Mds que un influencer, termi-
narfa siendo... un padre espiritual... un profeta... dejarfa
un legado mds profundo en mi publico... una marca
imborrable en la memoria de la gente... algo religioso,
trascendental... jinmortal! {Puedo verlo! Es... lo que me
tiene reservado el destino... jser un mesias!

Gonzalo Herndndez

Es licenciado en Filosoffa y profesor universitario. Ha sido cajero, junior, periodista, jornalero en una pesquera, entre
otras actividades. Ha impartido talleres literarios en la ex Penitenciarfa de Santiago, en la cdrcel de Colina y en diversos
centros del Servicio Nacional de Menores. Bajo el sello editorial Tajamar Editores, ha publicado las novelas Colonia de
perros (2010), El mal de Hugo (2012), y Entre lutos y desiertos (2016). Esta tltima transcurre en Copiapd, en el desierto
de Atacama. Dos relatos suyos figuran en las antologias 10 cuentos negros de autores chilenos (Editorial Nuevo Milenio,

Cochabamba, Bolivia) y Santiago Canalla (Ediciones Espora, 2019).
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ENTREVISTA

La pequena

entrevista policial

Por Marcos Campbell

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon-

trarse con buenos libros, buenas peliculas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la-

tinoamericanos entregaron a la Pequefna Entrevista Policial se irdn entregando en los proximos nu-

meros de Trazas Negras.
Preguntas breves, para respuestas breves.

Poli Délano
Madrid (1936) - Santiago (2017)

«La novela policial es un buen desafio para todo
novelista, ya que exige una dosis alta de rigor que
impide que el autor se someta a la tentacién de irse por
las ramas o de disertar en exceso».

«Cultivo el género, primero porque he sido siempre
amante de la novela negra como lector.

Como escritor, acepté el desafio cuando una editorial
me lo solicitd, en México».

«La novela mia policial que mds me gusta se llama
Muerte de una ninfomanay.

«Mi detective favorito es el Comisario Maigret».
«Respecto a mi pelicula policial o negra favorita, me

cuesta decidirme entre Laura y La luz que agoniza. Voto
por las dos, sin olvidar £/ halcén maltés».

Andreu Martin
Barcelona (1949)

«La novela policial es un género literario en el que se
combinan el juego del enigma, el exorcismo de nuestros
miedos cotidianos y el andlisis de la sociedad en que
vivimos desde el punto de vista de la violacién de las
leyes y la persecucion de los transgresores».

«Escribo novelas policiacas o negras porque no lo
puedo evitar. Aprendi a leer con la novela policiaca y
estoy convencido de que es el género que mejor me
explica el mundo que me interesa».

«He escrito demasiadas novelas como para quedarme
conforme diciendo una sola, pero me arriesgo:
Bellisimas Personas. (No: Corpus delicti). (No, perdén:
Cabaret Pompeya) (Bueno, no: Prétesis, claro...). En fin,
la que quieras».

«Mi detective de ficcién favorito es Philip Marlowe».

“Mis tres autores policiacos favoritos son Patricia

Highsmith, Michael Connelly y Domingo Villar”.

«Mi pelicula policial o negra favorita es Chinatown, de
Roman Polanski».
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RESENA
CLASICO

Eran otros tiempos.

Los detectives estaban trabajando en el cuartel de Ge-
neral Mackenna. Llevaban muchas horas de intenso aje-
treo. Tenfan entre manos el crimen del Mercado Presiden-
te Rios, y los funcionarios de Investigaciones tenian a va-
rios sospechosos que interrogar.

Ademis, habia otros crimenes por resolver. La Brigada
de Homicidios casi no daba abasto. Por un lado los sospe-
chosos, y por el otro, los periodistas, exigiendo se re-
solvieran los crimenes.

Aproximadamente a las doce de la noche ya los crime-
nes que estaban entre manos tenfan una solucién. Por fin
detectives y periodistas podian descansar tranquilos...

A esa hora llegé un hombrecito pidiendo hablar con
el detective de guardia. Fue atendido de malas ganas por
un funcionario sin corbata y con una barba bastante
crecida:

—;Qué se le ofrece?

—Este... yo vivo en El Salto. Estdbamos poniéndole
entre pera y bigote con unos amigos y surgi6 una discu-
sion. Usted sabe, las palabras sacan palabras y asi nos fui-
mos. ..

—Bueno, hable luego, ;qué es lo que se le ofrece?

—Como le digo, asi nos fuimos, y cuando nadie se lo
pensaba, se armo la grande. El tipo me dijo cosas que yo
no queria que me dijera, yo a mi vez le dije otras cosas
bastante pesadas, y usted sabe...

— ;Qué se yo?

—Bueno, lo maté. Eso es todo. Lo maté y vengo a en-
tregarme.

—;Qué cosa?

—Que lo maté. Que soy un asesino...

—A ver, agudntele un poquito.

El detective, con el suefio vivo después de 48 o 72 ho-
ras si dormir, fue donde sus superiores. Les explicé de lo
que se trataba y todos muy molestos fueron a la sala de
guardia.

—;Vos eres el que venis a entregarte?

—Si, sefior...

—;Y por qué no venis mafiana mejor? Ahora estamos
muy cansados. Ven manana, «guachito», ;queris?

«Agatha» Vergara

Eugenio Lira Massi

En eso apareci6 el director de «la Pesca». Era «Caifds»
Gacitta.

—;Qué le pasa a este gallo?

—Viene a entregarse por un homicidio —le dijo el
jefe de la BH—, y yo le dije que volviera manana.

—Y usted cree que los tiras no necesitan dormir? ;A
ver, v6s! —dijo, dirigiéndose al hombrecito—. Vuelve pa-
sado mafiana a entregarte. ;Entendiste?

—Si, sefor.

Y el hombre volvié al dia subsiguiente y se entregd. Y
se solucioné un homicidio ocurrido en El Salto. Eran
otros tiempos. El prestigio de la Brigada de Homicidios
era tan grande, que los delincuentes se entregaban antes
que los pillaran, porque sabian que de todas maneras los
pillarian. Habia verdaderos desafios entre detectives y
periodistas para ver quien descubria primero los crime-
nes. Jefe de la Brigada de Homicidios era René Vergara.
La seccién Policia en los diarios era la mds importante y
la cubrian en esos tiempos «mamitas» como el «Negro»
Jorquera, Herndn Uribe, el «Pepe» Gémez, los Olivares
(El «Perro Grande» y el «Perro Chico»), el «Gato»
Gamboa, el «Chico» Torres. Empezaba el «Roto» Ledn,
que ahora estd en Venezuela. Eran otros tiempos.

Hoy todos estin consagrados en el periodismo y los
detectives, en la policia. A René Vergara lo llamaron de
otros paises para que solucionara crimenes y los solucio-
né. Estd jubilado. Pero jubilado de las filas. Ahora dejé la
placa y tomé la pluma para volcar en un libro sus ex-
periencias como policia. El libro salié hoy a la venta. Se
llama E! pasajero de la muerte y si usted se salta las «pa-
labras preliminares» que estdn dedicadas exclusivamente a
los «tiras» (deformacién profesional) se encontrard con un
libro emocionante. Un libro escrito por alguien que vivi6
las cosas, no que se las imagind. Escrito por alguien que
no sond con crimenes, sino que tuvo que solucionarlos.
O sea, un libro de verdad, un pedazo de historia policial
que un ex policfa pone en sus manos. Léalo.

Publicado en la seccién «La columna impertinente» de Eugenio Lira Massi. Diario El
Clarin. Santiago, 7 de abril de 1969.

TRAZAS €D

NEGRAS




mCOMIC

GUION: VANCHO / DIBUJOS: KAMPF

SLAY GANAL

li. T
S |
rI!||:';|!III|Il |r III

Iy~ Gy
_-zI: L || I!.' :._i . | [ 4 L : E\‘,’[é‘m’.

R |

ot

N

' L] '

Lidkmb tl:l” NO SEAG INUSTO, SALNAG.
nal I I| "'| \ (| SABES QUE NO TODO  HA SIDO CULPA MA.
_i |, ; ||I|'!|I lf! | ” ,'I
!_-"'-; I||r_”' | | | '.fl',u'l' I II:L!! i.-;
.";' {‘ 7 L\ . f,,"_.."';||". AL |:|l
Iw SQUE E5 L0 GUE BISCAS AGH, WX AIATEas
1 jl YA NO ERES POLICIA. DEUA DE JUGAR [N LT
”';. P AL WESTIGADOR ' BIECATE INTRABALO ARATRONTIEE
T it
VLI ot e e L L ey
L'!“i.\;ll| :'1|.':.'[!'..II‘-IIIII:I!I';.:r”f .'I H | I 'Ilu'l
el LT L . 1]
NP T )
L 11Y TR (" Ll E KT b3 Ll M i A1 O
|I‘|]I|f!y:“.[£ ...!'H'ill L .'.ill'l-'f",”{
] !

1| SALINAS FUE DE LO5 POCO5 QUE NO ME DIO VUELTA LA EGPALDA. EL SABIA GUE JAMAS ME HUBIERA IVOLUCRADO CON ABEL REINOSO,

|

i u e JAY A

[ ]| ELTRAFICANTE MAS DURO DE LA ZONA NORTE. ME PUSIERON LA TRAMPA ¢ CAl, i 5E QUE TODO ESO TENIA QUE VER CON OLGA. |
||| 1A REDES DEL COMBARIO PALAIELOS ERA M EXTENGAS. PERD E50 LO SUPE. DEASIADD TARDE. i
L2 I —— — . . - ;i :
JEL78 ST T U IO Y Y SO LAY O | B I ] d [ { {5 3 FEray

TRAZAS €  NEGRAS




S0L0 PASE IN
MOMENTO. ME DNERON
QIUE AN ESTABA
DE VACACIONES

NO MENTAS. b
/ ch0 VENRG PARA SABER 51\ | ]
JANOTENA NOTICIRS |/ f

ACERAADEOIGA. A 4

QUE LO5 DEMAS GE
ENTEREN DE QUE

TE LOJURO
SOLO VINE A TRAER
EL AUTO A REVISION.

e et e _—_::‘_ﬁ,:__:;_‘f«-‘-:: e St =
e e e ——
- .'-"-—-._____ — — -
J— oS - e — i
» z
: — —
——
= __,...f
i L ]
e 7 b o
: e
— . e
= o

/@\G \h‘:‘ AL W\ﬁ

51 JUANJO SABIA ALGO O NO, YA NO PODRA DECIRMELO MAGDEZO PUNALADAS LO MANDARON DEREcyiTOALmHERNaAuANos
TENDREMOS QUE ENCONTRAR. SIEMPRE LE DIJEQUEELDlAQUETUVIERAUNAUTOGOlDBELOCONFIARIAAéL NO SE MERECIA UNA MUERTE
COMO EGA. ESPERD QUE SALINAG LO RESUELVA PRONTO, TAL VEZ PODRIA AYUDAR HACIENDO ALGUNAG PREGUNTAS, QUIEN SABE, TODO SIRE...

I l[l;tﬂ']”

J 'Im J
N “'I 4 [ !

TAL VEZ ME VAYA MEJOR QUE BUSCANDO AL GATO..
IQUIZAS QUIEN MERDA LO RECOGIO!.
PARECE QUE ESIOY CONDENADO A BUSCAR VIDAS PERDIDAS...

= |
__/ _/v;:?—r’ et |




'Y UEEWO A REPETIR....




PARTI A BUSCAR A FANCY, ELLA GABIA SIEMPRE LO GUE PASABA
TRES BARRIOS A LA REDONDA. FOR LA MARANA ATENDIA UN CAFE
EN MERCED ¥ EN LA TARDE LIMPIABA AUTOS CERCA DE PIO NONO

PERO FANCY NO ESTABA EN EL CAFE. AL ENTRAR ME RECIBIO
OTRA CHICA. ME PARECIO FAMILIAR AUNGUE NO LA HABIA VISTO
NUNCA. AN ERA TEMPRANO. ME SENTE EN LA MEGA DE SIEMPRE...

SO S\ REEMPLAZO
LA JEFA DICE QUE DEJD DE VENR
HACE INO5 DIAG ¥ NO HA VUELTO
AGABER DE ELLA

ENTIENDO
M NOMBRE ES MAX,
MAX CANALES.
SPUEDO HACERTE UNA
PREGUNTA?
SNOS HEMOS VISTO ANTES?




ARTICULO

Cine negro y novela negra
Dimes y diretes

Por Wilberio Mardones

El cine negro es un invento de los franceses. A ellos
se les ocurrié apelarlo asi. ;Por qué? Un poco de historia.
El ano 1946, liberada Francia del dominio nazi, se es-
trenan en Paris las siguientes peliculas venidas de USA: E/
halcén maltés de John Huston basada en la novela de Das-
hiell Hammett, con Humphrey Bogart como el detective
Sam Spade; Laura de Otto Preminger, versién de la nove-
la de Vera Caspary; Adids muneca de Edward Dyytrick,
sobre la novela de Chandler (Dick Powell hizo de Marlo-
we); Pacto de sangre de Billy Wilder, sobre la novela de
James M. Cain; La mujer del cuadro dirigida por Fritz
Lang, con Edward G. Robinson. Los franceses se enlo-
quecieron con estas peliculas, ya que las suyas estaban do-
minadas por lo que llamaban «cinéma de papd», reaccio-
nario, fome y convencional. Los criticos llamaron fi/m
noir a la novedad venida de América.

Cine negro y novela negra

Ese cine negro es deudor de la narrativa negra, de los
llamados pulp, sobre todo del cuento aunque también de
la novela. Es heredero también del viejo cine mudo de
gangsters de los anos 20, que conocié obras notables
como Chinatown Nights de William Wellman y
Underworld de Josef von Sternberg. Sus temas eran, por
cierto, la prohibicién del negocio y consumo de alcohol,
el contrabando, la trata de blancas, el crimen por encargo
y otras fechorias. Novelas de Richard Burnett como
Pequeno César'y La jungla de asfalto conocieron versiones
filmicas por los anos 30.

Un momento clave para el cine negro fue la introduc-
cién a mediados de los afios 30 del llamado «Cédigo de
Produccién de Peliculas», una severa censura a los temas

del sexo, la violencia y la corrupcién, que hizo que mucha
de la fuerza que habia adquirido el cine de gingsters se
viera opacada por una estricta vigilancia, ahora no solo de
los grupos conservadores sino del estado mismo.

Caricter

El cine negro cldsico es, en estricto rigor, el cine
norteamericano de los anos 40 y 50. El concepto ha sido
un poco abusado. El cine negro es, sobre todo, el cine de
los detectives privados creados por la narrativa negra. La
literatura mantendrd su libertad frente al cine negro, so-
bre todo en materias sexuales. Sin embargo se muestra ge-
nerosa frente al fenémeno del cine y proporciona temas,
personajes, ambientaciones y sucesos. Amén de escritores
colaborando como guionistas.

El cine negro se vio limitado por la censura y el puri-
tanismo imperantes en la postguerra. Se caracteriza
ademds porque permitié una complicidad, un entendi-
miento entre directores y productores, que pocas veces se
ha dado en la historia del cine norteamericano. El cine
negro es, repito, heredero aunque no equivalente del cine
policial o el cine de gingsters. Esto tiene que ver con va-
rios factores:

—No es un cine documental de los procedimientos de
lucha contra el crimen.

—Mantiene distancia frente a objetivos diddcticos o
moralistas.

—Su punto de vista suele ser el del asesino o el de-
lincuente.

—EI detective privado del cine negro estd mds cerca
del hombre comun que del policia de uniforme.
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—Se halla subordinado a la narrativa negra, sus auto-
res actuaron a menudo de guionistas y adaptadores (Ray-
mond Chandler y James M. Cain, por ejemplo).

—Es insélito, cruel, erético, ambivalente, cinico y
onirico.

—Practica abiertamente una estilizacién del crimen,
estd lejos de mostrarlo de manera realista.

Héroes

Sus personajes masculinos no son héroes positivos
sino mds bien antihéroes, como el gdngster, el asesino, el
chantajista, el verdugo, el ex convicto. Los actores duros
reemplazan a los dulzones buenos mozos del cine
convencional. George Raft, Edward G. Robinson, Robert
Mitchum, Humphrey Bogart, James Cagney, representan
a tipos maduros, golpeados por la vida, borrachines,
pendencieros, machistas. Los personajes femeninos son
por lo general también de la linea dura: mujeres perversas,
fatales, traidoras, seductoras y amorales, implacables, a
menudo asesinas. No son mufecas frégiles Barbara
Stanwyck, Bette Davies, Laureen Bacall o Gene Tierney.

Estilo

El estilo del cine negro viene del expresionismo
alemdn. Blanco y negro, contrastes, planos dramaticos,
actuaciones intensas. Diversos directores migrados desde
Europa cumplen su rol de introducir el estilo: Josef von
Sternberg, Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Lang.
Aporté ademds una capacidad de sintesis respecto a la
narrativa negra, que normalmente contiene demasiados
elementos criminales. Al llegar a Estados Unidos huyen-
do de la barbarie nazi (muchos de ellos eran de creencia y
raigambre judfa), se dedicaron a producir peliculas
incorporando los elementos propios de ese estilo, que se
manifestaba sobre todo en lo
visual, con decorados al
borde lo fantistico, actuacio-
nes melodramaticas (here-
dadas del cine mudo), una
preferencia por lo
desquiciado y chocante, un
deseo de expresar las diferen-
tes formas de la maldad.

Hay pues una cierta hi-
bridez en el cine negro, es el
producto de esas dos corrien-
tes inspiradoras: el cine de
gangsters y el expresionismo

alemdn. Fue el aporte de cineastas de primera linea como
los venidos de Europa, aunque hubo muchas cintas hechas
por realizadores locales que estuvieron en los origenes del
film noir y siguieron produciendo, hasta llegar a la época
llamada «cldsica» de este cine. Cabe sefialar que logré un
fenomenal éxito de publico, cosa que encanté a los pro-
ductores.

Elemento clave fue el inteligente uso del lenguaje
popular, incluido el argor de las mafias y los delincuentes.
Esto unido a un esfuerzo por filmar en exteriores o en crear
ambientes convincentes, como apoyo fundamental al de-
sarrollo de las tramas, fue la razén de la tremenda empatia
que logré el cine negro entre el pablico de los paises que
lo acogieron, desde Estados Unidos, a Europa y América
Latina.

Exito

Vino luego el éxito artistico, en Francia primero. Los
inteligentes criticos quisieron saber de los escritores que
habia detrds, a los cuales tradujeron, publicaron y hasta
importaron. Nacié asi un apelativo, el «roman noir» (no-
vela negra), que es el que se utiliza hasta hoy. Los france-
ses apreciaron a Cornell Woolrich (William Irish),
Chester Himes, Hammett, Chandler, Cain y los otros,
bastante mds que los propios gringos. Tanto disfrutaron
los franceses, que un movimiento cinematografico, la
«nouvelle vague» (nueva ola) se dedicé a hacer «cine neg-
ro de autor», con cardcter experimental, en los afios 60,
adaptando de manera impertinente y mds bien intelec-
tual, a David Goodis, Jim Thompson, Charles Williams
y los mencionados. Estos realizadores se llamaron, den-
tro y fuera de la «nueva ola», Truffaut, Godard, Chabrol,
Clouzot, Melville...

Hasta aqui como introduccién polémica al tema. Mds
adelante abundaremos en el desarrollo de este tipo de cine
en la historia del arte, y en
los aportes de sus diversas
escuelas. (Hay un llamado
neo cine negro). Por ahora
me permitiré recomendar,
para terminar, algunas pe-
liculas clésicas para quien se
interese en entrarle al tema
del cine negro y pueda iden-
tificar a realizadores, actores,
actrices, guionistas, musicos
y todo ese mundo aparte que
significa esta fascinante co-
rriente del séptimo arte.
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Lista

Pues aqui va una lista de 10 peliculas a mi juicio
dpices del cine negro cldsico. Aunque hay muchas mds.
El orden es arbitrario, no indica ranking ni preferencia.
Tampoco pongo descripciones latas ni detalles, hay ba-
stante informacién en la red virtual (Internet).

STIVE ROLLINE Mia pan s vengrases

— 1. Infierno en la bahia de San

: Francisco (Hell in Frisco Bay),

director Frank Tuttle, adap-

tacién de la novela de William P.

McGivern, musica de Max Stei-

ner, con Alan Ladd, Joanne Dru
y Edward G. Robinson, 1955.

JOANNEDRY v Ladd es un ex policia recién
e salido de prisién injustamente
acusado de asesinato y que no le
perdona a su esposa (Dru) un episodio de infidelidad. A
destacar el anticuado color y el formato de época, que
dan pintoresquismo a las imdgenes del puerto y sus
cerros, asi como la confrontacién de rutinas de ac-
tuacién entre Ladd y Robinson; mds la belleza intempo-
ral de Dru, a ratos deslumbrante. Interesante la banda
sonora.

2. Maneos peligrosas (Pick Up
® on South Street), director Sa-
muel Fuller, musica de Leigh
onS0 HSTRE Harline, con Richard Widma;gk,
Jean Peters y Thelma Ritter,
1953.
Un ¢jercicio de estilo por un
director como Fuller que tanto

RICHARD  JEAN THELMA

meﬂHK FETEHS ﬂmfﬂ aporté al cine de Hollywood.

ssmmmEEsams Esta vez también como guionis-
ta. Una hlstorla vista desde la perspectiva de un ladrén
del metro interpretado por Widmark, de poderosa pre-
sencia aunque su rol es de comedia. Notables actuacio-
nes del elenco femenino, Peters y Ritter. Un elemento de
guerra fria de la época aporta otra dimensién a los actos
del carterista.

L 3. Nido de ratas (On the
g Warterfront), director Elia
Kazan, guién de Budd
Schulberg, musica de Leonard
Bernstein, con Marlon Brando,
Eva Marie Saint, Lee J. Cobb,
Rod  Steiger y  Karl
Malden,1954.

En el marco de disputas en-
tre dirigentes sindicales corrup-
tos, obreros portuarios y la autoridad, el director Kazan se
juega por el virtuosismo actoral de Brando y la ingenuidad
angelical de Eva Marie Saint. Notable ambientacién, de-
talles étnicos (irlandeses en los muelles de Nueva York) y
ambigiiedad politica, hacen fascinante este cldsico entre
cldsicos. Una notable partitura de Bernstein se hace notar
como cimiento de las diversas escenas.

4. Laura (Laura), director Otto
Preminger, sobre la novela de
Vera Caspary, co-guionista Ring
Lardner Jr, mdasica de David
Raksin, con Gene Tierney,
Vincent Price y Dana Andrews,
1944.

Todo es opresivo y mentiroso
en esta adaptacién algo teatral
aunque hdbilmente conducida
por Preminger de la novela de Caspary, con la figura ex-
travagante de un escritor y columnista de éxito que mane-
ja los hilos. Detalles de ambientacién, quiebres argumen-
tales, un tema musical repetitivo y una direccién de acto-
res que enfatiza el efecto marioneta (jesos sombreros!),
hacen de la pelicula un item de culto del noir.

5. Pequeiio César (Little Ca-
esar), director Melvin Le Roy, so-
bre la novela de W.R. Burnett,
con Edward G. Robinson y Dou-
glas Fairbanks Jr., 1931.

La figura del génster de Chica-
go de Robinson no ha sido su-
perada y sus parlamentos pueden
ser repetidos como lemas. Ni hab-
lar de la expresién corporal y la gesticulacién facial. El ac-
tor llena la pelicula y supera los escollos de una direccién
rutinaria y la recién instalada censura. Lo suyo es aguar la
fiesta a los ricos y poderosos, para serlo él mismo. El pri-
mer gran antihéroe en el mero nacimiento del cine negro.

DOUGLAS FAIRBANK
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6. Retorno al pasado (Out of the
Past), director Jacques Tourneur, ba-
sada en una narracién de Geoffrey
Homes, co-guionista James M. Cain,
con Robert Mitchum, Jane Greer,
Virginia Huston y Kirk Douglas,
1947.

Otro antihéroe, un ex detective
metido en la frontera entre el bien y el mal (Mitchum), cae
en las garras de una bella y fina femnme fatale (Greer) impi-
diéndole rehacer su vida con una joven pueblerina (Hus-
ton). Un mafioso simpdtico (Douglas) lo va hundiendo en
una espiral de crimenes, mientras Mitchum fuma como chi-

| Rl Jane
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menea y mueve su corpachén con soltura. Un film noir
altamente apreciado por la critica.

7. Cada amanecer muero (Each
Dawn I Die), director William Keigh-
ley, con James Cagney, Jane Bryan y
George Raft, 1939.

Cagney y Raft dan vida a una de las
primeras grandes peliculas de tema
carcelario. Cagney es un periodista
dedicado a la denuncia de corruptelas
empresariales en el rubro construc-
cién, condenado tras un choque mortifero fraguado por sus
enemigos. Un auténtico malandro (Raft) lo ayuda a planear
une escape que culmina en masacre. Una dimension
particularmente idiosincrética del cine negro, el infierno de
la cdrcel.

8. Alta Sierra (High Sierra), director
Raoul Walsh, sobre la novela de W.R.
Burnett, co-guionista John Huston,
musica de Adolph Deutsch, con
Humphrey Bogart, Ida Lupino, Alan
Curtis, Arthur Kennedy y Joan Leslie,
1941.

Un ex ladrén de bancos (Bogart),
recién salido tras afios de prisién en Chicago, lo primero

que hace es unirse a una banda que organiza un atraco en la
lejana California. Debe lidiar con un pufiado de ineptos,
dos damas veleidosas, un paisaje grandioso, un moribundo,
un joyero tramposo, la policia motorizada y un perro con
jetta. Tipico de Bogart, cara pétrea en marco de tragico-
media. Walsh es habil para dirigir un grupo grande de acto-

res y actrices.

9. El terror del hampa (Scarface),
director Howard Hawks, basada en
la novela de Armitage Trail, co-guio-
nista Ben Hecht, con Paul Muni,
Ann Dvorak, George Raft, Karen
Morley y Boris Karloff, 1932.

Otra obra maestra del cine de
gangsters que influyé poderosamen-
te en la eclosién de cine negro. Pro-
ducida antes del cédigo de censura, fue sin embargo
prohibida en varios estados. Los productores debieron
negociar cambios. Aparte de su temdtica criminal y
violenta (la guerra de la cerveza, por ejemplo), es una
cinta de sofisticada cinematografia. Las actrices (Dvorak,
Morley), fenomenales. Tics de actuacién de cine mudo
dan al filme un toque onirico.

MacMURRAY - STANWYCK

10. Pacto de sangre (Double
Indemnity), director Billy Wilder,
sobre la novela de James M. Cain,
co-guionista Raymond Chandler,
musica de Miklés Rézsa, con Fred

FONTER WAL
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o B ER MacMurray, Barbara Stanwyck vy
Edward G. Robinson, 1944.

El respetado director Wilder, el peso de su co-guionis-
ta Chandler y las alabanzas de Cain, la han hecho un caso
de aclamacién undnime como obra muestra del cine neg-
ro. Se sostiene en McMurray, Stanwyck y Robinson (que
llegaron a sus papeles por descarte), firmes actores aunque
poco atractivos. El suspenso estd sélidamente construido.
La pelicula postulé a varias categorias del premio Oscar y
no gand ninguna. Pero su prestigio sigue intacto.
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