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El gran maestro del misterio y la ciencia-ficción Fredric Brown escribió que la muerte
es una enfermedad con la cual nacemos y que tarde o temprano acabará con nosotros. Lo
que hace el asesino, entonces, es adelantar el momento del fin. Es por tanto bastante ino‐
cente: mata lo que está destinado a morir. Por eso la vida es tan peligrosa y, a menudo, corta.
Esta paradoja alimenta el género que con tanta morosidad, goce y descaro practicamos.

Los asesinos andan por todas partes, a la vuelta de la esquina o a la vuelta de la loma, al
otro lado del río o entre los árboles, en la casa del frente, en las pandillas encapuchadas o
uniformadas; ello con o sin dialécticas explicativas o filosofías que los sustenten. También
se ocultan en las comidas y bebidas, en el aire, en los objetos que nos rodean.

En este marco, los cuentos que hemos estado publicando en Trazas Negras responden
a una doble idiosincrasia o carácter. Son divertimentos que se apropian de un tema tan
serio como la muerte por mano asesina. O de sus prolegómenos: el secuestro, la violación,
el bombazo terrorista, el incendio vandálico, la tortura o el descrédito. Y esto ocurre desde
que existe el género y no ha sido abandonado porque nos da la marca de fábrica, la etiqueta,
la identificación del producto. Es lo que nuestros lectores y lectoras buscan.

Escribimos para matar, codo a codo con el asesino; o para morir si nos ponemos en el
pellejo de la víctima; y para matar o morir si representamos al investigador. Todo esto con
el teclado, por supuesto.

Recuerdo una novela de la inglesa Ellis Peters, una de mis autoras favoritas, que se
titula Un cadáver de más, que ocurre en el siglo XII, donde su «detective» el hermano Cad‐
fael, benedictino, examina a los muertos tras una batalla entre señores. Descubre que uno
ha muerto de otra manera, al parecer no por la mano armada de un soldado convencional.
Es un muerto «ilegal». ¡Vaya dilema ético! Algo conocemos de eso, ¿no?

En esta sexta entrega de Trazas Negras vienen cuentos de Poli Délano, María Inés
Krimer, Gonzalo Hernández y Micaelina Campos. Reseñas de Juan Ignacio Colil, Eduardo
Contreras Villablanca y Antonio Rojas Gómez. Por cierto, continúan las minientrevistas
y las aventuras de Max Canalla en el cómic de Vancho y Kampf. Inauguramos también un
espacio para el cine negro, empezando con un panorama general y una lista de clásicos
imperdibles.

Bartolomé Leal
Director
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1962

En la casa de las Lendaro todo era fiesta. Además de
los corpiños, las medias sobre las sillas y el retrato de
Perón en la pared, ahora la menor había conseguido un
novio que tocaba el clarinete en La Armonía. El chico te‐
nía un Ratón alemán amarillo con tres ruedas, una venta‐
nilla al frente y una puerta que se abría hacia afuera. En
el asiento de adelante cabían dos personas y atrás solo
una. Cuando lo estacionaba frente a mi casa, las vecinas
sacaban las reposeras con la excusa de tomar aire fresco.
Un mediodía la pareja me invitó a dar una vuelta. Mamá
estaba ocupada con la comida y no necesitaba permiso. Al
volver, dos horas más tarde, me sentía repleta de amor y
buenos sentimientos. Después de almorzar me ofrecí a la‐
var los platos. Calenté el agua en una pava y los metí en
la palangana. Baldeé la cocina y escurrí el agua hacia la
galería. Esa noche, antes de dormirme, pensé que el paseo
en el Ratón alemán fue lo mejor que me pasó en la vida.
Recordé que el piso del auto tenía una alfombra repleta
de volantes, que se adherían a las zapatillas. Recordé que
pasamos por la Rambla, la pista de baile que explotaba la
Sociedad de Beneficencia, que bajamos hasta la costanera.
Y aunque estaba encajonada y no podía estirar las piernas
me entretuve con las nubes, la estela blanca de un avión,
las copas de los árboles, el tapizado de los respaldos, el
bamboleo de un muñeco colgado en el espejo retrovisor y
las nucas de los novios, que no paraban de besarse.

Como todas las casas de la cuadra, la nuestra tenía una
puerta cancel, dos balcones con rejas negras, un zaguán
que daban a un hall y una galería cubierta. Al lado vivían
las Lendaro. Mis padres no veían con buenos ojos a las
vecinas porque eran peronistas. Además de la foto de

El ratón alemán
María Inés Krimer

Perón, tenían otra de Evita con la pulsera de dijes que,
según me explicó la mayor, representaban la bandera, el
escudo, el descamisado, la fecha de su cumpleaños y a la
perra Negrita. Para mí, esa mujer era una reina, la sentía
en carne propia. Una reina que repartió máquinas de
coser a troche y moche y organizó colonias de vacaciones
para los hijos de los pobres. Pero mis padres decían que el
marido se había quedado con la colecta del terremoto de
San Juan, que durante su presidencia los pasillos del Ban‐
co Central reventaban de oro, que perseguían a los oposi‐
tores, que reprimieron a los dirigentes durante la huelga
ferroviaria aunque lo peor es que protegieron a los natzis
permitiendo que entraran al país con pasaportes falsos.

Los socialistas, por el contrario, no metían la mano en
la lata y sólo pensaban en el bienestar de muchos antes
que en el beneficio de unos pocos. Esas ideas me parecían
buenas pero me hubiera gustado que el sueldo de papá en
el ferrocarril le alcanzara para comprar un auto. Sospecha‐
ba que el verdadero motivo que nos condenaba a ir al cine
en colectivo era que papá no sabía manejar; no entendía
por qué no podíamos tener uno como los maridos de mis
tías, un Kaiser Carabela, un Bergantín, un Peugeot, hasta
me hubiera conformado con la chata que inventó Perón
cuando sólo fabricaban modelos nacionales: junto a las
motocicletas Puma todavía seguían dando vueltas detrás
el cementerio o en las afueras de la ciudad.

El noviazgo de la menor de las Lendaro con el chico
del Ratón alemán era el chismerío del barrio. Las vecinas
comentaban que estacionaban en Villa Cariño y alguien
los vio enfilar hacia la ruta. «En cualquier momento apa‐
rece con el bombo», decía mamá. Lo cierto es que esa re‐
lación siguió viento en popa. Todas las tardes pasaba por
la puerta de las Lendaro o me quedaba sentada en el

CUENTOTN
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escalón esperando que la invitación se repitiera. Pero la
menor dejó de saludarme. Cada vez que la cruzaba en el
mostrador del almacén o en la carnicería bajaba la vista o
la clavaba en el cordón de la vereda. Tenía las tetas más
grandes y bolsas debajo de los ojos. Una noche, después
de cenar, oímos una pelea. Las voces fueron subiendo de
tono aunque mamá levantó el volumen del televisor. La
menor desapareció del barrio de la noche a la mañana. La
mayor dijo que se fue al campo, a la casa de unos tíos.
Dijo que el novio estaba en Europa, tocando el clarinete
en la orquesta de Eddie Pequenino.

1976

La memoria construye de a retazos, escarbando capas
hasta que aparece algo. Con Daniel alquilábamos un de‐
partamento de dos ambientes en un edificio cercano a
una avenida. La ventana daba a un patio de luz, siempre
oscuro; cuando nos asomábamos, veíamos latas y bolsas
arrojadas desde los pisos altos. Teníamos dos juegos de sá‐
banas, que lavaba los viernes; una frazada a cuadros. En
junio, encimábamos las camperas. En verano, la at‐
mósfera era irrespirable. Buenos Aires parecía derretirse.
Papá, con la excusa de la enfermedad de mamá, no venía
a visitarnos. Eran días con gusto a nada. Por las noches
prendíamos los veladores y bajábamos las persianas. Espe‐
rábamos algo. No sabíamos qué. Creo que fue en
diciembre, a eso de las nueve. Comíamos milanesas
mirando televisión. Las camionetas cruzaban unas vías.
De pronto frenaron, giraron ciento ochenta grados. Unos
hombres saltaron y avanzaron con armas en las manos.
Aplastaron torsos y talones contra el campo raso. En ese
momento se cortó la luz. Busqué velas en el cajón de la
cocina. Seguimos comiendo empapados por el calor y la
transpiración. Oí que alguien gritaba mi nombre. No
reconocí la voz. Soplamos las velas y nos quedamos

esperando. Escuchamos pasos en la escalera. En el pasillo.
Golpes en la puerta de al lado.

La voz de la vecina.
―Si quiere dejarle algo dicho.
―Dígale que estuvo la menor de las Lendaro.
Abrí.
Nos abrazamos, nos separamos y volvimos a abrazar‐

nos. Aunque no alcanzaba a distinguir su cara, reconocí
su voz. Durante un momento no hubo más que risas.
Atontada por la sorpresa del reencuentro traté de calcular
los años que habían pasado. No sabía por dónde empezar.
Entramos. Daniel había prendido las velas. Se lo presenté
y rodeamos la mesa hasta encontrar las sillas.
―¿Qué hacés acá?
Dejó la mochila en el piso.
―Necesito quedarme unos días.
El pedido me sorprendió. Desde que desapareció del

barrio no había vuelto a tener noticias.
―¿Acá?
La llama parpadeó.
―Sólo unos días―repitió.
Llevé una vela hasta la cocina. La dejé sobre la mesada.

Abrí un pan y metí una milanesa. No sé por qué suponía
que la menor de las Lendaro estaba hambrienta. Volví y
comió en silencio. Entre las dos oscilaba la posibilidad de
un diálogo que no se decidía a comenzar. Nos tanteába‐
mos como boxeadores en el primer round. Se lo dije, ella
se rio, mordió el sándwich. Le pregunté dónde vivía.
Aplastó las migas con las yemas de los dedos y se los llevó
a la boca. Daniel se despidió, dijo que se iba a dormir. Yo
trataba de parecer cortés, pero la cabeza seguía desbocada.
¿Por qué aparecía después de tanto tiempo? ¿Por qué me
buscaba? ¿Quién le dio mi dirección? Durante un rato
recordamos que mamá quemaba las pavas porque las de‐
jaba una eternidad sobre el fuego. Recordamos el olor a
los Chesterfield de papá. Al gran Mario, el director de la
Biblioteca Popular, que revisaba todo el tiempo la lista de
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socios y se fijaba qué leían y si habían devuelto los libros.
Cuando le mencioné el paseo en el Ratón alemán pareció
incomodarse, se quedó callada. Cambió de tema y habló
de la muerte de Ringo Bonavena. El final, dijo, empezó
cuando el boxeador firmó un contrato con Joe Conforte,
un empresario que, supuestamente, le iba a arreglar pe‐
leas. Pero el tipo era un mafioso, regenteaba prostíbulos y
no le gustó nada que Bonavena, en vez de entrenar, se en‐
tretuviera con su hermana.

Al rato volvió la luz y seguimos charlando un rato
largo. Ahora era yo la que le estaba contando cosas de mi
vida, como si me hubiera encontrado con una amiga del
secundario. Ella me miraba pensativa, a veces me cortaba,
disentía. En un momento se acercó y me apretó las ma‐
nos. El contacto con la piel tibia me produjo la atracción
del abismo a quienes sufrimos de vértigo.
―Tengo una hija―dijo.

1987

Me senté en un banco de Retiro, con el bolso entre las
piernas. El hall tenía un color amarillo, pesado. Busqué
un banco entre las vías. El cartel decía: «Primera clase.
Sala de señoras», pero hubiera reconocido el olor con los
ojos cerrados. El mismo olor a pis y creolina. Oí el silbi‐
do. Después, el ruido metálico, un timbre de alarma
como el que suena en la barrera al cruzar el paso a nivel.
Controlé el pasaje y me acerqué al andén. El guarda aso‐
mó la cabeza desde la locomotora, miró hacia atrás y agitó
el brazo, dando una señal al maquinista. El tren arrancó,
al principio lento y después empezó a tomar velocidad.

Al llegar a mi casa miré las paredes despintadas, los
balcones con rejas negras. Busqué la llave. Abrí la puerta
cancel. Subí los escalones. Entré al comedor, recorrí las
piezas buscando la mesa de roble, las sillas tapizadas, el
libro de Doña Petrona. Solo encontré unos zapatos viejos
de mamá. El cáncer se declaró de un día para el otro. Fui
testigo de cómo enfrentó la muerte mientras yo me
aferraba a mi matrimonio con Daniel, a mi vida de todos
los días. Ahora papá había muerto y tenía que vaciar la
casa. Me pregunté qué hacer con la heladera. En ese pen‐
saba cuando oí la bocina. El rastrojero tenía un rombo en
el capot y la caja pintada de azul y amarillo. El chofer lo
cargó hasta el tope y dijo que volvería más tarde. Esperé
sentada en el piso. Un rincón tenía colillas de Chester‐
field. Guardé una foto en la cartera. Era un recodo del río
donde papá salía a remar, siguiendo la línea de las boyas.

Atardecía y la imagen había fijado para siempre el cla‐
roscuro del cielo, el agua, el viento, la olita que pegaba al
costado del bote, el fondo de la isla.

Al salir, me topé con la mayor de las Lendaro.
―Vi el taxi-flet ―dijo―. No te vas a ir sin tomar

unos mates.
Detrás de los lentes de aumento, los ojos parecían

querer saberlo todo. Insistió y fuimos a su casa. Nos sen‐
tamos en la cocina.

Le pregunté por la hermana.
Llenó una pava con agua.
―Se mudó a un departamento con su hijita.
Era un dos ambientes que le habían conseguido los

montos. Estaba contenta porque era la primera vez que
tenía una casa fija. Cuando se fue, yo envié sus cosas a un
guardamuebles; ahora que tenía un domicilio, mandó a
buscar los canastos. Ahí estaban su ropa, sus libros, sus
cuadernos y hasta un lavarropas que habían comprado
con el novio. Le habían ordenado que destruyera todos
los papeles, cosas que servían para identificarla.

Puso yerba en la calabaza.
―El dormitorio tenía dos camitas y dos sillas, para el

living consiguieron un sillón viejo. Ella hacía de enlace:
tenía que pasar información de un lado a otro. Salía de la
casa temprano, dejaba la nena en la escuela para dar la
impresión de que se iba a trabajar y volvía a la misma hora
que todo el mundo, a las seis de la tarde. Si no lo hacía
era sospechosa y un portero o un vecino podían de‐
nunciarla. Tenía un circuito marcado: en ese recorrido la
podían encontrar los militantes que quisieran trasmitir o
buscar algún dato, que necesitaran guita, documentos o
pasaportes para viajar. Había contraseñas: una revista, un
pañuelo. A veces intercambiaban cajas de arroz o de
maicena.

Me alcanzó un mate.
―Nunca podía saber si había alguien que conociera

la cita, si no la habría cantado. En cada encuentro se en‐
teraba de alguna caída. Ella iba alerta, escuchando cada
ruido, mirando para todos lados, controlando lo que pa‐
saba a su alrededor. A veces, cuando algo la preocupaba
en especial tenía la pastilla en la mano, eso la tranquiliza‐
ba. Se la habían dado con algunas recomendaciones:
mantenerla dentro del papelito plateado, porque la luz y
la humedad podían arruinarla. Ella había escuchado his‐
torias de torturas y no sabía si podría resistirlas. La pastilla
era su amuleto, su arma.



Nació en Paraná, Entre Ríos, y actualmente vive en Buenos Aires. Publicó Veterana (1998, cuentos), La hija de Singer
(2002, novela, Primer Premio Fondo Nacional de las Artes), El cuerpo de las chicas (2006), Lo que nosotras sabíamos
(2009, novela, Premio Emecé), Sangre kosher (2010, novela, Aquilina, traducida al alemán y al italiano), Siliconas express
(2013, novela, Aquilina), La inauguración (2011, novela, El Ateneo, Premio Letra Sur), Sangre fashion (2015, novela,
Aquilina), Noxa (2016, novela, Revólver, finalista del Premio Hammett 2017) y Cupo (2019, novela, Revólver, finalista
del premio Hammett 2020). Participó en “El género negro en cinco autores latinoamericanos” (2018, Babel). Sus relatos
integran diversas antologías.

María Inés Krimer

Miré la pared. Las fotos de Perón y Evita no estaban,
sólo los agujeros de los clavos.
―¿Enquépensás?―preguntó lamayorde las Lendaro.
Oí la bocina de un colectivo.
―En un paseo que hicimos con tu hermana, hace

unos años…
Le devolví el mate.
―¿Y la nena?
Sonrió.
―Está por llegar del Conservatorio. Estudia música,

como el padre.
Cuando nos despedimos di una vuelta por el barrio.

Atrás había un potrero que cruzaba las vías, un andén de
cemento resquebrajado y, tumbada entre los pastizales,
una carroza de carnaval hundida en un charco. Caminé

en dirección al puerto hasta llegar al parque. A lo lejos vi
escaleras de piedra, huecos y cañadones. Glicinas azules.
Musgos de muchos verdes. Los árboles se ensanchaban,
imitando los palos borrachos. Bajé hasta la costanera,
descansé apoyada en la baranda de cemento. El agua arra‐
straba peces, botellas troncos. La ciudad era ahora un
vacío, al punto que la estela de un avión o el vuelo de un
pájaro resultaban inesperados. Subí hasta llegar a Rivada‐
via. En la esquina con Catamarca me paré en la vidriera
de una concesionaria. Al fondo, mezclado entre los autos,
vi al Ratón alemán. Tenía la puerta delantera abollada y
óxido debajo de la pintura amarilla.

TN
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El caso P. es un manjar que paladearán con especial
fruición los aficionados a las historias policiacas, que aquí
se toparán con un asesino serial que victimiza a mujeres
jóvenes. La acción transcurre en Santiago, algunos años
atrás, cuando el país estaba conmocionado por el general
Manuel Contreras, que, atrincherado en el Hospital
Naval de Talcahuano, se negaba a ser internado en la
recién estrenada prisión de Punta Peuco y amenazaba al
gobierno incipiente de la Concertación con emplear
artillería pesada.

Lo cierto es que los asesinos seriales abundan en la li‐
teratura, las películas y las series de televisión, pero esca‐
sean en la vida real. El único caso que podemos recordar
en Chile es el de los psicópatas de Viña del Mar, por el
que fueron fusilados dos funcionarios de Carabineros
durante el régimen de Pinochet.

La historia que nos cuenta José Gai es ficticia, pero la
cuenta tanbienquenos convence de suhipotética realidad.

El policía encargado de las pesquisas es el subcomisa‐
rio Abel Ayala. Imposible no recordar el programa humo‐
rístico Radiotanda, donde aparecían el detective Ayala y
su ayudante Zelaya. Pero la trama de esta novela no es
para la risa, antes bien, resulta inquietante. Cuando el li‐
bro comienza el homicida ha dado cuenta ya de dos mu‐
jeres, cuyos cadáveres deposita en lugares apartados. Y va
anunciando sus pasos en comunicaciones directas con la
pdi. Pero no deja rastro alguno. Abel Ayala sabe que enf‐
rentan a un enemigo formidable, de inteligencia superior
a lo normal, pero no puede comprender qué persigue con
su maquiavélico accionar. Porque el tipo no agrede sexual‐
mente a sus víctimas, que por añadidura son jóvenes y
atractivas.

Cuando ocurre el tercer secuestro, los policías se topan
con una psicóloga que vive en el barrio Yungay, en un ca‐
serón antiguo, demasiado grande para ella y su hijo
pequeño, de modo que arrienda algunas piezas. La desa‐

parecida es, precisamente, una de sus arrendatarias. Y ella
se conmueve y se interesa en cooperar con el subcomisa‐
rio, al que insiste en llamar «inspector Ayala», rebajándolo
de grado sin ningún motivo. Al contrario, congenian de
maravillas el detective y la psicóloga, y la relación que va
surgiendo entre ambos es manejada con mano maestra
por el autor. El lector se pregunta adonde conducirá esa
amistad, y aquella interrogante añade condimento al
suspenso que se desprende de la pesquisa.

Pandora, la psicóloga, es una profesional seria, pero
posee percepciones extrasensoriales, lo que lleva a los de‐
tectives que secundan a Abel Ayala a desconfiar de ella y
a no tomarla en serio. Pero Ayala le hace caso y sigue algu‐
nos rumbos que señala Pandora.

Y mientras esto ocurre en Santiago, en Talcahuano el
Mamo Contreras sigue haciendo de las suyas y desafiando
la estabilidad del país. Lo único que desean los jefes del
subcomisario Ayala esmantener en secreto la investigación
sobre el psicópata, para no alterar más aún a la ciudadanía
bastante inquieta. Pero los periodistas siempre se enteran
y los crímenes de las mujeres toman estado público.

¿Qué va a ocurrir entonces? ¿Quién puede ser el asesino
serial, que se las arregla para cometer sus delitos sin dejar
rastro, aun cuando se permite advertir a la policía acerca
de sus próximos movimientos? ¿Salvarán Abel y Pandora
a la tercera secuestrada? ¿Y a las otras que vendrán? Porque
el psicópata ha dicho que matará a seis mujeres…

José Gai va manejando la historia con lucidez, dosifica
la información que entrega al lector, permite a los perso‐
najes actuar con autonomía. Utiliza una prosa sencilla y
clara, no abusa de la adjetivación. En esta tercera novela
reitera las cualidades de las dos anteriores, Las manos al
fuego y Los Lambton, que le valieron premios y elogios. Se
consolidaba como un narrador sólido, que maneja con sa‐
piencia los complejos cánones de la novela negra. Su
temprano deceso cortó una carrera prometedora en las le‐
tras negras latinoamericanas.

Por Antonio Rojas Gómez

TN
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A través de la ventanilla se vio a todo el gentío aglo‐
merándose en la orilla del agua y a la playa blanquizca
quedar sembrada de montoncitos multicolores de ropa. A
cierta distancia, sobre un mar ligeramente taimado,
ondulaba un bote de los mismos en que los pescadores
salen al congrio por las noches.

Abriéndome paso a codazos y empujando a los demás
pasajeros, logré bajar antes que Ia micro, cuyo lugar
esperaba impaciente una ambulancia, arrancara con su
pique arremetedor para la cuesta.

Entre el cuchicheo loruno de los que van y vienen por
la Terraza y entre el masivo murmullo de rumores, alguna
frase de pronto resonaba nítida.

—Pobre. Y pensar que hacia señas el pobre.
La señora no le responde a la muchacha que se lo

dice. Su vista parece embrujada por el bote, bajando y
subiendo, perdiéndose y apareciendo tras las olas.

—Es que son tan imprudentes —dice al aire una
especie de oso con jockey celeste y bigote negruzco—.Por
algo ponen bandera roja cuando la mar esta mala.

Alguien de más adelante le hizo eco al enfatizar que
tan imprudentes, no, y agregando también que lo que pa‐
saba era que deberían tener dos botes salvavidas y no uno
para las dos playas y que en el fondo, más que la impru‐
dencia, ahí estaba la cuestión.

—Qué pasa, qué pasa —pregunta un tardío.
—Un ahogado —le responde alguien.
—¿Que no era mujer?
—Parece que no, que era hombre.
—¡Pobrecito, Dios mío! Pueda ser que lo salven.
Miré enmudecido el bote y me pareció que si alguien

se había estado ahogando, el tiempo para terminar de
ahogarse ya le sobraba y que poco o nada se podía hacer.
Se me contrajo la garganta y pensé que me vendrían los
vértigos, porque yo también he sentido el cansancio en

Felices
(del libro Vivario, 1971)

Poli Délano

los brazos, la resaca invencible, el agua salada llenándolo
todo. La realidad se me fue desmigajando y la memoria se
detuvo ahí. Solo permanece el murmullo masivo y
cimbreante de las voces confundiéndose con el oleaje.

Una muerte no parece mucha cosa. Después de todo,
¿qué es una muerte? Aun en los pueblos chicos morirá
alguien cada día. De cáncer, o del corazón, o arrollado por
la locomotora. Pero en un balneario, un ahogado es dis‐
tinto, un ahogado hace que por las venas de los nadadores
circule el temor, que las madres aprieten las nalgas cuando
sus hijos pisan el agua, que la curiosidad también —por
las conjeturas, las descabelladas teorías que pretenden
descorrer los velos de la verdad— se despierte más feroz‐
mente, y así, aunque los periódicos de Santiago ofrecieron
la noticia en tres o cuatro líneas, Cartagena, si claro, es
sensible que una vida joven, no, todavía no lo encontra‐
ban, tendría que salir solo a la playa o aparecer en la su‐
perficie tarde o temprano y por las que estarían pasando
fueran los hijos o los padres o la esposa o quienes fueran
y qué diablos si lo que el Señor ordena a todos algunas vez
ha de tocarnos, y en cuanto al Alcalde, buena ocasión de
hacerlo saltar por su criminal negligencia, al sinvergüenza
ese, Cartagena, sí, claro, dedicó al ahogado gran parte de
su tiempo y qué hacerle con el destino, verdad, porque
por qué malditos designios tenía que hallarse tan lejos del
bote, aunque, oigan iy suicidio, no podía ser? En extremo
sensible, pero sí podía ser, a pesar de los brazos agitándo‐
se como en pos de socorro.

El morboso interés que me hace andar siempre
buscando muertos, fue creciendo. En alguna parte de ese
mar se lo estarían devorando las jaibas, corrientes asesinas
lo arrastrarían de playa a playa y el agua salada le habría
hinchadolospulmones, el estómago,el corazón, lospulmo‐
nes, los pulmones. Poco antes una vida. Esos brazos de‐

CUENTOTN
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batiéndose en el oleaje, allá lejos, en el último recoveco
del desamparo. La mueca de horror. El miedo espumoso.
Esa desesperada conciencia de que se comete el último
acto de la vida, mientras ahí afuera, a doscientos metros,
todo sigue igual.

Comí un par de Jaibas cocidas y salí a caminar, a ga‐
star un poco de suela, a hacerles algunas visitas de estilo a
las viejas que monopolizan el copucheo universal del pue‐
blo y sus alrededores. La viuda me detiene frente al puesto
de leche.

—Ya supo lo del joven del Correo, ¿no? Ese que era
tan amigo de su hermano.

—¿Del Correo?
—Se ahogó ayer. Hoy en la mañana sacaron el

cadáver.
Alguna vez debo de haberlo visto, algún fin de sema‐

na cuando vengo.
—¿Era medio rubio?
—Ese mismito. Ayer en la tarde no llegó a trabajar y

todos se extrañaron porque no avisó. Era un joven muy
cumplidor, dicen.

Lo imagino ahora, lo recuerdo más: sonrisa cordial,
bigote delgado, muy del montón.

—Creyeron que estaba enfermo -sigue la viuda-.Pero
no. Se había ido a la playa. Lo que casi nunca hacía,
dicen. Porque no le gustaba el mar.

—Tremendo, no—. Una señora que viene de
compras. —Y parece que era casado.

—Pobrecita la señora; como estará la pobre —dice la
Rosita, dueña del puesto de leche— ... Ni tampoco le
gustaba el pueblo. Quería su traslado.

Siento que puede venir de nuevo el vértigo, llegar otra
vez el nudo y es preferible partir, no seguir oyendo estupi‐
deces, olvidarse de¿cómo se llamaba?

—Miguel. Miguel Torres.
De Miguel Torres. Pero es poderosa la imagen, la

hermosa imagen siempre, siempre, de un hombre contra
el mar.

El sol pica fuerte. Sin proponérmelo he subido la
cuesta hasta el correo, donde no tengo nada que hacer,
porque no escribo y nadie me escribe. Sin embargo, es
preciso que observe cada rostro, cada par de ojos, cada ex‐
presión de quienes fueron sus compañeros (si aquella vez
no me sacan, ¿cómo habría sido?, en el instante del arre‐
pentimiento aun había tiempo), preciso que descifre cada
reacción, cada gesto, cada sentimiento ante su muerte,
porque todos, todos, son los asesinos, preciso que llegue

a comprender —esto más que nada— que huella puede
haber dejado su vida entre quienes lo tuvieron cerca.

Una señora tan entrada en carnes como en años se
ocupa del franqueo tras el breve marco de la ventanilla.
Mas atrás, un tipo bastante pelucón clasifica cartas y
paquetes, y una mujer más joven escribe a pluma en un
grueso libro. La veo inclinada y de perfil. Ceja notoria,
ojo prolongado en verde, pestañas largas. Y tiesas. Mirán‐
dola un poco mejor, no resulta tan joven.

A la más vieja le pido una estampilla de veinte pesos
y le digo al pagar que yo era amigo de Miguel Torres y que
quisiera encontrar a su esposa para darle el pésame y trato
de hablar bajito, pero el hombre ha escuchado, levanta la
cabeza y me estudia mientras ella, como obedeciendo a
un reflejo, vuelve la mirada hacia la no tan joven, que se
mantiene rígida.

—¿A su esposa?— ¿podrá haber ironía en el tono,
malicia en su mirada?—. En la Residencial Pandora, pues.

La no tan joven, como piedra siempre, ha en‐
trecerrado los ojos y su pluma no se mueve sobre el papel:
está tan detenida como ella.

La vieja casona se yergue sobre un cerro. Desde el
piso de arriba se domina el mar, toda la bahía, y los pue‐
blos que bordean la costa hacia el norte.

La dueña demostró agitación cuando sacando hígado
de no sé dónde le pregunte por la señora de Miguel To‐
rres. No sabía qué iba a decirle. Ni por qué. Sin embargo,
habría pagado en oro la oportunidad de verla, de intuir su
tristeza, su nueva incertidumbre ante el mundo, de sa‐
berla confusa en su dolor.

—¿Para que la desea?— me preguntó
desconcertantemente. —Bueno, quisiera darle el pésame.

—Ah, no tiene idea, entonces. No sabe nada. ¿Los
conocía?

—A él.
—¿Y a ella?
—No
—Se la llevaron. Pobrecita. Tanto que sufrió desde

que se vinieron aquí.
Por el ventanal se divisaba el sol anaranjado a punto

de meterle su olímpico y cotidiano gol al mar. Una brisa
fresca se colaba desde fuera y hacia zapatear contra la pa‐
red a la marina chueca. Ella había sufrido. Las cosas ve‐
nían saliendo como a pedir de boca. Irreprimibles deseos
de verla de una vez y de hablarle ahora mismo, de tener
el valor para dispararle unas cuantas preguntas feroces de
veneno.
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—¿No está...?
La dueña se llevó un pañuelo a los ojos.
—No—dijo en un tono que me pareció cocodrilesco

en cuanto a llanto—. Ya se la llevaron. Cuando vinieron
a avisarle que el ahogado era don Miguel, ya estaba
muerta.

Tuve deseos de patear al mundo, de mandar a Dios a
la mierda, de azotarle a esa vieja la cabeza contra la pared
hasta dejársela como un membrillo machucado por un
nifio a la salida del colegio. La verdad se hacía inverosímil.
Un drama de lo más simple agarraba ramazones tupidas.
Quizás nunca ahora, ¡ por la mierda!, llegaría a saber, a
entender qué sentido tenía la muerte de Miguel Torres.
Qué sentido había tenido su vida. Si solo una vez, una
sola vez, hubiera podido ver sus ojos. Los de ella.

—La pobrecita —decía y repetía la dueña.
Y al bajar corriendo las escaleras tuve la imagen de

una víctima.

Era hermosa, a su manera. Distinta de la pintura que
me había ido configurando. El traje de baño modelaba
sus líneas discretas y también insinuantes. Sonreía con los
ojos ligeramente cerrados frente al sol. El cabello le caía
suelto y confundía su color con las rocas de atrás. Junto a
ella, sujetándole la mano y mirándola enamorado, estaba
él, más blanco, menos acariciado por el sol de ese verano.
También sonriente, también feliz. Cuerpo menudo, casi
infantil.

Apareció en primera página, con una leyenda burda.
Tomada el verano anterior y hallada en el dormitorio.
Hermosa fotografía. Pero sin cala: insuficiente para ver
más allá de la relación de esa sonrisa.

Algo se aclaró al leer la información. El sin sentido
aparente de que ella estuviera muerta cuando le fueron a
avisar, tenia, después de todo, muchísimo sentido. Porque
cuando le fueron a avisar, hacía ya veinte horas que estaba
muerta. Con las venas tajeadas. Nada escrito. Ninguna
nota. (En el minuto del arrepentimiento acaso no tuvo
tiempo). Crimen y suicidio, o doble suicidio, o crimen y
accidente, decía el diario que podía ser. Sórdida trucu‐
lencia de melodrama.

Caminé en la tarde por la playa. Estuve sobre las rocas
donde Miguel Torres y Amelia habían sonreído felices
ante la cámara. La pobrecita. Las palabras de la dueña me
zumbaron toda la noche y apenas si pude, ya de madru‐
gada, cerrar un rato los ojos.

Entraron abrazados. Ella, de pantalones y polera. El,
con su terno de trabajo. Todas las tardes pasaban por ahí
cuando Amelia lo iba a buscar al correo y se volvían a

casa. Ahora se habían detenido para entrar a comprar so‐
bres. Abrazados, como siempre se les veía.

—Mijito, ¿me acompaña después a la farmacia?
—¿Para qué, mi amor?
Todo sonrisas. Así tal cual. Todo amabilidad y solici‐

tud y ternura.
—Quiero comprarme un rouge.
—Mañana, mijita, ¿quiere? Estoy cansado...
—Bueno, lindo.
Y tan abrazados se habían ido, con los sobres.
La muchacha de la librería hizo que la escena y las

palabras cobraran vida.
—Y como le digo, esto fue el martes. Un día antes. El

era tan amoroso. La mimaba, viera usted. Si parecía que
siempre anduvieran en luna de miel.

Como los había visto la muchacha de la librería, así
los vieron todos: amorosos, eternamente enamorados, co‐
quetos y juguetones el uno con el otro, felices. Ahora,
medio mundo hablaba de ellos a quien quisiera escuchar.
No, no tenían amistades ni enemistades con nadie, si,
querían el traslado a Santiago, principalmente por el
niño, que vivía con los abuelos. (Un hijo, por añadidura.
Cuanto dependía su felicidad de lo que se le callase). Cla‐
ro, era rubio como él, pero con los ojos de la mamá. A
veces lo traían, sí, señor, y era un espectáculo verlos bajar
a la playa, si, era el asma la culpable de que no viviera con
ellos. Claro que ella viajaba a Santiago todas las semanas
y él a veces los domingos, cuando no tenía turno. Nunca,
señores, se les había visto disgustados, óiganlo bien,
aunque si se reconocía la posibilidad de que alguna vez lo
hubiesen estado.

Imagen quebradiza. Para todos, Miguel y Amelia eran
la pareja más feliz. El mundo, sin excepciones, los veía así.
Sin embargo, algo fallaba en ese cuadro, alguna pieza no
ajustaba y yo quería entender, ¡entender!, y como a estas
alturas no me iba a quedar a medio camino, porque los
vampiros necesitan sangre, después de un rotundo fracaso
con la no tan joven del correo, me fui a ver al inválido, el
esposo de la dueña de la Residencial Pandora.

—Peleaban como perro y gato —dijo el inválido—.
Subían siempre muy del brazo, pero entraban a su pieza y
prendía la llama. Alguna punzada insignificante y
estallaba la pólvora. Como perro y gato, sabe.

(En esa habitación que no conocía, vi desaparecer la
sonrisa).

—Nunca se llevaron bien. Pero la culpa fue del
cartero. El tartamudo. Para que tenía que entregarle la
carta delante de Miguelito. Una traición, ¿se da cuenta?
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Poli Délano (1936-2017)

Fue el último gran novelista y cuentista chileno de su generación. Se prodigó en el género policial y negro, del cual fue
fiel lector y maestro de muchos autores, sobre todo a través de sus clases en la universidad, talleres, encuentros y
conversaciones. Varias obras suyas son clásicos del noir criollo, como Muerte de una ninfómana, recopilación de cuatro
novelas cortas; y Un ángel de abrigo azul (2016).
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Piense que la correspondencia no podía par por el correo.
Por eso el otro, el profesor, arregló con el tartamudo para
que entregara y recibiera de mano a mano las cartas a la
señora Amelia. Cartas sin franqueo, ¿se da cuenta? Eso
duró un buen tiempo. Yo lo sabía. Aquí sentado no se
anda uno a carreras con el tiempo, señor. Sabía que Mi‐
guelito lo sospechaba también, por las escenas de celos.
Me imagino que le daban alguna plata al tartamudo. Era
una cosa infernal, cuando peleaban. Lloraba ella. Después
lloraba él. Desde aquí afuera se presentía la violencia.

(Objetos lanzados por el aire. Golpes de mano. De
dientes. De uñas. Retratos rotos. Llantos y gritos. La
sonrisa se ha transformado en una mueca de odio).

—... Y después, un poco más tarde, se pedían perdón,
querían olvidarlo, se decían caricias y se harían tal vez el
amor, usted sabe. Y todo como si nada, como si en
ninguno de los dos hubiera cabido el rencor.
¿Comprende? A la mañana siguiente salían llenos de
sonrisas y ella lo iba a dejar hasta el correo. Así es la cosa.
Él era un joven honesto: nunca se atrasó en el pago. Muy
tímido, sí. Ella no. Sabía desenvolverse y tenía
conversación. Sabe, en un comienzo pensé que era mucha
mujer para 61. Cuando llegaron. Tenia personalidad.
Pero a poco andar las cosas, vi que Miguelito, con su
facha de niño, callado como se mostraba, era hombre de
una pieza. ¿Por qué sería que comenzó lo otro, no? Sí,
señor; yo veía mucho de lo que pasaba por ahí. Y créame
que nunca quise decirle nada a la Marcela. El tartamudo
no debiera habérsela entregado estando él. Fue maldad. Y
de ahí partió todo. Ahí se armó.

(Puedo imaginar a Miguel Torres preguntando:
—¿Y esa carta?
Y a ella tratando de ocultarla. Escena demasiado tri‐

vial. A él leyéndola mientras ella lo enfrenta sin temor).
—Las cosas que le dijo, señor. Que era una puta... No

me vaya a oír la Marcela. Una puta de mierda. ¿Se da
cuenta? Venia llegando del correo, a las doce y media. Y
después que la dejo como la mona, le dijo eso y partió sin
almorzar. Ella tampoco almorzó. Quiso quedarse
encerrada en su pieza...

(La veo llorando echada sobre la cama, pesando la re‐
solución que está a punto de tomar. Tranquila, luego.
Como quien ya sabe. Como quien ha aprendido. Hasta
que llega él —no ha ido al trabajo— violento, enloqueci‐
do aun, con los ojos llenos de bilis, sacando chispas con
los dientes, entrando a golpes a su cuarto, mirando la fo‐
tografía de ese verano en el marco plateado y, luego, llo‐
rando en silencio, junto al cuerpo que se enfría, y dicien‐
do al salir, como para consolarse, tú sola te castigaste).

—Asi dijo al partir. ¿Se da cuenta? Y no hubo más
noticias de él. Y todos pensamos que si ella no salía del
cuarto, era de pura vergüenza. Sí, señor: «tú sola te
castigaste», eso le dijo.

Bajé las largas escaleras de tabla crujiente. Quise figu‐
rarme el camino de Miguel. Tendría que haber cortado
hacia la playa, porque para arriba viene el descampado.
Salir disparado y correr calle abajo como loco, hasta no
dar más. Luego serenarse, ya sin energías que seguir ga‐
stando en ira. Exhausto. Caminar lento con la vista fija en
nada, con las manos en los bolsillos, hasta ir poco a poco
dándole forma, echándole fuego, a la idea. Dejar pasar
una hora. Tú sola te castigaste, le dijo. Y quizás no haya
podido soportar el peso de haber dicho esas palabras.

Un diario seguía informando el caso a medida que se
iban descubriendo nuevos detalles. Nunca dieron con la
verdad. Apareció la carta, la última del profesor. Mal es‐
crita, poco interesante, ni siquiera fogosa. Burda.También
publicaron las declaraciones de la concesionaria de los
camarines. A las cinco había sido. Arrendó un traje de baño
y dejo sus ropas. Después salió trotando y bajo la rambla
hasta la arena. En ese punto se perdió su historia hasta este
momento en queMiguelTorres, mientras una ambulancia
hace turno para ocupar el hueco que va a dejar la micro,
divisa como entre pesadillas paradójicamente dulces a la
gente aglomerada sobre la arena, allá a doscientos metros,
mientras el bote no llega, mientras el bote no llega.
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En Noxa (Revólver Editorial. Argentina, 2016),
María Inés Krimer toca un tema actual en nuestros países:
La intoxicación provocada por las empresas agrícolas con
sus tóxicas fumigaciones sin importarles la vida de los ha‐
bitantes de los pequeños pueblos, pero vamos por parte.

Marcia Meyer, viaja al pueblo que visitaba cuando era
niña para disfrutar las vacaciones. Ahora, la causa del viaje
es distinta. Ella es periodista y va en busca de respuestas.
Han pasado los años, quedan sus recuerdos, sus ancestros
judíos, su amiga Ema. Marcia va en busca de algunas
respuestas frente a las denuncias por el envenenamiento y
el camino no será fácil.

El pueblo es como tantos pueblos que, al parecer, se
han quedado a la orilla del camino de la historia, pero que
por dentro cargan con un intenso presente de traiciones,
intereses cruzados, influencias, secretos, etc.

En el pueblo, se encontrará con más preguntas que
respuestas. Lo primero será seguir la pista de su amiga
Ema, que nadie sabe dónde está y también deberá seguir
el camino de los tóxicos, que la llevará a las fortunas loca‐
les y a sus enredosas redes de influencia y corrupciones,
pero también Marcia Meyer nos abre las puertas de su pa‐
sado, del pasado de su familia, del pasado judío del pue‐

blo y de su vida personal. Mientras por los cielos del pue‐
blo sobrevuelan las avionetas fumigadoras.

La autora construye una protagonista muy creíble, le‐
jos de los típicos clichés del género negro. Una mujer co‐
mún y corriente, periodista de un periódico pequeño,
una mujer con problemas personales, con una hija
adolescente, un ex, con deudas con el pasado, con una
tradición judía que aún le pesa, con deseos y preguntas.

La novela está construida con capítulos breves, en los
cuales se avanza por varios caminos: la búsqueda de Ema,
la huella de los agrotóxicos en los niños enfermos, la
memoria familiar, la vida personal de Marcia. También
destaco la construcción con frases cortas, precisas; diálo‐
gos fluidos; y un ritmo que se va acelerando al pasar las
páginas.

Lo bueno y lo malo de Noxa, es que es una novela que
nos habla de una realidad local, pero que se hace extensi‐
va a todas las llamadas «zonas de sacrificio» que cada vez
son más visibles en esta mundo que construimos, o mejor
dicho; destruimos. La acción de Noxa transcurre cerca de
Buenos Aires, pero sabemos que ocurre a lo largo y ancho
del planeta.

Por Juan Ignacio Colil

RESEÑATN
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El visitante
Micaelina Campos

CUENTOTN

Pobre Juan, aquél día lo agarraron con la guardia baja
y no pudo darse cuenta que lo que él creyó ser un guiño
de la suerte, era en cambio un maldito llamado de la
fatalidad. Era domingo, que no es un día sino una brecha
entre dos días.

Mirando los surcos que la humedad dibuja en el cielo
raso, Juan pensaba que para mucha gente el domingo es
una charca espesa. Una que se cruza con dificultad en las
horas muertas del atardecer frente a una comida insípida
y recalentada. Pero para nadie tan difícil de atravesar
cómo para los enfermos del hospital rural. Y aún más para
los que, al igual que él, no recibían visitas. Sus únicos pa‐
rientes se quedaron en el campo tratando de sacar
adelante la cosecha de manzanas, pues hoy con el
fantasma de las reformas del gobierno no se podían dar el
lujo de dejar sus tierras.

Cuando lo del accidente, Juan le hizo prometer a su
hermana que, mientras él estuviera hospitalizado, no se
dejaría expropiar. Que siguieran trabajando, no más. Por
eso es que aunque no le gustara esta soledad con olor a
cloroformo, se resignaba a ella, pensando que así era su
suerte.

Las madres, esposas o amigos de los otros enfermos le
hacían sentir más larga su estadía los fines de semana. Y
era peor cuando los pacientes de las camas vecinas volvían
a casa cargados de chales, flores o regalos.

El día anterior, el vecino de su derecha, un joven al
que se le transparentaban los huesos a través de la camisa,
se fue y Juan no alcanzó a despedirse. Lo último que vio
fue al tipo dormitando y su bolso de lona en el pasillo
entre los dos catres. Juan sintió retorcijones en el
estómago y le pidió al auxiliar que le acercara la silla de
ruedas y lo llevara al baño. Eran los días previos a la
operación y no se sentía seguro para recorrer el largo
pasillo hacia los sanitarios.

Cuando el enfermero lo trajo de vuelta, Juan se dio
cuenta que la cama contigua estaba vacía y supo que
tendría que esperar hasta el lunes o tal vez el martes para

tener alguien con quien charlar. Era su única opción, pues
hacia la izquierda, el muro con una pequeña ventana, que
daba al pasillo, le imposibilitaba tener otro compañero. El
ventanuco le servía para llamar, golpeando con el bastón,
cuando sus intestinos apremiaban y los auxiliares desapa‐
recían durante la hora de la siesta.

Estaba tratando de adivinar cuáles serían las dolencias
del nuevo enfermo, cuando vio a un viejo que acos‐
tumbraba visitar a su flaco vecino. Pensó que venía a
buscar algo y le hizo una seña para que se acercara y
mandarle sus saludos al muchacho.

—¿Olvidó algo su hijo, amigo?
El hombre permaneció en silencio unos minutos,
—No, no somos parientes, me lo crucé en el pasillo y

parece que no me vio... Ni siquiera se despidió de mí.
—Ah, disculpe, como lo divisé varias veces por aquí...

y siempre acompañándolo.
El anciano se apoyó en la cama y confidenció:
—¿Sabe? Vivo solo en una pieza, durante la semana

junto unos pesos y el domingo tomo un bus y vengo a
visitar enfermos para conversar un rato.

Juan comprendió que era un guiño de la suerte.
—Si quiere me viene a ver a mí..., me tienen que

operar de ambas piernas, falta mucho todavía para irme y
siempre estoy solitario.

—Podemos jugar a las cartas...
—Sí, además el doctor que viene de Osorno, me deja

los periódicos atrasados...
El visitante alargó una mano de dedos sarmentosos,

estrechando la de Juan largo rato, hasta que lo hizo sentir
incómodo.

—Diego Bernales del Castillo, a sus órdenes.
Congeniaron de inmediato, el viejo cojeaba bastante,

pero tenía la sesera muy despierta y hablaba de todo. Le
contó que como profesor jubilado de Río Bueno, su
pensión era escuálida, y que vivía en un cuarto en la
casona detrás del colegio. Los fines de semana cerraban la
escuela y el lugar era más silencioso que patio de cemen‐
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terio. Él se desesperaba y salía a caminar por la ciudad,
hasta que descubrió que podía ingresar a los hospitales
durante los días de visita.

—Ya los conozco todos, pero ahora éste es el único al
que me dejan entrar...

Arreciaban el otoño y las jornadas en que la lluvia
oscurecía el cielo a las tres de la tarde, pero don Diego
venía hasta en los días más fríos. Juan notó que el anciano
llegaba cada vez más temprano y se retiraba mucho
después de anochecer. Siempre bajo el amparo de la vista
gorda que hacían las enfermeras con los horarios de visita.

Un domingo de junio llegó con un paquetito envuelto
en papel café y le dijo que le quería mostrar su más valiosa
pertenencia: una daga toledana de bronce.

—Perteneció a mi padre, que llegó desde España
durante la guerra civil.

—Bonito recuerdo...
— Mi madre falleció cuando nací. Él me cuidó, hasta

que decidió enviarme a Santiago. Quería que siguiera sus
pasos y me hiciera normalista en la Abelardo Nuñez.

—¿Era profesor, igual que usted?
—Sí, siempre llevaba en la cintura un rebenque

porque «la letra con sangre entra», decía. A los ocho años
me obligaba a recitar a Jorge Manrique y a leer al Arci‐
preste de Hita.

—Ah, profesor a la antigua...
—Cuando murió tuve que vender todas sus cosas para

pagar las deudas, pero conservé el cuchillo labrado. Me
había fascinado desde pequeño, aunque él me tenía
prohibido tocarlo, so pena de sacar el látigo de su cintura.
Una vez lo tomé para mostrarlo a mis amigos y cuando él
lo descubrió, castigó mi falta con un escarmiento que aún

hoy me hace cojear.
Don Diego agregó que también había heredado sus

clases y el rebenque, por eso se trasladó a vivir a la escue‐
lita, hasta que le llegó su turno de jubilar.

—Ahora la mayoría de los profesores son muchachas
que no comulgan con mi chicote —comentó— pero me
permiten seguir viviendo en una pieza del caserón,
aunque donando casi todos los libros de mi padre a la bi‐
blioteca.

A veces se quejaba de su soledad o de su mala suerte,
pero Juan hacia oídos sordos y el viejo cambiaba de tema.

Durante la visita del último domingo de agosto, Juan
le anuncia que en unos días los doctores lo dejarán ir, que
sus heridas están cicatrizadas y que ya puede caminar sin
bastones.

—El martes me voy. ¡Felicíteme! Vienen mi hermana
y mis sobrinos a buscarme —a Juan le parece que la cara
del anciano se torna más blanca que las colchas apiladas a
los pies de su cama.

—No se preocupe, don Diego, le escribiré—dice Juan
sabiendo que es mentira, que esas no son cosas de campe‐
sinos...

—Y qué voy a hacer yo sin mi visita de domingo —
carraspea el viejo—, me había acostumbrado con usted
más que con ninguno...

Haciendo como que no escucha, Juan habla rápido y
le cuenta que su hermana le mandó a decir que los
chanchos están listos para la fajina. Que hay que preparar
todo y afilar los cuchillos. Que se viene la temporada de
prietas y longanizas.
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ColeccionLaOtraOscuridad

es una abierta provocación a lo
políticamente correcto. Presenta a un retornado que vuelve
de su exilio con el coco bastante a mal traer, y que intenta
con dificultades establecer una relación normal con las
mujeres. Se deja llevar por sus fantasías y sus frustraciones,
hasta que termina por perpetrar unos asesinatos en serie
que tienen mucho de perversiones sexuales, aunque él vea
allí expresiones artísticas. Un escritor amigo se encarga de
narrar los hechos, mientras un psiquiatra senil procura
explicar las motivaciones de este asesino, que se embarca
en una orgía de sangre que puede aterrorizar y a menudo
enfurecer a quien se meta en sus páginas. Se recomienda
para lectores y lectoras todo terreno.

Femicidiosa laCarta

Micaelina Campos

Escritora, arquitecta, acuarelista y gestora cultural. Desde 2007 ha producido varios proyectos de arte en
Chile, México, Perú y Argentina. En 2011 funda y dirige la Fundación Museo Casa de la Acuarela, que ha
organizado actividades para la difusión de la técnica tanto en Chile como en el extranjero. Como escritora
ha sido publicada en diversas antologías y recibido premios en concursos de cuentos.

—Me necesitan, don Diego, yo ya estoy saliendo de
la convalecencia y ¡eso no es trabajo de mujeres!

Juan le ofrece unos pesos a la señora del aseo para
que traiga unas sopaipillas y un trozo de queque. A la
hora del té, pide una taza para don Diego.

—¡Para celebrar mi salida de alta, amigo!
Los ojos del compañero parecen estar cubiertos por

una cortina de llovizna.
—Tal vez si quisiera visitarme..., Trumao no esta

tan lejos —ofrece Juan, pero sabe que aunque tuviera el
dinero para el pasaje, la cojera del viejo difícilmente lo
llevaría más allá de la estación de La Unión y no podría
caminar los dos kilómetros hasta el caserío.

Cuando su visitante deja caer un lagrimón en su
taza de té, Juan no sabe qué decir y sólo desea que le
llegue luego la hora de partir. Hace frío y Juan se
percata que las pozas del último aguacero han
embarrado los zapatos medio descosidos del viejo.

El martes temprano, mientras prepara sus cosas,
Juan divisa por la ventanita al viejo rengueando en el
pasillo. Las puertas de la sala común se abren, y lo ve

entrar con un rictus en su cara, que Juan interpreta como
una sonrisa.

Sorprendido, se acerca a abrazarlo. El anciano saca
algo de su bolsa y lo desenvuelve. El brillo del sol de la
mañana se detiene un momento sobre el bronce, Juan
abre los brazos y en un segundo piensa cómo rechazarle
ese regalo: no quisiera quedarse con la única pertenencia
valiosa de su amigo.

Sólo reacciona cuando un calor le duele en los
riñones, se toca la espalda y siente en la mano algo
viscoso. Pierde el equilibrio y trastabillando se apoya en
don Diego, pisando unos goterones de sangre que se
desdibujan sobre las baldosas. El viejo lo abraza de nuevo
y vuelve a clavarle la daga, ahora en el estómago.

En el otro extremo de la sala, y atendiendo a un
recién llegado, las enfermeras parecen no darse cuenta; el
silencio es el mismo personaje de siempre en el hospital.

Juan cae, y don Diego, cogiendo un almohadón
desde la cama, se agacha y se lo acomoda bajo la cabeza,
le hace un cariño en el pelo y acercándose, le murmura
al oído:

—Tiene suerte, amigo Juan, el próximo domingo
puedo venir a verlo.

TN

COMPRAR

https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb025FemicCarta
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Por Eduardo Contreras Villablanca

RESEÑATN

En abril de este año 2020 que ya se nos va, Poli
Délano habría cumplido ochenta y cuatro años. El gran
escritor chileno falleció el año 2017, sin haber parado de
escribir. El año anterior a su partida había publicado sus
dos últimas novelas: Un ángel de abrigo azul y La broma
de una mantis religiosa, y estaba escribiendo una nueva
obra que quedó inconclusa.

Desde que publicó por primera vez, el libro Gente soli‐
taria en 1960, no cesó. A partir de ese año y hasta el 2016,
escribió veintiún libros de cuentos, diecinueve novelas,
cuatro libros de testimonios y ensayos, y fue editor de seis
libros. Un total de cincuenta obras. A las que hay que
agregar, yo estimo, por lo menos unas cinco más como
ghostwriter.

Dentro de esa prolífica producción, el género policial
con tintes negros, cada tanto asomaba. Posiblemente las
raíces de esta tendencia de Poli están en su gusto por la
literatura norteamericana y anglosajona en general (parte
de su infancia la vivió en Nueva York), y en particular por
algunos escritores del género como James Hadley Chase,
a quien siempre siguió releyendo (conocí a ese autor
precisamente gracias a las recomendaciones de Poli, que
me prestaba sus libros). Pero sin duda debió influir en él
la afectuosa relación con su padre, Luis Enrique Délano,
un fan de la literatura policial que también publicó
novelas en ese género bajo los seudónimos de José
Zamora y Mortimer Grey.

En La broma de una mantis religiosa, Poli nos presenta
el deterioro de la relación de pareja de Lorena y Genaro.
Lorena es la mantis, que como dice el autor «tiene unas
patas con púas poderosas para agarrar con fuerza y retener
a las víctimas», en este caso ella sale todos los días, dicién‐

dole a Genaro que va a juntarse con sus amigas, pero en
realidad va de cacería, de actores, profesores, choferes,
chicos adolescentes y una variedad de personajes que
terminan disfrutando del sexo con la mantis.

Genaro sospecha y contrata un investigador privado,
Julián Ramírez, quien le va informando al marido de las
aventuras de su pareja. Así transcurre la primera parte de
la novela. Lo que viene después es la trama netamente
policial, la investigación en torno a la muerte de Lorena,
por envenenamiento. Aquí entra en escena el detective
Nelson Barría de la Brigada de Homicidios de la pdi,
quien de a poco se va acercando al investigador Ramírez,
mientras a su alrededor continúan apareciendo cadáveres.

Estuve presente en el lanzamiento de esta novela en el
año 2016. En palabras del escritor Gianfranco Rolleri que
fue uno de los presentadores, «el quiebre que produce Poli
Délano a partir de la segunda parte, esa fractura en el
relato de la novela, (…) alcanza un nivel de excelencia».

Sobre esta segunda parte, el autor señaló en una entre‐
vista: «La concebí así, tenía incluso algunas dudas de si,
policialmente hablando, era válido ese quiebre tan
avanzada la novela, pero llegué a la conclusión de que sí».

Como en muchas obras de Poli, en esta también la
ciudad es protagonista. El entorno del Santiago vertigino‐
so de estos últimos años, está muy presente, y el escritor
lo pone en función del tono de la historia. De paso le
rinde un homenaje a su bar favorito, el Hemingway de
Pedro de Valdivia (en el que compartimos más de una
copa), situando ahí algunas escenas de la novela.

Solo por citar un pasaje sobre ese entorno, uno que
parece premonición del Chile que Poli Délano no alcanzó
a ver, y que se desató a un par de años de su muerte: «La
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todos los meses en

¡Últimos ejemplares
Primera edición!

plazadeletras

expresión de Barría fue como un gesto de desprecio y asco
dirigido con rencor al rostro de esa mañana otoñal, que
no parecía tener otro propósito que el de ahondar la de‐
presión de los santiaguinos en su certero camino al
infierno».

Como un dato interesante, y para mí valioso, comen‐
taré algo que es parte de lo que se ha llamado la «cocina»
de una obra, ya sea literaria, musical o plástica. Me consta
que en este caso, el personaje del detective Néstor Barría,
está en deuda con un gran amigo común, el ex policía
Sandro Gaete, fundador de la Brigada de Derechos
Humanos de la pdi. El autor quiso homenajear a este gran
investigador que tuvo el mérito de haber conducido las
investigaciones que llevaron a la detención de criminales
como el Mamo Contreras, Raúl Iturriaga Neumann y
Paul Schafer.

Dejo entonces abierta la invitación, a disfrutar de lo
que fue la última novela policial de este gran escritor
chileno, un autor riguroso, generoso, prolífico y conec‐
tado con su entorno, y que siempre mantuvo muy cerca
el género policial y negro, como lector y como escritor. TN

Disponibles en:
www.elclub.cl

El azar mueve a un personaje que
comete crímenes para probarse que
puede eludir la ley, sabiendo que corre
riesgos y está en un tris de fracasar. Por
eso se mueve, se transforma, viaja a
lugares remotos, se deja llevar por los
acontecimientos. Se transforma a ratos
en un vengador de la gente oprimida.
Va acumulando odios y amores. El libro
muestra aspectos de nuestros países, sin
identificarlos pero presentes entre líneas.

Trazas Negras es una recopilación de
entrevistas a los principales exponentes
del género negro y policial chileno.
Autores consgrados y emergentes
comparten con Bartolomé Leal un
ameno diálogo que brinda a los lectores
las principales claves de un género que
nunca pierde su vigencia.
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Curso-taller breve
de narrativa policial

y negra
Por Bartolomé Leal

Taller online introductorio a la escritura de una narración
policial/negra, cuyo énfasis está puesto en las decisiones que se
deben tomar para iniciar la escritura de una obra de este género
y las maneras en que puede desarrollarse (cuento, novela, guion
audiovisual, pieza teatral).

Duración: 1 semana / Horario: Lunes a Viernes de 20:00 a
22 horas. Vía Zoom / Valor: por donación (mínimo
recomendado $ 5.000.-) / Libro electrónico de regalo para la
clase / Diploma de participación.
Inscripciones: revistatrazasnegras@gmail.com

¡Cupos Limitados!

Fecha de Inicio: 15 de marzo 2021

Más información sobre el taller y
donaciones en:

www.trazasnegras.cl

2da Versión

Ligeia y otros cuentos de mujeres góticas reúne tres
relatos breves de Edgard Allan Poe: Berenice, Morella
y Ligeia. Traducidos por Eva Lencina y Agustín Conde
de Boeck e ilustrados magistralmente por Hernán
Conde de Boeck.

plazadeletras

Próximo lanzamiento
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Gonzalo Hernández
CUENTOTN

La semana pasada, poco antes de abandonar la
clínica psiquiátrica, nos tomamos una foto grupal con
algunos de mis compañeros de ahí, en la buena onda,
para compartirla con mis contactos de Instagram. A mi
izquierda tenía a un loco calcado al protagonista de
Psicosis, afectado por un trastorno bipolar tipo dos. A mi
derecha, abrazada a mi cintura, una atractiva drogadicta
veinteañera que me consoló por esos días; sus tetas,
exuberantes, deben haber ayudado a aumentar los likes de
mi publicación. No recuerdo su nombre, pero eso da lo
mismo. En total éramos nueve, contando a un enfermero
que no se aguantó las ganas de aparecer etiquetado al lado
de un famoso. Así fue como tomé consciencia de lo
poderoso que puede llegar a ser mi liderazgo en ese tipo
de recintos. El hecho de que me vean como alguien bello
y popular, con independencia de mis trastornos, es algo
que me otorga un magnetismo que pretendo pulir y des‐
arrollar para mis futuros fines.

La manera en que llegué a ese sanatorio no es relevan‐
te. Lo que importa, a la larga, es que todo el mundo supo
que estaba internado ahí. Aclaro que el lugar era bien
agradable, con espacios comunes cómodos, jardines
cuidados, dormitorios individuales y una completa sala
de juegos, con mesa de pool incluida. Como corresponde
a alguien de mi nivel. ¡No iba a caer en un rasquerío como
el hospital Horwitz! Y a pesar de que el millonario no soy
yo —por ahora―, sino mi padre, para el caso es lo
mismo, ya que soy el único que legará su inmensa fortuna
cuando él pase a «mejor vida». Algo que me propongo
acelerar... digamos que pronto.

Las repercusiones de mi internado fueron salvajes. Al
día siguiente de mi salida fui portada en lun, y de ahí en
más no tuve tiempo para contestar a todos los saludos y
notificaciones que me cayeron encima, deseándome «una
pronta recuperación y mejoría». Puros tarados, entre co‐

nocidos y familiares que se dicen preocupados de mi salud
(aunque se cuidan de evitar la palabra mental, los muy hi‐
pócritas). Pero a pesar de lo cero aporte que son esos
contactos, los conservo porque igual me sirven. Todo suma.

Lo segundo que hice al salir fue armar un asado con
unos amigos y grabar un video en donde lancé al fuego un
buen puñado de billetes de veinte lucas (algo así como un
sueldo mínimo), entre las risas de los hueones que siempre
me celebran las gracias. El tema fue ampliamente comen‐
tado. Con eso logré no solo reforzar la percepción del
público sobre mi locura, sino además proyectar una imagen
de desprendimiento material muy útil para mis fines.
También recibí un montón de críticas y comentarios
odiosos, como era de esperar, pero eso no puede importar‐
me menos.

Estas anécdotas, entre otras, vienen a alimentar lo que
los medios llaman «un historial de conductas erráticas,
imprevisibles y potencialmente violentas». Debo aclarar,
sin embargo, que salvo por el episodio en donde apliqué
mis conocimientos de aikido para romperle la mandíbula a
ese reportero de Contigo en la Mañana—el idiota me pegó
en la nariz con su micrófono de mierda—, la verdad es que
no suelo dejarme llevar por la violencia. Es lo mismo que
opina mi psiquiatra (un juicio autorizado), quien me ve
como un joven que tiende a caer en comportamientos ex‐
céntricos, movido por un ansia desmedida de figuración
pública; algo que sería un rasgo común a toda mi ge‐
neración, según él, pero que en mi caso se ha desarrollado
de una manera a la que conviene «poner frenos». Léase una
batería de tranquilizantes y ansiolíticos que él jura que me
tomo religiosamente, el muy ingenuo.

A pesar de que este arranque de ira no fue en absoluto
algo premeditado, bien podría llegar a ser un interesante
precedente a mi favor. Pero no nos anticipemos; el hecho es
que durante el tiempo que pasé internado —casi tres
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semanas—, mi padre no me fue a visitar ni una sola vez.
Más tarde se excusó diciendo que fue porque tuvo que
viajar a China, y luego porque debió atender a una huelga
de trabajadores que estalló en el norte, en una de sus
empresas mineras. No es que lo sienta en el alma.
Pensando en mis planes futuros, sin embargo, me
preocupé de expresar un intenso pesar en varios posteos
en donde desaté mi «faceta emotiva», como la llaman mis
fans. En especial con una foto que subí a Instagram en
donde aparecemos abrazados en lo alto de una montaña,
en el sur de México, para unas vacaciones de hace más de
diez años; todo acompañado de hartos emoticones. La
impresión fue perfecta. Estás lleno de soledad y dolor
contenido, lo resumió uno de mis seguidores gays, para
luego ofrecerme sus consuelos. El caso es que la pub‐
licación me será de tremenda ayuda, al igual que el docu‐
mento que me extendió el loquero en donde explica que
gran parte de mis trastornos de personalidad se deben a
«profundas carencias afectivas». Motivadas, como es
lógico, por la temprana muerte de mi madre, pero
también por el trato distante y lejano de mi padre a causa
de su ajetreada vida dedicada a los negocios.

Patrañas, por supuesto. Él piensa que su talento para
producir dinero lo eleva a la altura de Dios, y además
sigue pegado a una imagen infantil de mí, como si aún
fuera un niño mamón y sobreprotegido. No es que su
arrogancia me moleste, como tampoco su egoísmo (sé
que he heredado muchas de sus características). Pero
resulta que se ha vuelto tan esclavo de su trabajo, que ha
perdido la perspectiva de su entorno. En el fondo, es una
persona débil. Cualquier cosa que escape al manejo de sus
empresas lo descoloca; por el contrario, yo me fortalezco
día a día hacia el mundo. Cada comentario, cada reacción
de la gente que orbita a mi alrededor, sea favorable o
negativa, incrementa mi potencial. Y él no es capaz de ver
eso. Ése es su gran error.

Recuerdo su respuesta una vez que, con gran emoción,
le conté que había logrado en Facebook la marca de mil
seguidores —¡una cagada!—, cuando ésa era la red que la
llevaba. Se rió con ese desprecio que lo caracteriza y me
preguntó si mi objetivo era convertirme en un famosillo,
en vista de mis pobres resultados en el colegio. Lo dijo
con un tono que me hirió en el alma. A partir de entonces
me propuse sobresalir, descollar, ser el número uno, para
así demostrarle que no debía menospreciar mi poder. ¡Y
vaya si lo he conseguido! Primero como youtuber,
después... bueno, para qué voy a enumerar acá todas las
plataformas en las que he brillado. Pero no puedo dejar de

mencionar que he sido invitado a programas de televisión
estelares, marcando hitos de ranking, siendo seis veces
portada de diarios... o sea, ¿quién puede decir algo así,
estando a dos semanas de cumplir los diecisiete años?
¿Alguien tiene un historial parecido?

Pero él no puede entenderlo, ni mucho menos
apreciarlo. No sabe lo que es ser influencer, marcar
tendencias, ser conocido por miles de personas. Su único
don es mandar, dar órdenes, portarse como un tirano.
Jamás ha tenido ángel. Sus empleados le obedecen por
miedo. Y a estas alturas, como buen perro viejo, ya no será
capaz de adquirir un talento nuevo.

Como dije hace poco, en dos semanas más será mi
cumpleaños. La ocasión perfecta para retomar mis
arranques de violencia. Solo que entonces se me irá un
poco la mano con el aikido, y me temo que el resultado
será algo más grave y duradero que una simple fractura de
mandíbula.

Mis «motivos» serán por todos conocidos. Al viejo,
como de costumbre, le importará poco mi aniversario, li‐
mitándose a saludarme a la distancia —tengo entendido
que proyecta un viaje a Houston para esa fecha—, descui‐
dando a ese hijo suyo con sus serias «carencias afectivas».
Yo pasaré algunos días recluido, encerrado y solo, pos‐
teando mi pena para que el mundo sepa de mi abandono
emocional. Entonces sufriré un conveniente blackout y
arremeteré en su contra con toda mi furia. Puede ser
mediante una llave de cabeza, o bien con un golpe en su
nuez de Adán. Aún no lo he decidido, pero sé que podré
lograrlo sin problemas.

Cuento a mi favor con el factor sorpresa, y además
estoy muy bien entrenado; alguien en su pobre condición
física, con su lamentable obesidad, no me opondrá di‐
ficultades.

Después vendrán, por supuesto, las consecuencias ju‐
diciales de mi arrebato. No dudo que éste me hará perder
un buen número de seguidores, minando mi base de fa‐
náticos, pero eso será lo de menos. Habrá también
quienes me apoyen, comprendan y justifiquen. Las redes
van a estar a mi favor, de una u otra manera. No necesito
coartadas: tengo la empatía del público.

La condena por parricidio es dura, según entiendo,
pero mis atenuantes serán bastante sólidos, partiendo por
la declaración de inconsciencia. El respaldo psiquiátrico
me ayudará mucho en ese punto, como también la
imagen de desprendimiento que me he preocupado de
proyectar. El juez entenderá que mi crimen no fue
motivado por el dinero, desechando así cualquier
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Gonzalo Hernández

Es licenciado en Filosofía y profesor universitario. Ha sido cajero, junior, periodista, jornalero en una pesquera, entre
otras actividades. Ha impartido talleres literarios en la ex Penitenciaría de Santiago, en la cárcel de Colina y en diversos
centros del Servicio Nacional de Menores. Bajo el sello editorial Tajamar Editores, ha publicado las novelas Colonia de
perros (2010), El mal de Hugo (2012), y Entre lutos y desiertos (2016). Esta última transcurre en Copiapó, en el desierto
de Atacama. Dos relatos suyos figuran en las antologías 10 cuentos negros de autores chilenos (Editorial Nuevo Milenio,
Cochabamba, Bolivia) y Santiago Canalla (Ediciones Espora, 2019).

sospecha de premeditación. Pretendo, además, contratar a
los mejores abogados, quienes de seguro se pelearán por re‐
presentar a alguien tan connotado, pudiendo negociar un
descuento en sus honorarios. Finalmente, cuento con mi
apellido, importante y de renombre. Algo que siempre tiene
un gran peso a todo nivel.

La sentencia no podrá postergarse mucho tiempo,
teniendo en cuenta el revuelo que van a armar los medios.
No me asusta estar encerrado un par de años en algún
centro para menores. Sé que el Sename tiene una repu‐
tación horrible, pero soy bien capaz de defenderme, llegado
un caso extremo, y además siempre puedo transformar el
rechazo en amor, la agresión en idolatría... como cuando
Jesús convertía el agua en vino. Yo poseo una magia
similar... un regalo... ya lo comprobé en mi paso por el sa‐
natorio: tengo el don de multitudes... las convoco... capaz
que hasta podría reclutar a unos cuantos seguidores para
una causa futura... una legión de apóstoles, ¿por qué no? Si
provienen de entornos flaites... sin muchos estudios...
mejor aún. Más manipulables.

Con mi talento, ayudado por una causa mística... una
promesa de sentido... podría liderar una comunidad
«alternativa»... una especie de secta. ¡Me gusta, me gusta!
Puedo verme en alguna parcela alejada... en medio de mi
harem... jóvenes virginales... perdidas en la vida... necesi‐
tadas de guía... podría confesarlas... conocer sus puntos
débiles... volverlas mis esclavas sexuales... de uso exclusi‐
vo. ¡Sí! Además podríamos hacer rituales... celebrar los
ciclos de la luna, del sol... cualquier estupidez... todos
locos en ayahuasca... orgías eróticas y mágicas. ¡Y yo en
medio del círculo de fuego! Más que un influencer, termi‐
naría siendo... un padre espiritual... un profeta... dejaría
un legado más profundo en mi público... una marca
imborrable en la memoria de la gente... algo religioso,
trascendental... ¡inmortal! ¡Puedo verlo! Es... lo que me
tiene reservado el destino... ¡ser un mesías!

TN
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La pequeña
entrevista policial

Por Marcos Campbell

ENTREVISTATN

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon‐
trarse con buenos libros, buenas películas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la‐
tinoamericanos entregaron a la Pequeña Entrevista Policial se irán entregando en los próximos nú‐
meros de Trazas Negras.

Preguntas breves, para respuestas breves.

Poli Délano
Madrid (1936) - Santiago (2017)

«La novela policial es un buen desafío para todo
novelista, ya que exige una dosis alta de rigor que

impide que el autor se someta a la tentación de irse por
las ramas o de disertar en exceso».

«Cultivo el género, primero porque he sido siempre
amante de la novela negra como lector.

Como escritor, acepté el desafío cuando una editorial
me lo solicitó, en México».

«La novela mía policial que más me gusta se llama
Muerte de una ninfómana».

«Mi detective favorito es el Comisario Maigret».

«Respecto a mi película policial o negra favorita, me
cuesta decidirme entre Laura y La luz que agoniza. Voto

por las dos, sin olvidar El halcón maltés».

Andreu Martin
Barcelona (1949)

«La novela policial es un género literario en el que se
combinan el juego del enigma, el exorcismo de nuestros
miedos cotidianos y el análisis de la sociedad en que
vivimos desde el punto de vista de la violación de las

leyes y la persecución de los transgresores».

«Escribo novelas policiacas o negras porque no lo
puedo evitar. Aprendí a leer con la novela policíaca y
estoy convencido de que es el género que mejor me

explica el mundo que me interesa».

«He escrito demasiadas novelas como para quedarme
conforme diciendo una sola, pero me arriesgo:

Bellísimas Personas. (No: Corpus delicti). (No, perdón:
Cabaret Pompeya) (Bueno, no: Prótesis, claro...). En fin,

la que quieras».

«Mi detective de ficción favorito es Philip Marlowe».

“Mis tres autores policiacos favoritos son Patricia
Highsmith, Michael Connelly y Domingo Villar”.

«Mi película policial o negra favorita es Chinatown, de
Roman Polanski».
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Eran otros tiempos.
Los detectives estaban trabajando en el cuartel de Ge‐

neral Mackenna. Llevaban muchas horas de intenso aje‐
treo. Tenían entre manos el crimen del Mercado Presiden‐
te Ríos, y los funcionarios de Investigaciones tenían a va‐
rios sospechosos que interrogar.

Además, había otros crímenes por resolver. La Brigada
de Homicidios casi no daba abasto. Por un lado los sospe‐
chosos, y por el otro, los periodistas, exigiendo se re‐
solvieran los crímenes.

Aproximadamente a las doce de la noche ya los críme‐
nes que estaban entre manos tenían una solución. Por fin
detectives y periodistas podían descansar tranquilos…

A esa hora llegó un hombrecito pidiendo hablar con
el detective de guardia. Fue atendido de malas ganas por
un funcionario sin corbata y con una barba bastante
crecida:
―¿Qué se le ofrece?
―Este… yo vivo en El Salto. Estábamos poniéndole

entre pera y bigote con unos amigos y surgió una discu‐
sión. Usted sabe, las palabras sacan palabras y así nos fui‐
mos…
―Bueno, hable luego, ¿qué es lo que se le ofrece?
―Como le digo, así nos fuimos, y cuando nadie se lo

pensaba, se armó la grande. El tipo me dijo cosas que yo
no quería que me dijera, yo a mi vez le dije otras cosas
bastante pesadas, y usted sabe…
― ¿Qué se yo?
―Bueno, lo maté. Eso es todo. Lo maté y vengo a en‐

tregarme.
―¿Qué cosa?
―Que lo maté. Que soy un asesino…
―A ver, aguántele un poquito.
El detective, con el sueño vivo después de 48 o 72 ho‐

ras si dormir, fue donde sus superiores. Les explicó de lo
que se trataba y todos muy molestos fueron a la sala de
guardia.
―¿Vos eres el que venís a entregarte?
―Sí, señor…
―¿Y por qué no venís mañana mejor? Ahora estamos

muy cansados. Ven mañana, «guachito», ¿querís?

En eso apareció el director de «la Pesca». Era «Caifás»
Gacitúa.
―¿Qué le pasa a este gallo?
―Viene a entregarse por un homicidio ―le dijo el

jefe de la BH―, y yo le dije que volviera mañana.
―¿Y usted cree que los tiras no necesitan dormir? ¡A

ver, vós!―dijo, dirigiéndose al hombrecito―. Vuelve pa‐
sado mañana a entregarte. ¿Entendiste?
―Si, señor.
Y el hombre volvió al día subsiguiente y se entregó. Y

se solucionó un homicidio ocurrido en El Salto. Eran
otros tiempos. El prestigio de la Brigada de Homicidios
era tan grande, que los delincuentes se entregaban antes
que los pillaran, porque sabían que de todas maneras los
pillarían. Había verdaderos desafíos entre detectives y
periodistas para ver quien descubría primero los críme‐
nes. Jefe de la Brigada de Homicidios era René Vergara.
La sección Policía en los diarios era la más importante y
la cubrían en esos tiempos «mamitas» como el «Negro»
Jorquera, Hernán Uribe, el «Pepe» Gómez, los Olivares
(El «Perro Grande» y el «Perro Chico»), el «Gato»
Gamboa, el «Chico» Torres. Empezaba el «Roto» León,
que ahora está en Venezuela. Eran otros tiempos.

Hoy todos están consagrados en el periodismo y los
detectives, en la policía. A René Vergara lo llamaron de
otros países para que solucionara crímenes y los solucio‐
nó. Está jubilado. Pero jubilado de las filas. Ahora dejó la
placa y tomó la pluma para volcar en un libro sus ex‐
periencias como policía. El libro salió hoy a la venta. Se
llama El pasajero de la muerte y si usted se salta las «pa‐
labras preliminares» que están dedicadas exclusivamente a
los «tiras» (deformación profesional) se encontrará con un
libro emocionante. Un libro escrito por alguien que vivió
las cosas, no que se las imaginó. Escrito por alguien que
no soñó con crímenes, sino que tuvo que solucionarlos.
O sea, un libro de verdad, un pedazo de historia policial
que un ex policía pone en sus manos. Léalo.

«Agatha» Vergara
Eugenio Lira Massi

CLÁSICO
RESEÑA

TN

Publicado en la sección «La columna impertinente» de Eugenio Lira Massi. Diario El
Clarín. Santiago, 7 de abril de 1969.

TN
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MAXCANALLAMAXCANALLA

Demasiado tiempo sin verte, Canalla.
¿No te cansas de

Meterte en ProbLemas?

¿Qué es lo que buscas aquí, MAX?
Ya no eres policía. Deja de jugar

Al investigador y búscate un trabajo.

No seas injusto, salinas.
Sabes que no todo ha sido culpa mía.

SaLINAS fue de los pocos que no me dio vuelta la espalda. Él Sabía que jamás me hubiera involucrado con abel reinoso,
el traficante más duro de la zona norte. Me pusieron la trampa y caí, y sé que todo eso tenía que ver con olga.
Las redes del comisario palazuelos eran muy extensas...pero eso lo supe Demasiado Tarde.
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Lárgate antes de
Que los demás se
Enteren de que

Te vieron ayer por aquí

Sólo pasé un
Momento. Me dijeron
Qiue aún estaba
De vacaciones

No mientas.
sólo venías para saber si

Juanjo tenía noticias
Acerca de olga.

Esta vez no,
Te lo juro.

Sólo vine a traer
El auto a revisión.

Si JUANJO sabía algo o no, ya no podrá decírmelo. Más de 30 puñaladas lo mandaron derechito al infierno. Allá nos
tendremos que encontrar. Siempre le dije que el día que tuviera un auto sólo se lo confiaría a él. No se merecía una muerte
como esa. Espero que salinas lo resuelva pronto, tal vez podría ayudar haciendo algunas preguntas, quién sabe, todo sirve...

Tal vez me vaya mejor que buscando al gato...
¡quizás quién mierda lo recogió!.
Parece que estoy condenado a Buscar vidas perdidas...
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Vidas que tuvieron su oportunidad y quedaron listas para el olvido....

Un pasado lleno de errores que no pueden resolverse....

Nombres que no debo seguir repitiendo....

Y vuelvo a repetir....

OLGA....

OLGA....

OLGA....

OLGA....OLGA....
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PartÍ a buscar a fancy. Ella sabía Siempre Lo que pasaba
tres barrios a la redonda. Por la mañana atendía un café
en merced y en la tarde limpiaba autos cerca de pío nono.

Pero fancy no estaba en el cafÉ. Al entrar me recibió
otra chica. me pareció familiar aunque No la había visto
nunca. Aún era temprano. Me senté en la mesa de siempre...

La chica sonrió y se acercó a registrar el
pedido. Pedí un café negro sin azúcar y dos
tostadas. Luego, Pregunté por fancy.

SOY SU REEMPLAZO
la jefa dice Que dejó de venir
Hace unos días y no ha vuelto

A saber de ella.

Entiendo.
Mi nombre es max,

Max canales.
¿PUEDO HACERTE UNA

PREGUNTA?
¿nos hemos visto antes? OLGA....CONTINUARÁ....
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ARTÍCULOTN

Por Wilberio Mardones

Cine negro y novela negra
Dimes y diretes

El cine negro es un invento de los franceses. A ellos
se les ocurrió apelarlo así. ¿Por qué? Un poco de historia.
El año 1946, liberada Francia del dominio nazi, se es‐
trenan en París las siguientes películas venidas de USA: El
halcón maltés de John Huston basada en la novela de Das‐
hiell Hammett, con Humphrey Bogart como el detective
Sam Spade; Laura de Otto Preminger, versión de la nove‐
la de Vera Caspary; Adiós muñeca de Edward Dyytrick,
sobre la novela de Chandler (Dick Powell hizo de Marlo‐
we); Pacto de sangre de Billy Wilder, sobre la novela de
James M. Cain; La mujer del cuadro dirigida por Fritz
Lang, con Edward G. Robinson. Los franceses se enlo‐
quecieron con estas películas, ya que las suyas estaban do‐
minadas por lo que llamaban «cinéma de papá», reaccio‐
nario, fome y convencional. Los críticos llamaron film
noir a la novedad venida de América.

Cine negro y novela negra

Ese cine negro es deudor de la narrativa negra, de los
llamados pulp, sobre todo del cuento aunque también de
la novela. Es heredero también del viejo cine mudo de
gángsters de los años 20, que conoció obras notables
como Chinatown Nights de William Wellman y
Underworld de Josef von Sternberg. Sus temas eran, por
cierto, la prohibición del negocio y consumo de alcohol,
el contrabando, la trata de blancas, el crimen por encargo
y otras fechorías. Novelas de Richard Burnett como
Pequeño César y La jungla de asfalto conocieron versiones
fílmicas por los años 30.

Un momento clave para el cine negro fue la introduc‐
ción a mediados de los años 30 del llamado «Código de
Producción de Películas», una severa censura a los temas

del sexo, la violencia y la corrupción, que hizo que mucha
de la fuerza que había adquirido el cine de gángsters se
viera opacada por una estricta vigilancia, ahora no solo de
los grupos conservadores sino del estado mismo.

Carácter

El cine negro clásico es, en estricto rigor, el cine
norteamericano de los años 40 y 50. El concepto ha sido
un poco abusado. El cine negro es, sobre todo, el cine de
los detectives privados creados por la narrativa negra. La
literatura mantendrá su libertad frente al cine negro, so‐
bre todo en materias sexuales. Sin embargo se muestra ge‐
nerosa frente al fenómeno del cine y proporciona temas,
personajes, ambientaciones y sucesos. Amén de escritores
colaborando como guionistas.

El cine negro se vio limitado por la censura y el puri‐
tanismo imperantes en la postguerra. Se caracteriza
además porque permitió una complicidad, un entendi‐
miento entre directores y productores, que pocas veces se
ha dado en la historia del cine norteamericano. El cine
negro es, repito, heredero aunque no equivalente del cine
policial o el cine de gángsters. Esto tiene que ver con va‐
rios factores:

—No es un cine documental de los procedimientos de
lucha contra el crimen.

—Mantiene distancia frente a objetivos didácticos o
moralistas.

—Su punto de vista suele ser el del asesino o el de‐
lincuente.

—El detective privado del cine negro está más cerca
del hombre común que del policía de uniforme.
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—Se halla subordinado a la narrativa negra, sus auto‐
res actuaron a menudo de guionistas y adaptadores (Ray‐
mond Chandler y James M. Cain, por ejemplo).

—Es insólito, cruel, erótico, ambivalente, cínico y
onírico.

—Practica abiertamente una estilización del crimen,
está lejos de mostrarlo de manera realista.

Héroes

Sus personajes masculinos no son héroes positivos
sino más bien antihéroes, como el gángster, el asesino, el
chantajista, el verdugo, el ex convicto. Los actores duros
reemplazan a los dulzones buenos mozos del cine
convencional. George Raft, Edward G. Robinson, Robert
Mitchum, Humphrey Bogart, James Cagney, representan
a tipos maduros, golpeados por la vida, borrachines,
pendencieros, machistas. Los personajes femeninos son
por lo general también de la línea dura: mujeres perversas,
fatales, traidoras, seductoras y amorales, implacables, a
menudo asesinas. No son muñecas frágiles Barbara
Stanwyck, Bette Davies, Laureen Bacall o Gene Tierney.

Estilo

El estilo del cine negro viene del expresionismo
alemán. Blanco y negro, contrastes, planos dramáticos,
actuaciones intensas. Diversos directores migrados desde
Europa cumplen su rol de introducir el estilo: Josef von
Sternberg, Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Lang.
Aportó además una capacidad de síntesis respecto a la
narrativa negra, que normalmente contiene demasiados
elementos criminales. Al llegar a Estados Unidos huyen‐
do de la barbarie nazi (muchos de ellos eran de creencia y
raigambre judía), se dedicaron a producir películas
incorporando los elementos propios de ese estilo, que se
manifestaba sobre todo en lo
visual, con decorados al
borde lo fantástico, actuacio‐
nes melodramáticas (here‐
dadas del cine mudo), una
preferencia por lo
desquiciado y chocante, un
deseo de expresar las diferen‐
tes formas de la maldad.

Hay pues una cierta hi‐
bridez en el cine negro, es el
producto de esas dos corrien‐
tes inspiradoras: el cine de
gángsters y el expresionismo

alemán. Fue el aporte de cineastas de primera línea como
los venidos de Europa, aunque hubomuchas cintas hechas
por realizadores locales que estuvieron en los orígenes del
film noir y siguieron produciendo, hasta llegar a la época
llamada «clásica» de este cine. Cabe señalar que logró un
fenomenal éxito de público, cosa que encantó a los pro‐
ductores.

Elemento clave fue el inteligente uso del lenguaje
popular, incluido el argot de las mafias y los delincuentes.
Esto unido a un esfuerzo por filmar en exteriores o en crear
ambientes convincentes, como apoyo fundamental al de‐
sarrollo de las tramas, fue la razón de la tremenda empatía
que logró el cine negro entre el público de los países que
lo acogieron, desde Estados Unidos, a Europa y América
Latina.

Éxito

Vino luego el éxito artístico, en Francia primero. Los
inteligentes críticos quisieron saber de los escritores que
había detrás, a los cuales tradujeron, publicaron y hasta
importaron. Nació así un apelativo, el «roman noir» (no‐
vela negra), que es el que se utiliza hasta hoy. Los france‐
ses apreciaron a Cornell Woolrich (William Irish),
Chester Himes, Hammett, Chandler, Cain y los otros,
bastante más que los propios gringos. Tanto disfrutaron
los franceses, que un movimiento cinematográfico, la
«nouvelle vague» (nueva ola) se dedicó a hacer «cine neg‐
ro de autor», con carácter experimental, en los años 60,
adaptando de manera impertinente y más bien intelec‐
tual, a David Goodis, Jim Thompson, Charles Williams
y los mencionados. Estos realizadores se llamaron, den‐
tro y fuera de la «nueva ola», Truffaut, Godard, Chabrol,
Clouzot, Melville...

Hasta aquí como introducción polémica al tema. Más
adelante abundaremos en el desarrollo de este tipo de cine

en la historia del arte, y en
los aportes de sus diversas
escuelas. (Hay un llamado
neo cine negro). Por ahora
me permitiré recomendar,
para terminar, algunas pe‐
lículas clásicas para quien se
interese en entrarle al tema
del cine negro y pueda iden‐
tificar a realizadores, actores,
actrices, guionistas, músicos
y todo ese mundo aparte que
significa esta fascinante co‐
rriente del séptimo arte.
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Lista

Pues aquí va una lista de 10 películas a mi juicio
ápices del cine negro clásico. Aunque hay muchas más.
El orden es arbitrario, no indica ranking ni preferencia.
Tampoco pongo descripciones latas ni detalles, hay ba‐
stante información en la red virtual (Internet).

1. Infierno en la bahía de San
Francisco (Hell in Frisco Bay),
director Frank Tuttle, adap‐
tación de la novela deWilliam P.
McGivern, música de Max Stei‐
ner, con Alan Ladd, Joanne Dru
y Edward G. Robinson, 1955.

Ladd es un ex policía recién
salido de prisión injustamente
acusado de asesinato y que no le

perdona a su esposa (Dru) un episodio de infidelidad. A
destacar el anticuado color y el formato de época, que
dan pintoresquismo a las imágenes del puerto y sus
cerros, así como la confrontación de rutinas de ac‐
tuación entre Ladd y Robinson; más la belleza intempo‐
ral de Dru, a ratos deslumbrante. Interesante la banda
sonora.

2. Manos peligrosas (Pick Up
on South Street), director Sa‐
muel Fuller, música de Leigh
Harline, con Richard Widmark,
Jean Peters y Thelma Ritter,
1953.

Un ejercicio de estilo por un
director como Fuller que tanto
aportó al cine de Hollywood.
Esta vez también como guionis‐

ta. Una historia vista desde la perspectiva de un ladrón
del metro interpretado por Widmark, de poderosa pre‐
sencia aunque su rol es de comedia. Notables actuacio‐
nes del elenco femenino, Peters y Ritter. Un elemento de
guerra fría de la época aporta otra dimensión a los actos
del carterista.

3. Nido de ratas (On the
Warterfront), director Elia
Kazan, guión de Budd
Schulberg, música de Leonard
Bernstein, con Marlon Brando,
Eva Marie Saint, Lee J. Cobb,
Rod Steiger y Karl
Malden,1954.

En el marco de disputas en‐
tre dirigentes sindicales corrup‐

tos, obreros portuarios y la autoridad, el director Kazan se
juega por el virtuosismo actoral de Brando y la ingenuidad
angelical de Eva Marie Saint. Notable ambientación, de‐
talles étnicos (irlandeses en los muelles de Nueva York) y
ambigüedad política, hacen fascinante este clásico entre
clásicos. Una notable partitura de Bernstein se hace notar
como cimiento de las diversas escenas.

4. Laura (Laura), director Otto
Preminger, sobre la novela de
Vera Caspary, co-guionista Ring
Lardner Jr., música de David
Raksin, con Gene Tierney,
Vincent Price y Dana Andrews,
1944.

Todo es opresivo y mentiroso
en esta adaptación algo teatral
aunque hábilmente conducida

por Preminger de la novela de Caspary, con la figura ex‐
travagante de un escritor y columnista de éxito que mane‐
ja los hilos. Detalles de ambientación, quiebres argumen‐
tales, un tema musical repetitivo y una dirección de acto‐
res que enfatiza el efecto marioneta (¡esos sombreros!),
hacen de la película un ítem de culto del noir.

5. Pequeño César (Little Ca‐
esar), director Melvin Le Roy, so‐
bre la novela de W.R. Burnett,
con Edward G. Robinson y Dou‐
glas Fairbanks Jr., 1931.

La figura del gánster de Chica‐
go de Robinson no ha sido su‐
perada y sus parlamentos pueden
ser repetidos como lemas. Ni hab‐

lar de la expresión corporal y la gesticulación facial. El ac‐
tor llena la película y supera los escollos de una dirección
rutinaria y la recién instalada censura. Lo suyo es aguar la
fiesta a los ricos y poderosos, para serlo él mismo. El pri‐
mer gran antihéroe en el mero nacimiento del cine negro.
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6. Retorno al pasado (Out of the
Past), director Jacques Tourneur, ba‐
sada en una narración de Geoffrey
Homes, co-guionista James M. Cain,
con Robert Mitchum, Jane Greer,
Virginia Huston y Kirk Douglas,
1947.

Otro antihéroe, un ex detective
metido en la frontera entre el bien y el mal (Mitchum), cae
en las garras de una bella y fina femme fatale (Greer) impi‐
diéndole rehacer su vida con una joven pueblerina (Hus‐
ton). Un mafioso simpático (Douglas) lo va hundiendo en
una espiral de crímenes, mientras Mitchum fuma como chi‐
menea y mueve su corpachón con soltura. Un film noir
altamente apreciado por la crítica.

7. Cada amanecer muero (Each
Dawn I Die), director William Keigh‐
ley, con James Cagney, Jane Bryan y
George Raft, 1939.

Cagney y Raft dan vida a una de las
primeras grandes películas de tema
carcelario. Cagney es un periodista
dedicado a la denuncia de corruptelas
empresariales en el rubro construc‐

ción, condenado tras un choque mortífero fraguado por sus
enemigos. Un auténtico malandro (Raft) lo ayuda a planear
une escape que culmina en masacre. Una dimensión
particularmente idiosincrática del cine negro, el infierno de
la cárcel.

8. Alta Sierra (High Sierra), director
Raoul Walsh, sobre la novela de W.R.
Burnett, co-guionista John Huston,
música de Adolph Deutsch, con
Humphrey Bogart, Ida Lupino, Alan
Curtis, Arthur Kennedy y Joan Leslie,
1941.

Un ex ladrón de bancos (Bogart),
recién salido tras años de prisión en Chicago, lo primero
que hace es unirse a una banda que organiza un atraco en la
lejana California. Debe lidiar con un puñado de ineptos,
dos damas veleidosas, un paisaje grandioso, un moribundo,
un joyero tramposo, la policía motorizada y un perro con
jetta. Típico de Bogart, cara pétrea en marco de tragico‐
media. Walsh es hábil para dirigir un grupo grande de acto‐
res y actrices.

9. El terror del hampa (Scarface),
director Howard Hawks, basada en
la novela de Armitage Trail, co-guio‐
nista Ben Hecht, con Paul Muni,
Ann Dvorak, George Raft, Karen
Morley y Boris Karloff, 1932.

Otra obra maestra del cine de
gángsters que influyó poderosamen‐
te en la eclosión de cine negro. Pro‐

ducida antes del código de censura, fue sin embargo
prohibida en varios estados. Los productores debieron
negociar cambios. Aparte de su temática criminal y
violenta (la guerra de la cerveza, por ejemplo), es una
cinta de sofisticada cinematografía. Las actrices (Dvorak,
Morley), fenomenales. Tics de actuación de cine mudo
dan al filme un toque onírico.

10. Pacto de sangre (Double
Indemnity), director Billy Wilder,
sobre la novela de James M. Cain,
co-guionista Raymond Chandler,
música de Miklós Rózsa, con Fred
MacMurray, Barbara Stanwyck y

Edward G. Robinson, 1944.
El respetado director Wilder, el peso de su co-guionis‐

ta Chandler y las alabanzas de Cain, la han hecho un caso
de aclamación unánime como obra muestra del cine neg‐
ro. Se sostiene en McMurray, Stanwyck y Robinson (que
llegaron a sus papeles por descarte), firmes actores aunque
poco atractivos. El suspenso está sólidamente construido.
La película postuló a varias categorías del premio Oscar y
no ganó ninguna. Pero su prestigio sigue intacto.
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