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Comité asesor de Trazas Negras: Juan Ignacio Colil, Eduardo Contreras Villablanca,
Julia Guzmán Watine, Gonzalo Hernández y Helios Murialdo.

Con este número de la revistaTrazas Negras, completamos ocho, un número que para
algunos es representado por las serpientes entrelazadas del caduceo, que simbolizan el equili‐
brio entre fuerzas antagónicas. Una alegoría apropiada para los géneros que trabajan sobre
la eterna lucha entre el bien y el mal. Tema que parte ya en las cosmovisiones antiguas,
pasando por los poemas homéricos y la mitología greco romana, para ser luego exacerbado
por la Biblia y otros precedentes de la literatura fantástica y de terror, y que finalmente
destila en géneros como el policial, el negro, y la ciencia ficción, entre otros.

La idea de este especial surgió al darnos cuenta de que sin coordinación entre sí, ha‐
bían llegado a nuestras manos varios cuentos relativos a delitos y asesinatos cometidos nada
menos que en la casa de los escritores y escritoras, la sede de la Sociedad de Escritores de
Chile (SECH). El mal rondando ese hermoso edificio patrimonial de la calle Almirante
Simpson 7, ya sea eligiéndolo como lugar de los hechos, o guardando relación con él. Uno
de estos relatos, debido a su extensión, será publicado en entregas sucesivas.

Ya metidos entre las patas de los caballos, decidimos escarbar en un tema relacionado:
si bien lo de los asesinatos en la sede de la SECH, queda estrictamente en el terreno de la
ficción, lo que sí tenemos en la historia de la literatura son casos de escritores que come‐
tieron delitos, llegando algunos de ellos y ellas a perpetrar asesinatos. Incluimos un artículo
sobre el tema, y dentro de la sección de textos clásicos, una reseña de Joaquín Edwards
Bello sobre uno de los casos de mayor connotación en el Chile del siglo pasado.

Y a propósito de los hechos reales, materia prima de la literatura, queremos terminar
este editorial rindiendo un sincero homenaje a alguien que se fue, y para nosotros encarna
en nuestro país ese bien que se levanta a veces solitario contra un mal que parece abru‐
mador: el juez Juan Guzmán Tapia, a quien la gente llamaba cariñosamente «el juez
Guzmán», un hombre valiente e íntegro que se atrevió a enfrentar al peor asesino serial de
nuestra historia.

Eduardo Contreras Villablanca
Editor invitado
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―La frente de Osvaldo brillaba de sudor, algunas go‐
tas de transpiración se deslizaban por su nariz. Con su
antebrazo las detuvo y continuó introduciendo códigos,
las claves de seguridad de cada planta se modificaban au‐
tomáticamente cada quince minutos, obligándolo a re‐
programar varias veces su ordenador. Llegar al habitáculo
donde estaba la caja de seguridad, había sido más difícil
de lo que esperaba. Su sorpresa fue mayor al descubrir que
la caja se encontraba conectada a la alarma de la sociedad
de escritores. Disponía de menos de cinco minutos para
terminar, antes que llegaran los custodios.

Había sido muy ingenuo, era obvio que la sociedad
debía garantizar la protección de la memoria del escritor
consagrado que aseguraba su manutención. El salón
principal que en el siglo veintiuno servía para lanzamien‐
tos de obras maestras impresas, ahora estaba reservado a
la caja de seguridad con la memoria del premiado escritor,
ganador del Nobel de literatura, el Jorge Amado, y el Mi‐
guel de Cervantes. El único edificio de la ciudad con sue‐
lo de parqué con largos cuadrados en diagonal, escaleras
de mármol y paredes revestidas con madera de ciruelo.
Así debía ser, a tono con lo que se cobijaba, el tesoro de
esa memoria cyborg era invaluable.

Osvaldo escuchó el zumbido de los androides. Odiaba
el sonido que hacían al desplazarse, el roce de sus roda‐
mientos contra el suelo le evocaba cuchillos afilándose.
Detestaba a los autómatas y ahora ya estaban en el acceso
del edificio. Su respiración se agitó, con un transmisor gi‐
gap traspasó toda la información de las memorias cyborg
a su propia cabeza.

Obras consagradas
Cecilia Aravena Zúñiga

—Espero no quedar psicótico —pensó. Era lo más rá‐
pido.

Ningún dispositivo había alcanzado la velocidad de la
mente humana, sólo tardó unos instantes en almacenar
en su mente los pensamientos, recuerdos e inspiraciones
del autor.

Su cuerpo esmirriado pasó con facilidad por los duc‐
tos del alcantarillado del siglo veintiuno que estudió
durante meses. Se puso su traje antirradiación, y logró
llegar al exterior antes del cierre automático de las
compuertas. Tenía su aeromóvil estacionado en las proxi‐
midades. En el volante la pantalla del tablero le indicaba
que su respiración se normalizaba. Miró los espejos latera‐
les, no había personas ni androides en el área. Antes de
instruir al vehículo que se pusiera en marcha, observó sus
ojos en el espejo retrovisor. Los tenía enrojecidos por las
cuatro noches sin dormir preparando el robo.

Ya en su departamento usó el gigap para vaciar los
contenidos al ordenador. Se conectó al visor de memoria
para plagiar los motivos, la inspiración, las historias del
escritor del siglo. Abrió un par de latas de suero de patata
y revisó una y otra vez los diez terabytes. La secuencia de
recuerdos y conversaciones cotidianas se sucedían. Todas
las imágenes eran igual de insulsas. Apretó la opción bus‐
car y digitó fechas anteriores a los lanzamientos de sus
obras consagradas, estimó meses, incluso días anteriores.
Sus latidos se aceleraron. En las fechas de las entrevistas a
Berlizand, anteriores a las premiaciones, él decía que esta‐
ba escribiendo. ¿Cómo era posible que en esas fechas en
su mente no hubiera rastro de aquello? Ni una sola si‐
tuación que pudiera relacionarse con alguna de las obras o

CUENTOTN



4TRAZAS NEGRAS

con los motivos de sus personajes, ningún indicio ningún
evento. Ni una sola conversación que aludiera a las magis‐
trales situaciones descritas en sus novelas. Nada. Revisó
una y otra vez la memoria. Estuvo más de cuatro horas
escudriñando cada archivo. Con la boca abierta y los ojos
desorbitados, miraba la pantalla. Por fin tragó saliva.

Un escalofrío recorrió su espalda, haciéndolo tiritar.
—¡Berlizand es un fraude!, no es el autor de sus nove‐

las —Al decirlo, su voz se convirtió en un gemido. Sintió
que sus piernas flaqueaban, desplomándose en el diván
apostado a un costado de su escritorio.

En la torrecilla del suburbio, la casa de Adrián Berli‐
zand acababa de activarse, la mano arrugada y pecosa del
escritor manipuló el panel digital. Al pulsar el botón «Co‐
mienzo del día» las persianas subieron automáticamente,
reproduciéndose los mensajes del contestador y sintoni‐
zando como música de fondo, la antigua baladista Lauryn
Hill. El anciano caminó a la cinta mecánica que se
desplazaba hasta la cocina. La cúpula transparente en el
techo, dejaba ver un cielo calipso sin nubes.

—Baja la intensidad de las luces y llama a mi asistente
—dijo con voz grave.

El sistema operativo, dejó el ambiente apenas ilumi‐
nado y apareció desde una esquina de la habitación el mo‐
delo doméstico, P-Cactur24, que se acercó al anciano con
una bandeja metálica con un plato de vidrio que conte‐
nían cinco cápsulas celestes y un vaso con un líquido
viscoso de color verde.

—Gracias Cactur, no tengo apetito. No me siento
bien —dijo el anciano, acomodándose en un piso metáli‐
co que automáticamente lo acercó a la barra de la cocina.

—Adrián, debe consumir alimentos antes de los
remedios. Detecto un alza de presión y sus pulsaciones se
han acelerado —respondió el androide de un metro y
medio de altura y aspecto cilíndrico.

—¿Quién se llevó mi memoria? El robo fue hace ho‐
ras, ¿Por qué no me han contactado? —dijo Adrián,
mirando su celular—.De la Sociedad de Escritores me
han enviado mensajes. Ofrecen pagar el rescate de mi
memoria. No entienden cómo sucedió.

—El robo fue bien planificado, se realizó en poco
tiempo y con total éxito. Seguramente lo contactarán
muy pronto —respondió P-Cactur 24, dando vuelta sus
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sensores hacia la impresora tridimensional que terminaba
de reproducir el piso que había comprado el escritor.
—¿Querrán dinero por ella? Si la han revisado ¿seré víc‐
tima de chantaje?, y ¿qué haré? ¿Confesar que nunca he
escrito nada? ¿Qué aquellos relatos nostálgicos del siglo
veintiuno no son míos? Cactur, ¿estaba activado el GPS
en el dispositivo? —preguntó el anciano al tiempo que se
acercaba al taburete—. Mira, Cactur, igual que los que se
usaban en el siglo veinte ¿parece de cuero verdad? Esto sí
es de mi agrado, muy distinto a los asientos de plástico
recubierto y plegables que se convierten en otra cosa ac‐
cionando un botón.
—Su memoria está a ocho kilómetros. En el edificio co‐
mercial de la ciudad. ¿Desea que vaya a recuperarlo?
—No, no quiero que nos expongamos a la prensa. Temo
que se trate de un fanático que está esperando vernos apa‐
recer para subir esto a las redes sociales. ¿Qué puedo dec‐
larar, si se hace público? Quizás no entiendes lo
importante que es para la humanidad que el arte y la
creación hayan quedado para los humanos. Mucha gente
sufrió cuando ustedes asumieron el derecho, la medicina,
la ingeniería, todo... no puede descubrirse la verdad. La
literatura es creación exclusiva de las personas. Es lo que
nos queda.
—Puede decir que no hace falta vivir lo que se escribe.
Que basta con saber de qué son capaces los seres huma‐
nos, de conocer su lado sombrío y su lado resplandecien‐
te, o con haber visto su necesidad de autodestrucción. Us‐
ted puede reconocer la verdad.
—¿Te has vuelto loco? Basta, no me des lecciones. Mis
novelas son un aliciente para la humanidad. Además, reci‐
biría el repudio de mis colegas, me obligarían a devolver
mis premios y las editoriales me demandarían ¡No! Nunca
reconoceré que mi trabajo lo hizo otro, por ningún mo‐
tivo. ¡Esto es un desastre! ¡Una tragedia! —El anciano se
dejó caer en la butaca nueva y se tapó la cara con las ma‐
nos. Gemía. Con cada sollozo su espalda se encorvaba y
parecía que iba a caer.
De pronto levantó la vista, se bajó del asiento y caminó
hacia el droide.
—Han pasado más de ocho horas desde el atraco. Si qui‐
sieran dinero ya hubieran contactado a la Sociedad de Es‐
critores, o a mí. No, se trata de un intento de plagiar mis
obras, accediendo a lo que debiese guardar mi memoria.
Tienen que haberla revisado ya y ahora están decidiendo
cómo denunciarme. Si hubiesen querido dinero habrían
venido a robar aquí. Todo el mundo sabe que vivo solo.
Es mucho más fácil acceder al panel de control de esta

casa que sortear las medidas de seguridad de la Sociedad
de Escritores. Estoy acabado. Imagino la burla en los
medios. No tengo escapatoria.

—Hay otra solución. Su memoria se desintegrará
cuando usted muera, la materia orgánica y el dispositivo
tecnológico son interdependientes. Le sugiero la autoeli‐
minación. El ladrón no tendrá nada en sus manos y usted
seguirá siendo el autor más leído del siglo veintidós.
Nadie jamás podrá cuestionar su autoría. Sus obras
siempre le pertenecerán.

El escritor levantó la vista y dejó de sollozar. Sus ojos
estaban desorbitados.

—Cactur, déjame solo por favor.
El androide salió de la habitación. El ruido de sus ro‐

damientos desplazándose se fue disipando.
— Apaga la música y las luces —ordenó Adrián y per‐

maneció en silencio mirando hacia la bóveda de cristal. El
cielo turquesa sin nubes iluminaba la sala.

Cerca tres horas más tarde, Adrián Berlizand pulsó el
botón para abrir la cúpula del techo de la casa, sin masca‐
rilla. Los rayos ultravioleta enrojecieron su piel en ins‐
tantes y el aire saturado de anhídrido carbónico le impi‐
dió continuar respirando.

El sector comercial de la ciudad se concentraba en un
edificio de noventa pisos. Había tiendas, oficinas, y vi‐
viendas. En varias plantas había parques y gimnasios. Sus
habitantes no bajaban nunca de la torre. El modelo P-
Cactur24, subió al piso 13, cerca de las cuatro de la tarde,
desplegó uno de sus brazos hasta la puerta y golpeó dos
veces. En el dintel apareció el rostro macilento de Osval‐
do con los ojos enrojecidos. Su pecho se levantaba con
cada gemido.

—Buenas tardes. Soy el asistente del escritor Adrián
Berlizand.

—Vi su memoria desintegrarse, eso solo tiene una ex‐
plicación. ¿Por qué lo hizo? Yo lo admiraba, sólo quería
descubrir su fuente de inspiración, soñaba en escribir
como él ¡Qué desastre! No quería que las cosas salieran
así. Iba a tomar algunas de sus ideas, de sus experiencias,
de sus recuerdos. Sólo quería escribir como él. No soy res‐
ponsable de su suicidio. ¿Verdad? ¿Cómo llegaste a mi
casa? – Osvaldo se dejó caer al suelo. La bata que lo cubría
se abrió, mostrando su cuerpo albo y lampiño.

—Llegué por las emisiones de la memoria cyborg que
robó —El androide movió la parte superior de su estruc‐
tura—.Detecto que su temperatura es alta y que está into‐
xicado con alcohol. Lleva varios días sin dormir y sin ali‐
mentarse apropiadamente. Vine a ofrecerle mis servicios
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Es Asistente Social del IPS (ex Universidad de Chile) y Máster en Ciencias Sociales de la Universidad Academia de Hu‐
manismo Cristiano. Trabajó en la Vicaría de la Solidaridad y fue profesora en la Universidad Católica de Curicó y en la
Universidad Autónoma del Sur en Talca. Desde 1993 trabaja en el Ministerio de Desarrollo Social. Tiene poemas y cuen‐
tos publicados en distintas editoriales. Espora Ediciones publicó su libro de cuentos Fragmentos de Chile en el año 2018.
En conjunto con Eduardo Contreras Villablanca ha publicado las novelas La verdad secuestrada (Mago editores/Espora,
2019), Estación Yungay (Espora/Rhinoceros, 2020), y el libro de cuentos de ciencia ficción Investigando humanos y otros
cuentos para el fin del mundo (Espora, 2020).

Cecilia Aravena Zúñiga

TN

de asistencia. Necesito un hogar o seré desactivado por la
central de automatización doméstica.

—Se mató por mi culpa. Yo sólo quería conocerlo
más. No le hubiese denunciado. Amo sus obras. Le han
dado significado a mi vida y a la de muchos, pero me di
cuenta que era un fraude. El no escribió ninguna de sus
obras consagradas ¿Por qué guardaba su memoria si no
había nada valioso en ella?

—Las editoriales lo exigen y los seguros también.
Además la Sociedad de Escritores no hubiese entendido
que no lo hiciera—Cactur avanzó hacia el dispensador de
agua destilada, llenó un vaso y se acercó a Osvaldo—.
Tome. Se sentirá mejor.

Osvaldo, se secó la cara con la manga de su camisa, y
tragó rápido el líquido.

—No necesito un asistente, me las arreglo muy bien
en este escondrijo de dieciocho metros cuadrados. Apenas
como y casi no salgo de la casa. Conozco algunas personas

que podrían interesarse, pero debes esperar que me re‐
ponga. La muerte de Adrián es terrible para toda mi ge‐
neración. Sus obras alimentaban la confianza en la huma‐
nidad, la posibilidad de trascender. La tecnología nos ha
arrinconado como ratas, nuestra esencia humana, capaci‐
dad creativa y subjetividad sólo se vierte en la escritura, en
el arte. Lo único en lo que ustedes no pueden meterse.

—Sí podemos, por eso vine a ofrecerle mis servicios
como ghost writer.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Tú? No puede ser ¿Eres el
autor de las novelas? No, no lo puedo creer. No puede ser.

Osvaldo se levantó de golpe y aporreó con los pies la
base de Cactur, luego con los puños arremetió contra la
parte superior del androide. Sus manos comenzaron a
sangrar. La máquina apretó su botón de reposo y se apa‐
garon sus circuitos.

Los gritos de Osvaldo se mezclaron con el zumbido de
los autómatas desplazándose en la calle.

7 películas antes de matar
al señor Scrooge

Una novela de Gianfranco Rolleri

www.espora.cl

https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb031SietePelic
https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb031SietePelic
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Esa noche el escritor salió subrepticiamente de la casa
familiar con el afán de conseguirse una puta. Su matrimo‐
nio era un desastre desde hacía tiempo, pero no era ésa la
causa esencial de tal trasgresión. Le gustaban las putas.
Había sido iniciado en el sexo por una «patín», una pros‐
tituta callejera, y desde entonces sus gratificaciones au‐
ténticas pasaban por elegir una mujer de su agrado, some‐
terla a algunas rutinas predilectas, conversar un poco so‐
bre la vida de ella, pagar más de lo pedido y… hasta la
próxima. Había un toque abyecto en aquella componente
de la personalidad tímida y acomplejada del escritor. Se
acordaba siempre de la frase de un amigo, al cual había
tratado, torpemente, de seducirle a la esposa. El amigo le
gritó con crueldad, frente a ella: «Guatón, mejor búscate
una maraca para que te haga cariño».

Habiendo esperado que todos se durmieran, sacó el
auto. Un auto rojo, conspicuo como el que más. El vehí‐
culo con el cual se llevaba a los niños al colegio y se hacían
las visitas sociales. Pero el escritor andaba como nunca
necesitado de una puta. Se acercó, pues, desde donde re‐
sidía, en Ñuñoa, hasta las esquinas de Providencia y Apo‐
quindo. Por allí se exhibían las prostitutas callejeras de
cierta calidad, a partir de las once de la noche. Fue en los
alrededores de avenida El Bosque que vio un grupo.
Llamativas, hermosas. Le gustó una más bien pequeña, de

El travestí
Bartolomé Leal

largo pelo negro y pantalones ajustados, que se balancea‐
ba sobre unos enormes tacones puntiagudos. Detuvo su
auto en la parte más oscura y le hizo un gesto. Vio como
se acercaba. Pero otra se le adelantó y subió en el auto
para negociar.

Era una mujer alta y de pelo platinado, bastante
delgada aunque voluptuosa. Muy maquillada. Voz ronca.
Sonrisa seductora. El escritor no estuvo seguro, pero le
pareció que era un travestí. No se atrevió a echarla del
auto y prefirió seguir el juego, tal vez era la oportunidad
de una aventura diferente. Ella procedió a indicar al escri‐
tor un lugar oscuro en las cercanías, para atenderlo en el
propio vehículo. Una vez alcanzada la sombra cómplice,
cobró por adelantado. Luego acometió los preliminares
habituales en estos casos, aunque con demasiada pasión y
una pizca de brusquedad, según le pareció al escritor. Se
sintió ajeno y traqueteado, su líbido se negó a responder;
pero la mujer parecía hallarse a sus anchas y decía qué
rico, qué rico, a cada rato.

Pronto se dio cuenta el escritor que su billetera no es‐
taba en el bolsillo posterior de su pantalón, como tenía
por su costumbre. Reclamó. Ella le dijo que se le había
caído al suelo, entre sus pies. El escritor la recogió. Revisó
y se dio cuenta que todo su dinero había desaparecido.
Con la máxima ira que su mentalidad pusilánime le

CUENTOTN
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permitía, increpó a la puta. La respuesta fue violenta. La
mujer lo trató de degenerado, de meterse con un hombre
como era él, y amenazó primero con mostrarle lo que le
colgaba entre las piernas, después de acusarlo a su señora,
que debía tenerla, denunciarlo a los pacos, en el trabajo,
a medio mundo. Y que no se atreviera a dárselas de duro
porque llevaba una navaja. Se la enseñó.

«Ahora nos vamos a un cajero automático y me vas a
regalar cien lucas», le dijo. «Si no te portas bien, te cago,
cariño. Soy un macho bien recio». El escritor no intentó
resistir ni nada por el estilo. Partió con ella en el auto
hacia un cajero, y sacó los cien mil pesos, más otros
cincuenta que el travestí le exigió. «Me das lástima, gordi‐
to», susurró la platinada a modo de despedida. «Eres una
mierda, pero simpático. Te voy a dejar tranquilo. Me
conformo con esto por ahora». Y se alejó meneando las
caderas.

El escritor soltó el aire que tenía acumulado. Sin
esperar que se le aplacara el pulso, partió en su auto en
dirección a casa, preocupado, avergonzado, asustado, hu‐
millado. Se sintió patético. Se había salvado de una bue‐
na. A los pocos minutos de manejo logró tranquilizarse
un poco. Pensó que, en compensación, debía sacarle par‐
tido literario al feo asunto. Transformarlo en una gesta
heroica, cuya presa era el travestí. Se vio a sí mismo, como
en una película de la serie negra, golpeándolo con furia,
engañándolo para arrebatarle la navaja, haciéndolo pedir
perdón y finalmente entregándolo a la policía hecho un
guiñapo. Se refociló con el cuadro de su propia valentía.

Imaginó el inicio de un cuento que podría mandar a
algún concurso de la SECH: «Esa noche el escritor salió
subrepticiamente de la casa familiar…».

Bartolomé Leal

Escribe sobre todo novela negra, investiga sobre el género y funge además de editor, director de revista, docente
y agitador del noir. Su últimos libros publicados son La venganza del aparapita (Nuevo Milenio, Cochabamba,
2020) y Femicidios a la carta (Espora/Rhinoceros 2020). Espera sacar algún libro nuevo en 2021.

TN

Hay amores que matan
Néstor Ponce

Colección «La otra oscuridad»

www.espora.clRhinoceros

https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb029HayAmores
https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb029HayAmores
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Tinta negra
Hugo Martínez

CUENTOTN

-Detective, no es claro que haya sido asesinato, pero
la viuda lo denunció— le dijo la chica con casaca pdi
cuando Marañón llegaba a Simpson 7, y se disponía a
pasar bajo la cinta plástica que decía «escena del
crimen - no pasar». Se detuvo frente al pendón de la
entrada: «La última novela de Diego Solimano, Editorial
Luciérnaga. Presentan, Cardoch y Contreras». La noche
estaba fría, una molesta garúa se dejaba caer sobre su ga‐
bardina blanca.

—Mmm, «Piel de fango, y Asesinato en el biógrafo»,
respectivamente – se dijo en voz muy baja, asintiendo con
su movimiento vertical del rostro. Levantó la voz y se dio
vuelta para dirigirse a la chica de casaca azul— ¿Que dijo
la viuda, y los testigos?

—Estaba firmando dedicatorias de su libro, y de
pronto se desplomó sobre uno de los ejemplares— la
chica caminaba tras el detective que entraba a la sede de
la Sociedad de Escritores de Chile, mientras lo ponía al
tanto—, los forenses están analizado si pudo haber sido
envenenamiento, que es lo que supone la viuda.

—Diego Solimano, «Una pequeña historia erótico
policial»— Leyó en voz alta Marañón de uno de los
ejemplares de la novela sobre la mesa de la entrada, había
varios ejemplares sobre ella. Cogió uno de los pocos que
estaban sin cobertura plástica—. No han tocado nada,
¿verdad?

—Recibimos el llamado de Soledad Pierani, la viuda,
y llegamos en diez minutos. Los forenses se llevaron el
cadáver, nosotros sacamos a toda la gente y no se movió
nada. Testigos nos dijeron que no cambiaron cosas fuera
de lo normal— Era pequeña, y miraba hacia arriba al de‐
tective que mediría más de uno ochenta y cinco—.
Bueno, Intentaron revivirlo, había dos médicos en el
lanzamiento y creen que fue un shock neuronal… en ese

ajetreo pudo haber cambios de la escena del crimen, pero
al parecer todos naturales a la situación.

—Shock neuronal… producido probablemente por
envenenamiento —cerró el detective mientras caminaba
hacia el escritorio, sobre la tarima del escenario, hojeando
el ejemplar de la novela.

—Se tienen que haber movido algunas sillas del
público con el alboroto, aunque casi todos estaban en el
salón de al lado —Ella le mostró con un gesto la sala
contigua, que tenía sobre su mesa bandejas de canapés,
quesos y aceitunas y varias copas de vino, la mayoría ya
vacías y a medio beber, y unas pocas esperando llenas en
el centro de la mesa. Llevaba una libreta en la mano que
leía mientras informaba al detective—. La señora Pierani
conversaba con los dos escritores que presentaron la
novela, Cardoch y Contreras, cerca de la entrada, y había
dos personas a la espera de la dedicatoria de Solimano,
una chica de veintitantos y un sobrino del escritor. El
resto de la gente estaba en el vino de honor, al lado. —El
detective escuchaba el reporte mientras deslizaba la vista
por el salón principal, las sillas desordenadas, el escritorio,
la silla del escritor y los pendones de la editorial. En el
lugar sólo pululaban un par de PDIs tomando fotografías
mientras hablaban con una persona, al parecer de la
SECH. —La copa de la que bebía Solimano se la llevó
Contreras desde el otro salón al escritorio en el que
firmaba. Está en poder de los forenses, para revisar el
vino.

—¿A quién le firmaba el libro cuando pasó esto? —
preguntó mientras se acercaba lentamente al escritorio—.
Mira, al parecer el que quedó a medio firmar no lo
tocaron más, y Solimano cayó sobre él.

El ejemplar sobre la mesa tenía la tapa doblada.
Marañón la tocó con cuidado para terminar de abrirla.
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—Le escribía la dedicatoria a la chica que no conocían
los testigos con que hablamos, los dos presentadores, la
viuda, y el sobrino que aguardaba su turno para la firma.

—¿No la conocían?
—No es raro, me dijeron, había mucha gente, amigos,

colegas de la universidad en que hacía clases, y también
alumnos y alumnas. Piensan que la chica pudo haber sido
una de ellas… —la interrumpió el ring de su celular—,
perdón detective. ¿Aló? —se alejó hablando.

Marañón mientras tanto, con sumo cuidado levantó
la primera página y leyó la dedicatoria que Solimano
escribía a la chica con tinta negra. «Cariñosamente para
Viviana, la chica del sostén blanco con encajes». Frunció
el ceño y miró a su alrededor. Tomó el libro de la tapa
doblada, y junto al ejemplar que ya tenía en su mano lo
acomodó bajo su brazo. Volvió en ese momento la chica
con casaca pdi. Al ver que el libro ya no estaba sobre el
escritorio lo miró con el rostro de soslayo.

—Y el libro, ¿Lo sacará de ahí ya?
—Lo llevaré yo mismo a analizar las huellas, por el

mensaje de la dedicatoria, mejor que no lo vea Soledad
Pierani —Le pasó el ejemplar a la chica abierto en la
página de la dedicatoria. Ella la leyó rápido y luego
levantó los hombros.

—No veo qué tan grave es que Pierani lo lea, en fin.
Ah… detective —Se irguió sacando el pecho hacia
adelante para continuar, cambiando de tema -, llamaban
los forenses, dicen que fue envenenado con estricnina, la
viuda tenía razón. Pero la copa de vino no estaba
contaminada.

—Se salvó Contreras —dijo girando su mirada
pasando por sobre la pequeña chica de la pdi.

—A propósito, el escritor Contreras está afuera de la
sede, bajo la garúa esperando, por si quiere conversar di‐
rectamente con él.

—No, él escribe novela negra, puede tener mucha
imaginación para ver cosas inexistentes. Díganle que se
vaya ¿Y Cardoch no está?

—No, se fue con Soledad Pierani, con el cuerpo de
Solimano y los forenses.

Volvieron ambos a mirar el escritorio con detalle.
Había tres ejemplares de la novela aún emplasticados, el
micrófono apagado en el lado derecho y dos lápices bic de
tinta azul al lado izquierdo del escritorio mirado desde la
silla que usaba el escritor.

—¿Era zurdo? – le preguntó a la chica de la casaca azul
—Mmm… no lo sé. ¿Le pregunto a Contreras?

—Sí, pero espera un minuto —Acercó la vista a la
mesa y vio que ambos lápices tenían la tapa mordida —
.Tal vez también sabe si Solimano solía llevarse el lápiz a
la boca y morder la tapa. Aunque… —Se llevó la mano
derecha a la frente y la deslizó sobre la cabellera cana hasta
la nuca —Esos lápices son azules, ¿verdad? ¿O son sólo las
tapas?

La chica se puso rápidamente un guante de goma en
su mano derecha, tomó cada uno de los lápices con
cuidado y rayó sobre la palma de su mano izquierda.

—Sí, ambos son azules.
—Necesitamos uno negro—dijo él dirigiendo su vista

al suelo aun sobándose la nuca con su mano derecha.
—¿De tinta negra? —Frunció el ceño mientras lo

miraba—. Ah, la dedicatoria a la chica desconocida, o tal
vez alumna.

Se agacharon ambos y buscaron por el suelo, alrededor
del escritorio, en el lugar donde intentaron revivirlo, y si‐
guiendo el camino que se abrieron corriendo sillas para
sacar el cuerpo. No encontraron nada.

—Ya, ve a preguntarle a Contreras.
—Lo de si es zurdo y la mordedura de las tapas de

lápiz. Le preguntaré también por detalles de la mujer,
tuvo que haberla visto.

—Sí, pero que no te embauque con sospechas y supo‐
siciones. —La chica de casaca azul ya iba en camino, tal
vez ni siquiera lo escuchó. Marañón fue a la sala del vino
de honor.

Miró desde la entrada el panorama general. Difícil
saber si alguna de esas copas a medias podía tener huellas
importantes. La mayoría serían de escritores, noveles y
fracasados, o de profesores de la universidad. El o la
asesina programó bien el asunto, no se equivocaría en
dejar ahí una huella.

Se acercó a los dos libros que quedaron sobre la mesa
después del alboroto de la muerte. Se puso sus lentes
sacados del bolsillo de la gabardina, tomó el primero y lo
abrió. La dedicatoria parecía tener la misma caligrafía que
el que recibió la cara moribunda de Solimano. Tomó una
silla del rincón y la arrimó a la mesa. Abrió las dos
dedicatorias y las comparó.

La dedicatoria del libro abandonado en la mesa del
vino de honor era para un tal Alfredo: «Con afecto, para
mi amigo y colega Alfredo», y abajo una firma que parecía
decir Solimano. La misma caligrafía, pero con tinta azul.
Nada del piropo como lo del escote, obvio, pensó al releer
el del libro que quedó sobre el escritorio. Miró nuevamen‐
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te la de tinta negra. No había alcanzado a ser firmado:
murió con el lápiz en la mano… y en la boca, pensó.

Tomó el otro ejemplar que estaba un metro más allá
sobre la mesa, miró la dedicatoria: «A mi amiga Bárbara
Villasante, con un gran abrazo… Solimano». Tinta azul,
y se dijo: Villasante, lo que no tiene de buena escritora lo
tiene de guapa… y ni un piropo, ni una alusión a su
escote ni a su mirada. Claro a lo mejor ese sí lo podría leer
Soledad Pierani. Entró apurada la chica de la pdi.

—Detective, detective —se detuvo frente a él y
enumeró con los dedos de la mano derecha. Primero:
efectivamente Solimano era zurdo; segundo: sí, tenía el
tic de llevarse siempre los lápices a la boca, Contreras dice
que se los tenía que regalar cada vez que le cogía uno a él
cuando revisaban los escritos; y tercero: Contreras dice
que la chica era muy linda, y que se vestía tal como la des‐
cripción de la chica del libro, lo que es muy raro para esta
época del año, le mandó decir que leyera la última página
de Una pequeña historia erótico policial.

—Te dije que no le preguntaras más de lo que te
ordené —le dijo frunciendo el ceño, y sonriendo.

—… Y, ¿no la vamos a leer? - dijo la chica, tomó el
ejemplar dedicado a Alfredo para leer en voz alta—
primero el arranque —dijo—, «Durante los últimos
cinco años consideré esa breve etapa de mi vida como un
sueño agridulce, un efímero huracán de inspiración que
me permitió escribir la novela de Paulina, nada más ni
nada menos». Paulina, el personaje… aunque con toda
seguridad en la vida real no se llama así.

—Muy bien—dijo el detective poniéndose de pie—,
ahora el final.

—«… era una mujer de pelo crespo y dorado. Guardé
silencio y la miré en detalle, tenía pintado un lunar en la
mejilla izquierda. Me sonrió, brillaron sus ojitos negros y
se arrugó su pequeña nariz. Llevaba un vestido blanco,

ceñido y escotado, vi los encajes del borde de su sostén.»
¡Es ella! —dijo la chica. El detective leyó lo mismo del
ejemplar de Bárbara Villasante, asintió con la cara y una
sonrisa, y dijo:

—Y hay más, algo que Contreras no descubrió… lee
el párrafo siguiente —ordenó él, la chica de la pdi
continuó en voz alta y atropellándose en la lectura.

—«…Por supuesto, ¿Cuál es tu nombre?... Amparo…
Me entregó el libro y seguí contemplándola varios
segundos. Ella permanecía con sus ojos bien abiertos, de‐
vorándome las pupilas. Bajé la mirada, fui a la tercera
página, en la que aparecía la dedicatoria, tarjé ‘Paulina’ y
escribí ‘Amparo, la chica del sostén blanco con encajes’,
dibujé mi mosca en el centro de la página, cerré el
ejemplar y se lo entregué.» ¡Sí, es ella! Está dentro de la
novela.

—Sí pues, y como estaba todo bien planeado, será
muy difícil que la encontremos —dijo sacándose los
lentes para guardarlos en el bolsillo interno de la gabardi‐
na—. Leamos la novela hoy en la noche, con seguridad
encontraremos más detalles sobre el personaje, y quién
sabe si el móvil del asesinato.

—Muy bien detective… una sólo cosa más —
Marañón la miró esperando su última sugerencia—.Tie‐
ne que reconocer que Contreras no tenía cómo haber
leído la dedicatoria de lápiz negro, estaba dentro del
cordón de la investigación.

—Pero debió haberlo intuido —dijo levantando el
dedo índice—. Ya, por favor vaya donde Contreras, dele
las gracias y pídale el número de teléfono, por si necesita‐
mos más información —cuando la chica ya se alejaba le
gritó que se detuviera— .Y dígale también otra cosa: que
es absolutamente inverosímil eso de que la cajera del
Biógrafo haya sido amante del asesino.

Hugo Martínez

Chileno, Ingeniero agrónomo de profesión, 57 años, desde los treinta es escritor de novelas y cuentos.
Dos novelas publicadas, ambas con MAGO Editores: La Solano y el tímido escote de Carolina, 2006; y
Tres inviernos para Isidora, 2010. Con la primera de las novelas obtuvo mención honrosa en los Juegos
Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago.

Desde el año 2008 participa en el taller literario del escritor Poli Délano, y ha publicado cuentos en
distintas antologías. El último de ellos el año 2017, en el libro El taller de Poli Délano, que incluye
creaciones de los participantes del taller, grupo que continúa trabajando aún después de la muerte del
escritor.

TN
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Desde hace tiempo me dedico más a ver cine que a
leer. No obstante mantengo un interés obsesivo en el espi‐
nudo tema de las adaptaciones literarias. Pues fue así
como cayó en mis manos y disfruté la película El almuerzo
desnudo (Naked Lunch, 1991) del canadiense David Cro‐
nenberg, que los lectores cinéfilos deben conocer bien.
Una adaptación destacable no solo por el estilo
despiadado de este maestro del «gore» sino porque, para
algunos, hace legible un libro bastante difícil: el de
William Burroughs con el mismo título (1959).

Además, Cronenberg no adaptó literalmente sino que
usó materiales de allí y de otros libros (como Nova Ex‐
press, otro difícil); así como también datos de la vida de
ese escritor maldito entre malditos. Se inspiró en fotos su‐
yas para vestir al protagonista, traje y sombrero de perso‐
naje del cine negro. El crimen al parecer accidental de su
esposa aparece recreado. Jugando al Guillermo Tell le
disparó a una manzana colocada en la cabeza de ella, con
el resultado que la bala le entró en pleno cráneo. Final‐
mente fue considerado un accidente, un error des-
graciado. Burroughs dejó así de ser un «escritor asesino».

En unas escenas que se supone transcurren en Tánger
hace emerger personajes que corresponden a sus amigos
escritores Allen Ginsberg y Jack Kerouac, animadores de
la Generación Beat en la década de los 50; y también los
Bowles (Paul y Jane, su esposa), escritores viajeros y aven‐
tureros no menos desquiciados en lo oscuro. La misma
actriz (la bella Judy Davis) hace dos papeles: Jane Bowles
y la esposa del detective protagonista, el propio Burrou‐
ghs. La escena del disparo se reproduce en dos contextos,
uno más bien realista y otro alucinatorio. Cronenberg,
vaya.

Por ahí se ha afirmado que Cronenberg transforma en
postales de horror lo que son las alucinaciones de Bu‐
rroughs, sobre todo las máquinas de escribir vueltas unos
cangrejos asquerosos; y su hambriento culo parlante, que
en las imágenes de Cronenberg provoca vergüenza aje‐
na… Ni mencionar algunos escalofriantes acoplamientos
sodomíticos. Como sea, no faltan el humor, la fantasía
desbordada y la extrañeza en cada escena, lo cual no está
lejos de la narrativa de Burroughs; y tampoco de la de
Paul Bowles, seguramente muchos conocen sus tenebro‐
sos relatos. Pues bien, Ginsberg y Kerouac aparecen en la
película como un par de amanerados que tratan hones‐
tamente de ayudar a su delirante amigo Burroughs, pro‐
tagonista de la novela y de la película, una especie de de‐
tective privado metido en una conspiración distópica; sa‐
biendo por supuesto que su locura no tiene remedio.

Arriba me permití repetir frívolamente que la novela
de Burroghs era para algunos más bien ilegible. La verdad
es que no es nada de eso. Quizás es difícil de leer para
quien busca el facilismo de los libros superventa, por au‐
tores de prestigio probado; aunque no para un lector
interesado de veras en la literatura. Se trata de una obra
compleja y sombría. Es destacable, por añadidura, que se
erige en una de las principales obras del autor y tiene su
lugar entre las novelas sobresalientes del siglo XX.

He tenido la suerte de disfrutar dos novelas tempranas
de Burroughs: Yonqui y Queer. La primera es de 1953 y
la segunda fue escrita en la misma época aunque recién
publicada en 1985, tras diversas peripecias: rechazo de
editores, dudas del autor para publicarla, varias reescritu‐
ras y luego canibalización (Chandler dixit), para reforzar
Yonqui. Ese título, Queer, que desde el título plantea una

El almuerzo desnudo
de Willam Burroughs

Por Bartolomé Leal

RESEÑATN
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provocación, es una novela que se podría llamar «mexica‐
na», como Bajo el volcán de Lowry, La serpiente emplu‐
mada de Lawrence o Los detectives salvajes de Bolaño, en‐
tre otras obras eminentes que han disectado el alma de la
gran nación mesoamericana.

Yonqui yQueer no sólo son novelas totalmente legibles
sino que comunican. Amenas y seductoras. La primera
trata de la experiencia del autor con la adicción a las dro‐
gas duras y sus sufrimientos durante los períodos de abs‐
tinencia, obligado por la falta de dinero o los tratamientos
de desintoxicación. La segunda es la novelización de un
amor homosexual, donde también aparece como trasfon‐
do el tema de la drogadicción. Yonqui es una novela tensa
y dramática, obsesiva en la pormenorización de detalles
técnicos acerca del consumo de drogas, llena de ironía y
sentimiento autodenigratorio. Queer es patética, contiene
confesiones a menudo desgarradoras acerca de una pasión
equívoca no correspondida; eso no quita que Burroughs
se muestre a menudo divertido y sarcástico, a pesar del
contenido íntimo de su escrito.

Ambas obras ayudan a entender mejor El almuerzo
desnudo. Como en pocos autores, se puede decir que
William Burroughs es autor de una sola obra, partida en
capítulos y donde su vida personal es tema central. Obse‐

sionado por la culpa de su crimen involuntario. Pero
también están sus convicciones políticas. Ambas novelas
tempranas iluminan los contenidos de su posterior trilo‐
gía futuristaNova, sobre la sociedad totalitaria y el control
de las mentes a través de virus inducidos, contaminantes
del ser entero, empezando por el lenguaje. Destaca Nova
Express, galardonada en el entorno crítico de la ciencia-fic‐
ción, aunque debe haber resultado una pesadilla en su
traducción al castellano para los lectores del género en la
prestigiosa colección «Minotauro». Se lee mejor si se co‐
noce el resto de la obra de Burroughs.

Digamos como colofón que el detective Bill Lee, alter
ego de Burroughs, protagoniza aquellas obras, así como El
almuerzo desnudo, dándoles una dimensión biográfica del
mayor interés para conocer a este autor fuera de serie, tan
influyente en las generaciones posteriores de narradores;
amén de enaltecer la relación afectuosa, cómplice y esté‐
ticamente provechosa con sus compañeros de generación
y amigos personales, Allen Ginsberg y Jack Kerouac.
Compañeros de toda laya de aventuras pesadas. En
cualquier caso, El almuerzo desnudo es antes que nada li‐
teratura, narrativa, arte, experimento y no pura confesión.
He allí su valor primordial.
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Asesinato en
la Sociedad de Escritores

de Chile
Iván Quezada

NOVELA CORTATN

I

La alarma me despertó de madrugada, cuando recién
conciliaba el sueño. Era el sensor en la Sociedad de Escri‐
tores conectado a mi celular. Fue idea del presidente, que
últimamente sólo hablaba de Internet. Di mi consenti‐
miento para que cambiase de tema y sonrió satisfecho. ¡Y
ahora el maldito aparato cumplía su función!

«Ando con mala suerte», pensé mientras me vestía.
Pertenezco al gremio desde hace treinta años y como

vivo a dos cuadras de la casona, frente a la Plaza de la
Dignidad, me encargaron cuidarla durante la cuarentena.
Acepté con la secreta intención de abandonarla… Por mí
que se incendiase. Odiaba ese lugar.

Llegué de Linares, en mi juventud, obsesionado con
ser escritor. Mi plan era consagrarme en cuerpo y alma,
incluso no me casaría. Durante años logré subsistir gracias
a una pequeña herencia, pero, aparte del libro de cuentos
con que obtuve mi carné de socio, jamás volví a escribir.
¡Fueron miles de días perdidos!... Y todo por culpa de esa
casona. Me estrangulaba desde el interior de mi cabeza,
peor que el inconsciente. Había algo diabólico en sus
puertas, mirándome por las ventanas, enseñándome sus
colmillos…

Pese a mi improductiva pluma (o por lo mismo), los
viejos se acostumbraron a mí y un día me nombraron «Se‐
cretario Eterno»… Eran malévolos y sarcásticos. Debía
apurarme. Seguro fue un ratón, pero si era otra cosa me
perseguirían hasta el infierno.

Salí a la calle y quedé de una pieza por el frío. El
nochero de la cuadra, que justo pasaba por allí, me mostró
su dentadura castañeteando y soltó la risa.

—No se preocupe, don Jeremías, uno se acostumbra
rápido —dijo con la respiración entrecortada.

—Uf, preferiría no adquirir tal destreza…
El tipo se rio y a duras penas, con sus rodillas conge‐

ladas, continuó hacia el Parque Bustamante.
Mi abrigo era delgadito, una tela de cebolla, y para

colmo había toque de queda. Avancé tiritando por Vicuña
Mackenna, con los dedos cruzados para que no me llevasen
preso. Tenía la garganta fría como el hielo.

*

—Dígame su nombre —exigió el inspector de la pdi.
Era un tipo joven, engominado y que olía a alcohol gel.

Me reí de él. Aunque no veía su rostro por la mascarilla,
tenía toda la pinta de un político derechista.

—Jeremías Hidalgo —dije—. Quizás me conoce por
mi libro de cuentos…

—No lo ubico. ¿Qué hacía aquí de madrugada, en
pleno toque de queda?

Llevaba una hora en la casona. Lo primero que hice fue
ir por el gran salón hacia el pasillo de atrás, con las luces
apagadas y el celular como linterna. Cuando llegaba a la

Con este relato inauguramos en Trazas Negras la publicación de una novela corta (o cuento largo según
algunos), una innovación que esperamos sea apreciada por nuestros lectores y lectoras. El texto será
publicado en tres entregas sucesivas de nuestra revista.

Primera Entrega
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cocina noté unas tablas sueltas en el piso. Las removí con
dificultad y debajo, al palpar en la oscuridad, descubrí un
bulto. Miré hacia todas partes, preguntándome qué sería,
aunque ya lo imaginaba y luego lo comprobé: era el
cadáver de una joven, ovillado y maltrecho, cubierto por
una gruesa capa de polvo. Di un salto hacia atrás…

—¿Aquí tienen cámaras? —bostezó el policía,
aburrido con mi historia.

—Nada.
—Mal, muy mal en estos tiempos… —el desprecio

brilló en su mirada. El caso, al parecer, le quedaba «chico».
—No se debe a la pobreza, si eso piensa —dije

exaltado, ajustándome mi mascarilla—. Nosotros
creemos en las palabras más que en las imágenes. Con el
sensor nos basta y sobra, y por cierto es un buen gancho
para empezar una historia. Si hubiese leído mi libro,
sabría que escribo novela negra.

El policía se rascó la cabeza, desconcertado.
—Igual podemos obtener algo del aparato…

¡Tráigalo! —gruñó tras una pausa.
Estábamos en el vestíbulo, viendo el ir y venir de los

laboratoristas, enfermeros y pacos. Fui por el sensor a una
oficina cercana, preguntándome quién se creía. Era un pe‐
lagatos, un pelafustán, pero se suponía indescifrable, la
última chupada del mate…Al volver le daría su merecido.

—Tendrá que usar su imaginación para interpretar los
datos —le advertí en tono de chacota, entregándole el
dispositivo. Y agregué:

—Disculpe que dude, pero no sé si logrará armar el
rompecabezas. Usted no parece tener esa habilidad. ¿Ha
leído poemas… siquiera unos versos…? ¡Con una rima
me conformo! ¿Se ha estrujado el seso alguna vez en la
vida? ¡Siquiera una vez!

—No sé de qué habla —dijo hecho una furia y partió
hacia la calle.

«Este fulano jamás podrá resolver un caso literario»,
me burlé divertido, y decidí tomar cartas en el asunto. A
fin de cuentas, era el «Secretario Eterno» de la sech.

II

Por la mañana, con pocas horas de sueño en el cuerpo,
salí en búsqueda del asesino. Era como encontrar una
aguja en un pajar, pero, como nunca, confiaba en mi
intuición.

El día era gris, apropiado para el luto que sentía. El
rostro de la muchacha porfiaba en mi memoria: sus ojos
estaban cerrados con el cierre de sus pestañas, su boca me

causó la impresión de estar a punto de decir una palabra,
sus manitos eran caracoles. De algún lugar la conocía…
Dejé atrás la Plaza de la Dignidad y seguí por la Alameda.
Los enmascarados, hombres y mujeres, miraban el suelo
o a ninguna parte. La ciudad parecía sitiada por un
ejército que nunca avanzaba hacia su interior.

Cuando alcanzaba la Avenida Portugal, escuché la
campanilla de un nuevo correo en mi teléfono y leí el
remitente: «Emiliana Salas Brown». Ni en pelea de perros
había oído ese nombre. Me fui al Parque San Borja para
averiguar con calma, en un banco, lo que quería. Quizás
hasta era la asesina y me había equivocado al creer que era
un hombre…

Pero no, se trataba de una periodista. El correo
contenía el link a una noticia escrita por ella en su web.
Identificaba a la víctima como Rita González, una poeta
joven… ¡Claro que la conocía! Alguna vez me preguntó
en la sech por un taller literario y le recomendé el de un
amigo. Era una chiquilla belicosa, de bototos y medias
negras. Estaba en desacuerdo con todo el mundo, aunque
sus razones no eran feministas, como se podría creer.
Hace un año había desaparecido del medio y la olvidé de
inmediato. Era una entre muchas que buscaban en la es‐
critura una terapia.

Miré las copas de los árboles, dudando entre un banco
y otro. Cuando joven me gustaba perder el tiempo en ese
parque. En los días de protesta no llegaba el gas lacrimó‐
geno, a lo sumo pasaban algunos muchachos huyendo de
los pacos. Los observaba con el lápiz y mi libreta en las
manos, pero nunca supe qué escribir sobre el asunto.
Ahora su glorieta y sus caminitos estaban desiertos, cau‐
sándome una impresión de absurda eternidad. Casi había
olvidado mi propósito cuando entró una llamada al
celular. Detuve mi paso.

—¿Aló?… —pregunté y nada. Iba a cortar, pero de
pronto escuché la típica tos del presidente de la Sociedad.

—¡¿Por qué no me ha llamado?! —gritó iracundo.
—Disculpe, don Isidoro, aún estoy sin palabras…
Era un gruñón y además tabacómano. Lo imaginé en

el living de su casita en Ñuñoa, envuelto en una frazada.
Con su terno habitual, brillante de tanto plancharlo,
aunque arrugado en los codos y rodillas. Siempre fue flaco
y con el pelo sin una cana, incluso en su vejez. Sospechaba
que era diez centímetros más bajo; tal vez usaba unos
zapatos con plataforma… Pero me caía bien. Era justo y
alternaba su mal humor con la amabilidad. Si lo describo
como un imbunche es porque soy malo no más.

—No pude ir anoche, cuando me avisó la policía —
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dijo—. Usted sabe que no estoy para esos trotes. ¿Qué
pasó? ¿Cómo es posible?

—Estoy perplejo. Nadie en la Sociedad es capaz de
hacer algo así. Creo que fue una venganza contra la Li‐
teratura…

—No se ponga solemne —rio sin ganas—, este
crimen es la obra de un idiota. ¿Para qué darle más
vueltas?

—Usted sabrá, pero tengo un mal presentimiento. Los
escritores debemos esclarecer la verdad. Voy a investigar
hasta dar con el granuja.

—Tengo la duda de si usted es un idealista o un esnob.
Haga como quiera.

—¿Por qué esa indiferencia? «Los escritores son la sal
de la tierra», dice la gente y tiene razón.

—Somos un club de brisca o cacho, nada más. El libro
es papel muerto. La ignorancia llegó a la desesperación y
ya no hay vuelta atrás. ¡Ni siquiera los escritores leen! A lo
sumo uno o dos poemas de un amigo y enseguida lo
encuentran un gran autor, y pésimo si es un enemigo. La
literatura se ha vuelto un negocio de chauchas: la vanidad
enmascara la codicia por las limosnas del Estado a una
actividad que vive de un prestigio añejo, en vías de ex‐
tinción. Y si por mala suerte vendes muchos libros,
entonces tu valor es exactamente el precio de cada
ejemplar. Da igual si escribes estupideces.

—Ahora entiendo: es un pesimista. Admito que es
una actitud misteriosa, superior a mi entusiasmo
adolescente.

—Habla así porque sólo ha publicado un libro. Si
llevara diez como yo…

—Usted me cree un tonto.
—Nunca he dicho eso. Espero que todo esté ordenado

en la Sociedad, un asesinato no debiera acabar con
nosotros.

—Bah, no es el primero que afecta al gremio.
—Pero una jovencita… En fin, vaya con cuidado en

su pesquisa. Y ahora debo despedirme, tengo otra
llamada.

—Una última cosa. Si no es mucha la indiscreción,
¿me podría decir cuántos cigarrillos se fumó mientras ha‐
blábamos?

—Poco, cinco no más.

*

Era alta y delgada como un mástil. Cuando abrió la
puerta le calculé dos metros, pero después ella me corri‐
gió: medía un metro y ochenta y seis centímetros. ¡Tan
orgulloso que estaba de mi metro setenta y tuve que
tragarme mi vanidad! Su rostro era bello, de ojos claros, y
sus brazos le colgaban como dos cabos sueltos. Emiliana
Salas Brown, la periodista, me invitó en su correo a visi‐
tarla. Su departamento quedaba unos pisos sobre el Portal
Fernández Concha, junto a la Plaza de Armas. Me fui
serpenteando por las calles del centro, solo como un
fantasma. El miedo, por lo visto, era más contagioso que
el covid-19.

Me llevó hasta su sofá, ofreciéndome un café.
Mientras estaba en la cocina, observé su notebook en la
mesita de centro. Tenía un texto a medio escribir, donde
se lamentaba por el «nuevo femicidio».

—¡No diga nada antes de que lo termine! —exclamó
al sorprenderme y puso la taza entre mis manos.

—Quisiera ir más allá de la rabia, pero no sé cómo —
continuó, sentándose junto a mí—. ¿Estaría bien que
invente conocerla? Causaría efecto, creo yo.

—Alguien podría descubrirlo y pasaría un mal rato.
—Me sorprende que un escritor sea escrupuloso.
Solté una risa burlona.
—La imaginación nunca miente —dije—, sólo

descubre la verdad de otra manera.
—Corte el rollo, los predicadores tienen prohibida la

entrada en mi casa.
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Iván Quezada

Iván Quezada se tituló de periodista en la Universidad de Chile. Fue redactor de Cultura de casi todos los medios
escritos de la capital y también en Valparaíso, y Editor General de la Revista Rocinante. Ha trabajado como editor en
las editoriales Random House, Ojo Literario y Mago Editores. Creó su propia editorial, El Español de Shakespeare. Ha
publicado los libros Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, TiempoNuevo), Los Extraños (cuentos, 2005, Tajamar),
Escritos de ningún lugar (miscelánea, 2010, Mago Editores) y varios libros de poesía.

Dio un paseo en silencio. Era tan larga, que si hubiera
saltado se habría golpeado la cabeza con el techo. Aquel
living pudo ser perfecto, con sus muebles rústicos y una
fina alfombra, de no ser por una tabla de planchar junto
al televisor y un montón de ropa en el suelo.

—Mire —volvió a sentarse y tomó el computador de
la mesa de centro—, estaba intruseando en el Face de Rita
González. La pobre apenas tenía veintidós años. La siento
como una hermana.

Observé la foto de perfil. No era bonita, pero tampoco
fea. Su piel estaba hecha de marfil y los ojos de acero.
Miraba fijamente la cámara, como si odiase o amara al
fotógrafo.

—Me siento culpable —bajé la vista—, estamos pro‐
fanando una tumba…

—Buscamos la verdad, usted mismo lo dijo.
Me observó intrigada y creí que coqueteaba. ¿Qué

edad tendría? ¿Treinta, treinta y cinco años? Recordé mi
fantasía de hacer el amor con una mujer alta, las figuras
que armaría con sus piernas, pero… Descarté la idea,
sería muy poco profesional de mi parte.

Revisamos las imágenes y guardamos una de
adolescente, en que aparecía con unas compañeras del
liceo. Sus nombres estaban etiquetados.

—Esto vamos a hacer —dijo frunciendo el ceño—:
usted interrogará a la mejor amiga de la víctima, seguro

que es una de estas muchachas. Y luego me dará la
información. Es la única manera de hacer justicia, porque
los policías odian a las mujeres. Los conozco.

—Exagera —sonreí—. Pero, ¿por qué no lo hace
usted? No vine pensando en asociarme. Si tiene miedo…

—No es eso. Me carga cómo me mira la gente. ¡Soy
un fenómeno de circo, la mujer más alta del mundo! Por
eso casi no salgo del departamento. Pero juntos, yo desde
aquí y usted en la calle, atraparemos al asesino.

Reí a mis anchas, hasta que noté sus ojos furiosos.
—Conozco mujeres más grandotas, se hace lío por

nada —me disculpé con una mueca y añadí: —Me cuesta
ver qué ganaría con este acuerdo.

—Lo haré famoso y así podrá publicar un libro.
—Claro, cómo es tan fácil…
Al rato, cuando iba por Ahumada rumbo a la

Alameda, me detuvieron dos milicos. Los miré como
bichos raros cuando me pidieron el salvoconducto. La ex‐
presión del que me cursó la multa fue casi beatífica. Les
di una palmadita en la espalda al despedirme, diciéndoles
que eran «grandes servidores públicos». Y unos metros
más allá hice una bola de papel con el parte y la arrojé al
suelo, en mi perra vida pagaría eso.

(Continuará…)



18TRAZAS NEGRAS

La pequeña
entrevista policial

Por Marcos Campbell

ENTREVISTATN

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon‐
trarse con buenos libros, buenas películas o series. Las respuestas que escritores chilenos y latino-
americanos entregaron a la Pequeña Entrevista Policial se irán entregando en los próximos números
de Trazas Negras.

Preguntas breves, para respuestas breves.

Vicente Battista
Argentina (1940)

«La novela policial es un género literario que de algún
modo exige el rigor del cuento, en donde importa todo lo
que se dice y, además, todo lo que se oculta. Como en el
cuento, debe imperar un clima de tensión construido
exclusivamente con palabras que al mismo tiempo

alumbren y confundan al lector. Un relato en el que no
sobre ni falte nada».

«Escribo novelas policiacas o negras porque aunque tengo
cinco novelas publicadas y una a punto de salir, sigo

cercano al género cuento ya que, como supo señalar Poe, es
lo más cercano a la poesía. Tal vez ante mi imposibilidad de
ser poeta elegí el cuento y luego la novela. Cierto crítico
una vez señaló que en mis textos, policiales o no, siempre

hay una persecución y la necesidad de resolver un misterio».

«De mis novelas, la que más me gusta, como policial:
Siroco. En tanto escritura la que más me gusta es Gutiérrez a
secas que, según se mire, también tiene algo de policial».

«Mi detective de ficción favorito es Philips Marlowe,
porque Chandler le supo brindar la ironía del desencantado

y la nobleza y la humanidad de un Quijote
contemporáneo».

«Mis tres autores policiacos favoritos son Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y George Simenon»

«Mi película policial o negra favorita es Adiós muñeca,
dirigida por Dick Richards, con Robert Mitchum en el
papel de Marlowe y con una pequeña actuación de Jim

Thompson, otro de mis autores favoritos»

Ramón Díaz Eterovic
Santiago (1946)

“La novela policial es el más exigente y atractivo de los
géneros literarios. Un género que plantea el doble desafío
de hurgar entre las sombras de la sociedad en que vivimos,

y contar historias que atrapen al lector”.

“Escribo novelas policíacas porque ellas entregan un punto
de vista para mirar una sociedad desde la relación crimen,

poder y verdad”.

“De mis novelas, una de mis favoritas es Ángeles y
solitarios”.

“Mi detective de ficción favorito es Maigret, de Georges
Simenon”.

“Tres de mis autores policíacos favoritos son: Giorgio
Scerbanenco, Georges Simenon y Juan Madrid”.

“Mi película policial favorita es Sed de mal de Orson
Welles”.
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RESEÑA CLÁSICATN

Los jueves de Joaquín Edwards Bello:
Cárcel de Mujeres

Me dijeron: compra el libro deMaría Carolina Geel,
es lo más admirable que se ha escrito en estos tiempos.

Lo compré, lo leí en un momento. Se trata de pocas
páginas transformadas en libro mediante una habilidad
de impresión. Es como un buen capítulo para una novela.
Un trozo. En las buenas novelas grandes hay decenas de
capítulos así, como en las telas grandes de Tiziano, de
Rubens y de Goya, hay decenas de naturalezas muertas o
paisajes.

Para los que no han conocido cárceles de mujeres, el
libro será una impresionante revelación. Cárceles o pros‐
tíbulos. Del Hotel Crillon al Hotel de la calle Lira. Desde
un Chile importado a la más triste realidad nacional. Ahí
están las nuevas conocidas: María López, la Chamaca,
Adelaida, Ofelia, Rosa, Fresia, María Patas Verdes y otras.
Parecen asiladas de un gran prostíbulo. Bajo la dulce
mirada de una santa: la madre Anunziata.

Adelaida es la bonita y más joven. Las mujeres en las
cárceles, como dicen en las italianas, a veces si maritano
fra di loro. En la obra de M. Villlermé, París 1820, hay un
estudio de esto. En octubre de 1818, en Saint Lazare,
París, una mujer se dio de cuchilladas cuando una nueva
prisionera la suplantó. Las cárceles de mujeres no escapan
a la ley de la universal dificultad. Aquí tenemos una
Escuela Correccional de Niñas en Las Monjas del Buen
Pastor, aparte de la de Mujeres. Conservo apuntes de las
polémicas desatadas alrededor de esta última, especial‐
mente la del año 1916.

Saint Lazare se encuentra en París, es prisión de mu‐
jeres. Hay, además, maisons de redréssement, o correccio‐
nales campestres en Doullens y en Cadillac. En los Es‐

tados Unidos, con diversidad de leyes en cada estado, di‐
chos establecimientos se diferencian. La correccional de
Copperhead, descrita con mano maestra por el novelista
Sinclair Lewis, era antesala del infierno. La llamada Wes‐
tfield State Farms, en los alrededores de New York, pasaría
en nuestro país por un colegio para millonarias. Los
campos reformatorios parecen excelentes campos de de‐
portes. Cuentan con salones de belleza, cafeterías, resto‐
rante, clases de estenografía, de cocina, de moda, de tra‐
bajos campesinos y de religión. Las celdas para mujeres
incorregibles son humanas. Los dormitorios individuales
se parecen a los de un excelente hotel, con calefacción. La
de Marysville en Ohio, hace olvidar a las mujeres los crí‐
menes que cometieron. Carecen de rejas. Pueden salir
solas so palabra de honor. En una representación teatral
cómica, estilo de cine, las dos «estrellas» del año 1945 ha‐
bían asesinado a sus maridos. En Westfield y en Mar‐
ysville se permite el maquillaje. Es sabido que el hermo‐
seamiento de la cara es calmante para las mujeres atacadas
por formas de locura.

Aquí es otra cosa y, no obstante, en el relato de María
Carolina Geel vemos el caso tremendo de la muchacha
que después de salir en libertad mata de un hachazo a una
mujer para volver a la cárcel. El desmentido de Adelaida,
que así se llama la muchacha, es más de detalle que de
hecho.
«La Adelaida había satisfecho su obsesionado anhelo:
volver y de nuevo amar».

Donde se eleva María Carolina a considerable espacio
emocional es en la aventura de las noches en la cárcel, en‐
tre el miedo, el celo y, el terror, cuando un horrible alari‐
do de pecadora histérica destruye el silencio.
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A veces María Carolina Geel nos recuerda que no es
Geel, sino de casta españolísima, Goergina Silva Jiménez,
pariente del granadino García Lorca. Es difícil a un lector
universal no recordar Yerma y La Casa de Irene Alba.

El drama de García Lorca que recuerda Cárcel de Mu‐
jeres es aquél en que unas mujeres andaluzas solas, sin
hombres, apenas pueden dormir escuchando relinchos de
animales en celo y cantos de labradores que regresan a sus
hogares. Noche de amor frustrado.

Dice María Carolina Geel: «El canto de la Chamaca
crece hasta mi conciencia. Su asunto es el de un compadre
de quien se enamora…».

Y entonces pa consolarme, ay
Yo me tomé mi cañón, yo me tome…
El cañón en vez de la caña de vino.

María Carolina ha aprendido en la cárcel
de mujeres el nombre de un trago desco‐
nocido en el Crillon.

¿Por qué Crillon? Nombre de un du‐
que francés. Digamos Hotel Criollón, de
criollo.

Muy bien describe María Carolina,
pág. 62, cierta parte de la cárcel reservada
a las delincuentes con plata. Equivale al
agregado de Capuchinos en la cárcel de
hombres, o Club de la Unión de los pre‐
sos ricos. Dice Carolina, con mucha
gracia: «Las severas religiosas cierran la
puerta de este recinto a dos clases de reos: la meretriz y la
ladrona, así, ladrona sin eufemismos…» Después cuenta
que hay en dicho recinto varias ladronas elegantes, de las
llamadas cleptómanas.

Ahora voy al asunto mismo. El asesinato en el Hotel
Crillon el 14 de abril de 1955. Me pregunto; ¿con qué
derecho juzgan a una poetisa, a una introvertida, cerebral,
de talento, hombres sin imaginación o positivistas? Sin
embargo, así es en todas partes.

—En Inglaterra ya hubieran colgado a María Caroli‐
na, dice alguien.

—Sí. Pero aquí no estamos en Inglaterra, sino en el fin
de un mundo, bajo otras estrellas, donde los ríos corren al
revés. Allá en Europa, todo es diferente.

No tienen allá esta gigantesca masa eléctrica, volcá‐
nica, de la cordillera, que a veces nos trastorna como en
Arequipa el Misti. En verdad aquí el Código Penal de‐
biera ser diferente al de Europa. No es que seamos inferio‐
res ni superiores. Somos diferentes, y nada podrá hacer‐
nos de otra manera. Somos diferentes. Imposible nos ha

sido adaptar aquí el sistema parlamentario inglés como en
Inglaterra. La contextura, la biología, la educación y el ca‐
rácter son otros. A un pueblo políticamente niño es
imposible transferirle leyes políticas viejas. Menos las pe‐
nales. En Inglaterra falla la ley independientemente del
público. Aquí falla la calle. Todo se resuelve en el tumulto
de la calle. El público dice que María Carolina no es
culpable.

Confieso que no conozco un solo crimen parecido a
éste, ni el de la condesa Pía Bellentani en Italia, en 1952.
Ni el del María Bombal, en 1941, ni el de Blanca Errá‐
zuriz en 1917.

María Carolina es una niña intoxicada de literatura,
introvertida, enferma de incomprensión
en un clima de indiferencia. Su mano no
se armó para matar a un hombre ni a un
amor. Se armó para matar al monstruo
de su frustración. Para poder gritar su
caso. No amaba a ese joven. ¿Was he cle‐
ver? Como miles de mujeres buscaba un
amor romántico, eterno, histórico. Al no
encontrarlo no se encontraba ella. Andu‐
vo enceguecida buscándose a sí misma.
Mujeres así se desesperan en un clima de
hombres transidos de miedo al ridículo.

María Carolina, tímida y siempre en
las nubes, temía que los hombres posi‐
tivistas la arrancaran de su paraíso. Tenía

horror de verse arrancada de sus sueños y sepultada en el
basural hediondo de la realidad.

Conocí el caso de una mujer católica y de excelente
familia que estuvo a punto de matar a un marido grosero.
Este marido la abandonaba y llegaba al amanecer. Cierta
noche ella se escondió tras de una cortina y dejó en la
mesa un papel en que anunciaba al marido que había ido
a suicidarse. Llegó el marido. Tomó el papel. Lo leyó.
Bostezó y se arrojó vestido en la cama. Quedó dormido.
Ella hizo un esfuerzo para no matarlo.

María Carolina no tuvo eco en sociedad ni en el amor.
Una mujer que ama de veras a un hombre no lo cita en

el Hotel Crillon. A ese sitio fue buscando al eco. ¡Me hu‐
yes! ¡Te mato! A un algo abstracto se le disparan cinco
tiros. No a un ser amado.

De todas las pasiones abstractas, la más fuerte es la li‐
teratura.

María Carolina vivió, como muchos chilenos, en un
delirio de sobreestimación. Terrible pensar en las es‐

TN
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tampas gemelas: «Lo que ella pensaba ser». «Lo que era en
realidad».

Lloró cuando mató. ¿Por él? Oigámosla:
«Porque la madre de él llenó mi pensamiento».
Lo abrazó como la madre hubiera abrazado al hijo

muerto.
¿Deseaba casarse con él? Oigámosla:
«Porque todo el bien que él pudiera darme no

alcanzaría a desplazar la espantosa miseria moral que el
matrimonio llega a infiltrar en los seres».

Si alguna vez le tuvo simpatías a él, «fue por esa
sencillez o inferioridad suya que en cierta forma lo hacía
superior al mundo demoníaco de la inteligencia».

El sentimiento de frustración le hacía crujir los huesos.
Soñaba con viajes. Hizo uno a Lima. Sugerente es el he‐
cho de que olvidó en un taxi setecientos dólares. ¿Dónde
iría esa cabecita?

No sabía lo que quería. Mejor dicho, soñaba una vida
de princesa de cuento. Una belleza que haría detenerse el
tránsito. Alhajas deslumbrantes. Coronada por un gallar‐
do trovador en los juegos florales.

Después de soñar delicias y grandezas de esta clase, ha
de ser una pesadilla entrar de pronto en la antecámara
oscura del Hotel Crillon del brazo de un corriente joven
de la burocracia.

A esta clase de mujeres ebrias de gloria, cuando no son
majestuosas de apariencia yo les digo: ¡háganse actrices!
El teatro es un pedestal mágico. Mujeres corrientes, que
no miraríamos en la calle, en el escenario parecen diosas.
Basta que tengan ojos dramáticos.

Maravillas para después salir al centro y ver desfilar las
eternas caras enfriadoras, con risitas socarronas, es un su‐
plicio.

Cierta dama bondadosa, criada en un hogar respetable
y católico, sufrió en la edad crítica un extraño matiz de
locura. Fingió la picardía, la lujuria y la maldad. Su mo‐
delo fue la Quintrala de la leyenda. En la tarea de fingirse
pícara gastó una fortuna. Se ponía las ropas más extrava‐
gantes y provocadoras. Se hizo pintar los cabellos de rojo.
¡Soy la Quintrala!, gritaba.

Y nadie se escandalizaba. Nadie se la creía. Se mató.

La Nación. Abril de 1956.
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ARTÍCULOTN

Por Eduardo Contreras Villablanca

Del escritorio al crimen
Puñaladas, balazos y bombas más allá de las letras

Al calor de la preparación de este número especial, de
creaciones inspiradas en supuestos crímenes en la Socie‐
dad de Escritores de Chile (SECH), surgió el tema de los
autores que han cometido asesinatos reales. No son po‐
cos, y los casos abarcan tanto a escritoras como a escrito‐
res, que como veremos, cultivaban la mayor parte de los
géneros literarios.

Comencemos por Europa: remontando unos siglos
atrás, damos con un poeta maldito, el francés François
Villon, nacido en 1431, de quien se ha dicho que estuvo
involucrado en robos y asesinatos. Participaba en riñas
callejeras, y en una de ellas, habría herido de muerte al
clérigo Philippe Sermoise. También hay menciones a su
participación en el asesinato del notario pontifical
François Ferrebouc.

En el siglo XIX tenemos el caso de Thomas Griffiths
Wainewright. Si «googlean» su nombre en internet, les
aparecerá con las credenciales de «artista, escritor y crimi‐
nal inglés». De acuerdo a información de la National
Portrait Gallery, queda más o menos claro que vivió dila‐
pidando más allá de sus posibilidades y se dedicó a re‐
solver problemas financieros con firmas falsas que le
dieron acceso a una herencia sustancial en fideicomiso.
Pero Wainewright pasó a ser sospechoso de juegos aún
más sucios que los anteriores, cuando algunos años más
tarde, un tío, su suegra y su cuñada murieron, dejándole
dinero a él y a su esposa. El tribunal no encontró pruebas
para condenarlo por estas muertes, pero descubrió sus
transgresiones anteriores y lo envió de por vida a la colo‐
nia penal de Hobart, en Australia.

Siempre en Europa, a principios del siglo XX, especí‐
ficamente en 1919, nos encontramos con Géza Csáth
(seudónimo de József Brenner), un escritor húngaro, au‐
tor teatral, músico, crítico musical y psiquiatra, que esca‐
pó ese año del hospital provincial en el que recibía trata‐
miento por su paranoia y adicción a la morfina, y regresó
a su casa nada menos que para matar a su mujer, Olga
Jónás.

Cambiando al nuevo continente, ya a mediados del
siglo pasado, fue conocido el caso del escritor
norteamericano William Burroughs (en este número se
incluye una reseña sobre un libro de Burroughs), que
emulando a Guillermo Tell, y con pistola en lugar de fle‐
cha, puso una manzana sobre la cabeza de su esposa y erró
el tiro a la fruta con consecuencia fatal para su cónyuge.
Esto ocurrió más o menos en la misma época del crimen
de la escritora Anne Perry que se describe más adelante en
este artículo.

Otro asesino estadounidense (Estado Unidos es una
tierra fértil en criminales, mucho más allá del mundo de
la literatura), fue Jack Henry Abbott. Con una larga his‐
toria de condenas penales, los escritos de Abbott sobre su
vida y sus experiencias fueron elogiados por varios críticos
literarios conocidos, entre ellos Norman Mailer. Gracias
al lobby de Mailer y otros, Abbott fue liberado de prisión
en 1981 (cumplía condenas por falsificación, homicidio
involuntario y robo a un banco). Seis semanas después de
salir en libertad condicional, Abbott apuñaló y mató a un
camarero en un café de la ciudad de Nueva York, por lo
que fue nuevamente condenado y enviado de regreso a
prisión, donde se suicidó en el año 2002.
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El escritor español José Ovejero, publicó en el año
2011 el libro Escritores delincuentes, que incluye un
compendio de delitos que van más allá de los asesinatos.
Desde ese punto de vista, no se salva ni Miguel de
Cervantes, encarcelado en su momento por traficar trigo
en el mercado negro. Pero volviendo a los homicidios y
femicidios, dentro de los casos más cruentos incluidos en
el libro, está el de la ya mencionada Anne Perry, escritora
británica autora de novelas de detectives y de misterio,
que antes de dedicarse a las letras, cuando tenía quince
años, fue condenada junto con su mejor amiga Pauline
Parker por el asesinato de la madre de esta última. Perry
específicamente ayudó a su amiga a matar a la madre
golpeándola repetidas veces en la cabeza con un ladrillo.

Otro caso en el libro de Ovejero, es el de Edward
Bunker, de nuevo un estadounidense, que antes de ser es‐
critor fue culpable de varios delitos: robo de bancos,
narcotráfico, extorsión, robo a mano armada y falsi‐
ficación, actividades que alternó con libertades condicio‐
nadas y fugas, hasta el año 1975. A partir de esa fecha,
luego de su última salida de la prisión, se dedicó a escribir
novelas policiales y, más tarde, a actuar. Como actor
interpretó, entre otros papeles a Mr. Blue, en la película
Reservoir dogs (en Chile se comercializó como Perros de la
calle) de Quentin Tarantino.

En nuestro país tuvimos, en el siglo pasado, a María
Carolina Geel, escritora nacida en 1913 y fallecida en
1996. Ya había publicado cuatro libros antes de la conde‐
na que se le dictó luego de que disparara en contra de su
amante, Roberto Pumarino, en el Hotel Crillón. Salió en
libertad luego de tres años de cárcel y publicó otras obras
más, para luego dedicarse a la crítica. Parte de su vida y
trayectoria literaria, se resumen el artículo «Cinco balas y
un día», de la escritora Alejandra Costamagna, que se
inicia así: «Salió a la calle con tres propósitos: conseguir
un analgésico, averiguar sobre los horarios de los trenes a
Mendoza y comprar un arma. ¿Para qué? Para la hiperes‐
tesia aguda, el remedio; para sacar de su cabeza a Roberto
Pumarino, el viaje; para dar en el blanco, el arma».

En este número se incluye una reseña de Joaquín
Edwards Bello, sobre Cárcel de mujeres, el libro que Geel
escribió estando en prisión, un texto que a la vez que des‐
taca los méritos literarios de la escritora, devela los pre‐
juicios y estereotipos de género de la época, algunos de
ellos aún vigentes. Curiosamente, el caso de María Ca‐
rolina ocurre en el mismo Hotel Crillón, en el que la es‐
critora María Luisa Bombal intentó matar a su amante de
un disparo.

El caso chileno más reciente, y estremecedor, es el de
la escritora Mariana Callejas, una cuentista que devino en
asesina junto a su marido, el estadounidense (para variar)
Michael Townley. Callejas se hizo conocida por su rol
como agente de la siniestra Dirección de Inteligencia
Nacional (DINA) de Augusto Pinochet, en la que partici‐
pó en diversos atentados terroristas, y otros delitos, entre
ellos, directamente en el asesinato del general Carlos Prats
y su esposa Sofía Cuthbert en Buenos Aires en el año
1974 y aparentemente como cómplice en el asesinato de
Orlando Letelier y su secretaria Roni Moffit el 21 de sep‐
tiembre de 1976 enWashington. Por si fuera poco, la casa
del matrimonio en Lo Curro fue ocupada como centro de
torturas.

En una escala menor que la de Callejas, dentro de los
casos más recientes, y geográficamente cercanos, está el de
la poetisa peruana Giuliana Llamoja, que salió libre el año
2009 tras una condena que cumplió por asesinar de se‐
senta y cinco puñaladas a su madre María del Carmen
Hilares. Al salir declaró «Soy una persona feliz porque
tengo a Dios en mi vida, porque tengo a mi familia y hay
muchos motivos por los cuales sonreírle a la vida, y la
poesía es uno de ellos».

¿Qué puede estar detrás de estas conexiones del arte de
las letras con los crímenes reales? Posiblemente algunos
casos puedan tener que ver con trastornos mentales, los
que a veces llevan aparejados genialidades junto a adic‐
ciones y desequilibrios. Y seguramente en otros casos ac‐
tuaron las motivaciones básicas, las mismas de los perso‐
najes criminales de los que escribimos en el género:
ambiciones desmedidas, afanes de poder, celos y
venganzas. Uno quisiera que esos móviles y sus con‐
secuencias se mantuviesen estrictamente dentro de los
personajes y sus historias en la ficción, pero ya se ve que
inevitablemente en algunos casos (por suerte, minorita‐
rios), esas motivaciones y acciones saltan desde el mundo
de las letras, y caen en la realidad de creadores y creadoras
que terminan poseídos por esos impulsos atávicos. Quie‐
nes cultivan la escritura, son seres humanos al fin y al
cabo, a veces no demasiado distintos de sus personajes.

TN

Trazas Negras
Puedes aportar a éste proyecto haciendo una

donación en nuestro sitio web www.trazasnegras.cl
Próximo número: Abril 2021
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DIVERTIMENTOTN

Las traiciones del anagrama
Anónimo

El anagrama es un artificio que consiste en desorde‐
nar las letras del nombre de una persona, para buscar una
nueva combinación de palabras que respete tales letras.
Suele conducir a sorpresas. Es una jugada a menudo sucia
del Azar (la diosa Tique para los griegos, la diosa Fortuna
para los romanos). Borges lo intuyó cuando en un poema
puso: «En las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo en
la palabra Nilo».

«De origen antiquísimo, la paternidad del anagrama
se atribuye al poeta alejandrino Licofronte (280 AC), de
quien han transcendido dos ejemplos de anagramas aris‐
tocráticos. Combinando las letras del nombre del rey Pto‐
lemaios (Ptolomeo), Licofronte halló Apo Melitos (que
proviene de la miel) y de la reina Arsinoe dedujo Ion Eras
(violenta de Juno)». Fuente: el sitio www.filosofia.org

Desde que los surrealistas hicieron famoso el juego de
idear anagramas con los nombres de sus miembros
(recuérdese Salvador Dalí = Avida Dollars), esta forma de
forzar el azar de los significantes y, de alguna manera,
desvirtuar el principio básico de la lingüística de la no-co‐
rrespondencia entre significante y significado, a la vez que

hacer aflorar potencialidades ocultas y misteriosas de las
palabras, el arte de inventar anagramas se ha
transformado en un ejercicio paraliterario que suele crear
adicción.

Se me ocurrió que el equipo de escritores que se halla
detrás de Trazas Negras se prestaba para un ensayo de
este tipo, una búsqueda solaz, bastante libre, de seudóni‐
mos con algún toque salaz. Zalamero casi nunca. ¡Sálvese
quien pueda!

Aquí van en cualquier orden. Tal vez se revela el ase‐
sino que todo escritor/a noir lleva adentro. Por cierto,
apechuguen, miren que el azar es el azar y ahí no hay dia‐
léctica que valga. Y atención, que el anagrama es traicio‐
nero y a menudo revela al anagramador.

JULIA GUZMÁN
Mi luna juzga (la homicida que no reconoce culpa).

EDUARDO CONTRERAS
¿Seda? Recontra rudo (el asesino engatusador).

JUAN IGNACIO COLIL
Ni jil coagulación (el cuchillero que desangra).

HELIOS MURIALDO
Eriso humillado (el peligroso matador vengativo).

GONZALO HERNÁNDEZ
Andrógeno z hiena z (el criminal metamórfico).

BARTOLOMÉ LEAL
Ella me lo brota (el escribidor femicida).

IVÁN MARTÍNEZ
Ni matar zen vi (el asesino místico solapado).

El Bosco «Extracción de la piedra de la locura», 1475.
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