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EDITORIAL

Escritores y asesinos

Con este numero de la revista Trazas Negras, completamos ocho, un niimero que para
algunos es representado por las serpientes entrelazadas del caduceo, que simbolizan el equili-

N —— brio entre fuerzas antagdnicas. Una alegorifa apropiada para los géneros que trabajan sobre
03

la eterna lucha entre el bien y el mal. Tema que parte ya en las cosmovisiones antiguas,
OBRAS CONSAGRADAS

pasando por los poemas homéricos y la mitologia greco romana, para ser luego exacerbado
Cecilia Aravena Zuhiga o . ..
por la Biblia y otros precedentes de la literatura fantéstica y de terror, y que finalmente

07 / CUENTO destila en géneros como el policial, el negro, y la ciencia ficcién, entre otros.

TRAZAS NEG

EL TRAVESTI La idea de este especial surgié al darnos cuenta de que sin coordinacién entre si, ha-
Bartolomé Leal bian llegado a nuestras manos varios cuentos relativos a delitos y asesinatos cometidos nada
menos que en la casa de los escritores y escritoras, la sede de la Sociedad de Escritores de
09 / CUENTO Chile (SECH). El mal rondando ese hermoso edificio patrimonial de la calle Almirante
TINTA NEGRA Simpson 7, ya sea eligiéndolo como lugar de los hechos, o guardando relacién con él. Uno
Hugo Martinez de estos relatos, debido a su extensién, serd publicado en entregas sucesivas.

12 / RESENA Ya metidos entre las patas de los caballos, decidimos escarbar en un tema relacionado:
si bien lo de los asesinatos en la sede de la SECH, queda estrictamente en el terreno de la

EL ALMUERZO DESNUDO

) ficcién, lo que si tenemos en la historia de la literatura son casos de escritores que come-
Bartolomé Leal

tieron delitos, llegando algunos de ellos y ellas a perpetrar asesinatos. Incluimos un articulo
14 / NOVELA CORTA
ASESINATO EN LA

SOCIEDAD DE ESCRITORES

sobre el tema, y dentro de la seccién de textos cldsicos, una resena de Joaquin Edwards
Bello sobre uno de los casos de mayor connotacién en el Chile del siglo pasado.

Y a propésito de los hechos reales, materia prima de la literatura, queremos terminar

DE CHILE este editorial rindiendo un sincero homenaje a alguien que se fue, y para nosotros encarna

Ivén Quezada en nuestro pais ese bien que se levanta a veces solitario contra un mal que parece abru-

mador: el juez Juan Guzmdn Tapia, a quien la gente llamaba carifosamente «el juez

18 / ENTREVISTA Guzmdn», un hombre valiente e integro que se atrevié a enfrentar al peor asesino serial de
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EICUENTO

—La frente de Osvaldo brillaba de sudor, algunas go-
tas de transpiracién se deslizaban por su nariz. Con su
antebrazo las detuvo y continué introduciendo cédigos,
las claves de seguridad de cada planta se modificaban au-
tomdticamente cada quince minutos, obligindolo a re-
programar varias veces su ordenador. Llegar al habiticulo
donde estaba la caja de seguridad, habia sido mds dificil
de lo que esperaba. Su sorpresa fue mayor al descubrir que
la caja se encontraba conectada a la alarma de la sociedad
de escritores. Disponia de menos de cinco minutos para
terminar, antes que llegaran los custodios.

Habia sido muy ingenuo, era obvio que la sociedad
debia garantizar la proteccién de la memoria del escritor
consagrado que aseguraba su manutencién. El salén
principal que en el siglo veintiuno servia para lanzamien-
tos de obras maestras impresas, ahora estaba reservado a
la caja de seguridad con la memoria del premiado escritor,
ganador del Nobel de literatura, el Jorge Amado, y el Mi-
guel de Cervantes. El tnico edificio de la ciudad con sue-
lo de parqué con largos cuadrados en diagonal, escaleras
de mdrmol y paredes revestidas con madera de ciruelo.
Asi debia ser, a tono con lo que se cobijaba, el tesoro de
esa memoria cyborg era invaluable.

Osvaldo escuché el zumbido de los androides. Odiaba
el sonido que hacian al desplazarse, el roce de sus roda-
mientos contra el suelo le evocaba cuchillos afilindose.
Detestaba a los autématas y ahora ya estaban en el acceso
del edificio. Su respiracién se agitd, con un transmisor gi-
gap traspasé toda la informacién de las memorias cyborg
a su propia cabeza.

Obras consagradas

Cecilia Aravena Zuniga

—Espero no quedar psicético —pensé. Era lo més ré-
pido.

Ningun dispositivo habia alcanzado la velocidad de la
mente humana, sélo tardé unos instantes en almacenar
en su mente los pensamientos, recuerdos e inspiraciones
del autor.

Su cuerpo esmirriado pasé con facilidad por los duc-
tos del alcantarillado del siglo veintiuno que estudié
durante meses. Se puso su traje antirradiacion, y logré
llegar al exterior antes del cierre automdtico de las
compuertas. Tenfa su aeromévil estacionado en las proxi-
midades. En el volante la pantalla del tablero le indicaba
que su respiracién se normalizaba. Mir6 los espejos latera-
les, no habia personas ni androides en el drea. Antes de
instruir al vehiculo que se pusiera en marcha, observé sus
ojos en el espejo retrovisor. Los tenia enrojecidos por las
cuatro noches sin dormir preparando el robo.

Ya en su departamento usé el gigap para vaciar los
contenidos al ordenador. Se conecté al visor de memoria
para plagiar los motivos, la inspiracién, las historias del
escritor del siglo. Abri6 un par de latas de suero de patata
y revisé una y otra vez los diez terabytes. La secuencia de
recuerdos y conversaciones cotidianas se sucedian. Todas
las imdgenes eran igual de insulsas. Apretd la opcién bus-
car y digit6 fechas anteriores a los lanzamientos de sus
obras consagradas, estimé meses, incluso dias anteriores.
Sus latidos se aceleraron. En las fechas de las entrevistas a
Berlizand, anteriores a las premiaciones, ¢l decia que esta-
ba escribiendo. ;Cémo era posible que en esas fechas en
su mente no hubiera rastro de aquello? Ni una sola si-
tuacién que pudiera relacionarse con alguna de las obras o
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con los motivos de sus personajes, ningtin indicio ningin
evento. Ni una sola conversacion que aludiera a las magis-
trales situaciones descritas en sus novelas. Nada. Revisé
una y otra vez la memoria. Estuvo mds de cuatro horas
escudrifando cada archivo. Con la boca abierta y los ojos
desorbitados, miraba la pantalla. Por fin tragé saliva.

Un escalofrio recorrié su espalda, haciéndolo tiritar.

—iBerlizand es un fraude!, no es el autor de sus nove-
las —Al decirlo, su voz se convirtié en un gemido. Sinti6
que sus piernas flaqueaban, desplomandose en el divin
apostado a un costado de su escritorio.

En la torrecilla del suburbio, la casa de Adridn Berli-
zand acababa de activarse, la mano arrugada y pecosa del
escritor manipul el panel digital. Al pulsar el botén «Co-
mienzo del dfa» las persianas subieron automdaticamente,
reproduciéndose los mensajes del contestador y sintoni-
zando como musica de fondo, la antigua baladista Lauryn
Hill. El anciano caminé a la cinta mecdnica que se
desplazaba hasta la cocina. La ctpula transparente en el
techo, dejaba ver un cielo calipso sin nubes.

—DBaja la intensidad de las luces y llama a mi asistente

—dijo con voz grave.

El sistema operativo, dejé el ambiente apenas ilumi-
nado y aparecié desde una esquina de la habitacién el mo-
delo doméstico, P-Cactur24, que se acercé al anciano con
una bandeja metdlica con un plato de vidrio que conte-
nian cinco cdpsulas celestes y un vaso con un liquido
viscoso de color verde.

—Geracias Cactur, no tengo apetito. No me siento
bien —dijo el anciano, acomodéndose en un piso metali-
co que automdticamente lo acercé a la barra de la cocina.

—Adridn, debe consumir alimentos antes de los
remedios. Detecto un alza de presién y sus pulsaciones se
han acelerado —respondié el androide de un metro y
medio de altura y aspecto cilindrico.

—:Quién se llevd mi memoria? El robo fue hace ho-
ras, ;Por qué no me han contactado? —dijo Adridn,
mirando su celular—.De la Sociedad de Escritores me
han enviado mensajes. Ofrecen pagar el rescate de mi
memoria. No entienden cémo sucedid.

—El robo fue bien planificado, se realizé en poco
tiempo y con total éxito. Seguramente lo contactardn
muy pronto —respondié P-Cactur 24, dando vuelta sus
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sensores hacia la impresora tridimensional que terminaba
de reproducir el piso que habia comprado el escritor.
—;Querrédn dinero por ella? Si la han revisado sseré vic-
tima de chantaje?, y ;qué haré? ;Confesar que nunca he
escrito nada? ;Qué aquellos relatos nostélgicos del siglo
veintiuno no son mios? Cactur, ;estaba activado el GPS
en el dispositivo? —pregunté el anciano al tiempo que se
acercaba al taburete—. Mira, Cactur, igual que los que se
usaban en el siglo veinte ;parece de cuero verdad? Esto si
es de mi agrado, muy distinto a los asientos de pldstico
recubierto y plegables que se convierten en otra cosa ac-
cionando un botén.

—Su memoria estd a ocho kilémetros. En el edificio co-
mercial de la ciudad. ;Desea que vaya a recuperarlo?
—No, no quiero que nos expongamos a la prensa. Temo
que se trate de un fandtico que estd esperando vernos apa-
recer para subir esto a las redes sociales. ;Qué puedo dec-
larar, si se hace publico? Quizds no entiendes lo
importante que es para la humanidad que el arte y la
creacién hayan quedado para los humanos. Mucha gente
sufrié cuando ustedes asumieron el derecho, la medicina,
la ingenierfa, todo... no puede descubrirse la verdad. La
literatura es creacién exclusiva de las personas. Es lo que
nos queda.

—Puede decir que no hace falta vivir lo que se escribe.
Que basta con saber de qué son capaces los seres huma-
nos, de conocer su lado sombrio y su lado resplandecien-
te, o con haber visto su necesidad de autodestruccién. Us-
ted puede reconocer la verdad.

—Te has vuelto loco? Basta, no me des lecciones. Mis
novelas son un aliciente para la humanidad. Ademds, reci-
birfa el repudio de mis colegas, me obligarian a devolver
mis premios y las editoriales me demandarian ;No! Nunca
reconoceré que mi trabajo lo hizo otro, por ningtin mo-
tivo. jEsto es un desastre! {Una tragedia! —El anciano se
dejo caer en la butaca nueva y se tap6 la cara con las ma-
nos. Gemia. Con cada sollozo su espalda se encorvaba y
parecia que iba a caer.

De pronto levantd la vista, se bajé del asiento y caminé
hacia el droide.

—Han pasado mds de ocho horas desde el atraco. Si qui-
sieran dinero ya hubieran contactado a la Sociedad de Es-
critores, o a mi. No, se trata de un intento de plagiar mis
obras, accediendo a lo que debiese guardar mi memoria.
Tienen que haberla revisado ya y ahora estdn decidiendo
cémo denunciarme. Si hubiesen querido dinero habrian
venido a robar aqui. Todo el mundo sabe que vivo solo.
Es mucho mds ficil acceder al panel de control de esta

casa que sortear las medidas de seguridad de la Sociedad
de Escritores. Estoy acabado. Imagino la burla en los
medios. No tengo escapatoria.

—Hay otra solucién. Su memoria se desintegrard
cuando usted muera, la materia orgdnica y el dispositivo
tecnoldgico son interdependientes. Le sugiero la autoeli-
minacién. El ladrén no tendrd nada en sus manos y usted
seguird siendo el autor mds leido del siglo veintidés.
Nadie jamds podrd cuestionar su autorfa. Sus obras
siempre le pertenecerdn.

El escritor levanté la vista y dejé de sollozar. Sus ojos
estaban desorbitados.

—Cactur, déjame solo por favor.

El androide sali6 de la habitacién. El ruido de sus ro-
damientos desplazdndose se fue disipando.

— Apaga la musica y las luces —ordend Adridn y per-
manecio en silencio mirando hacia la béveda de cristal. El
cielo turquesa sin nubes iluminaba la sala.

Cerca tres horas mds tarde, Adridn Berlizand pulsé el
botén para abrir la cipula del techo de la casa, sin masca-
rilla. Los rayos ultravioleta enrojecieron su piel en ins-
tantes y el aire saturado de anhidrido carbénico le impi-
dié continuar respirando.

El sector comercial de la ciudad se concentraba en un
edificio de noventa pisos. Habia tiendas, oficinas, y vi-
viendas. En varias plantas habia parques y gimnasios. Sus
habitantes no bajaban nunca de la torre. El modelo P-
Cactur24, subi6 al piso 13, cerca de las cuatro de la tarde,
despleg6 uno de sus brazos hasta la puerta y golpe6 dos
veces. En el dintel aparecié el rostro macilento de Osval-
do con los ojos enrojecidos. Su pecho se levantaba con
cada gemido.

—Buenas tardes. Soy el asistente del escritor Adridn
Berlizand.

—Vi su memoria desintegrarse, eso solo tiene una ex-
plicacién. ;Por qué lo hizo? Yo lo admiraba, sélo queria
descubrir su fuente de inspiracidn, sofiaba en escribir
como €l jQué desastre! No queria que las cosas salieran
asi. Iba a tomar algunas de sus ideas, de sus experiencias,
de sus recuerdos. Sélo queria escribir como él. No soy res-
ponsable de su suicidio. ;Verdad? ;Cémo llegaste a mi
casa? — Osvaldo se dej6 caer al suelo. La bata que lo cubria
se abrié, mostrando su cuerpo albo y lampino.

—Llegué por las emisiones de la memoria ¢yborg que
robé —El androide movié la parte superior de su estruc-
tura—.Detecto que su temperatura es alta y que estd into-
xicado con alcohol. Lleva varios dias sin dormir y sin ali-
mentarse apropiadamente. Vine a ofrecerle mis servicios
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de asistencia. Necesito un hogar o seré desactivado por la
central de automatizacién doméstica.

—Se maté por mi culpa. Yo sélo queria conocerlo
mids. No le hubiese denunciado. Amo sus obras. Le han
dado significado a mi vida y a la de muchos, pero me di
cuenta que era un fraude. El no escribié ninguna de sus
obras consagradas ;Por qué guardaba su memoria si no
habia nada valioso en ella?

—Las editoriales lo exigen y los seguros también.
Ademis la Sociedad de Escritores no hubiese entendido
que no lo hiciera—Cactur avanzé hacia el dispensador de
agua destilada, llené un vaso y se acercé a Osvaldo—.
Tome. Se sentird mejor.

Osvaldo, se sec6 la cara con la manga de su camisa, y
tragé rapido el liquido.

—No necesito un asistente, me las arreglo muy bien
en este escondrijo de dieciocho metros cuadrados. Apenas
como y casi no salgo de la casa. Conozco algunas personas

Cecilia Aravena Zuiiga

Es Asistente Social del IPS (ex Universidad de Chile) y Mdster en Ciencias Sociales de la Universidad Academia de Hu-
manismo Cristiano. Trabajé en la Vicaria de la Solidaridad y fue profesora en la Universidad Catélica de Curicd y en la
Universidad Auténoma del Sur en Talca. Desde 1993 trabaja en el Ministerio de Desarrollo Social. Tiene poemas y cuen-
tos publicados en distintas editoriales. Espora Ediciones publicé su libro de cuentos Fragmentos de Chile en el afio 2018.
En conjunto con Eduardo Contreras Villablanca ha publicado las novelas La verdad secuestrada (Mago editores/Espora,
2019), Estacién Yungay (Espora/Rhinoceros, 2020), y el libro de cuentos de ciencia ficcién Investigando humanos y otros

cuentos para el fin del mundo (Espora, 2020).

que podrian interesarse, pero debes esperar que me re-
ponga. La muerte de Adridn es terrible para toda mi ge-
neracién. Sus obras alimentaban la confianza en la huma-
nidad, la posibilidad de trascender. La tecnologia nos ha
arrinconado como ratas, nuestra esencia humana, capaci-
dad creativa y subjetividad sélo se vierte en la escritura, en
el arte. Lo tnico en lo que ustedes no pueden meterse.

—Si podemos, por eso vine a ofrecerle mis servicios
como ghost writer.

—:Qué? ;Qué has dicho? ;Ta? No puede ser ;Eres el
autor de las novelas? No, no lo puedo creer. No puede ser.

Osvaldo se levanté de golpe y aporreé con los pies la
base de Cactur, luego con los pufios arremetié contra la
parte superior del androide. Sus manos comenzaron a
sangrar. La mdquina apretd su botén de reposo y se apa-
garon sus circuitos.

Los gritos de Osvaldo se mezclaron con el zumbido de
los autématas desplazdndose en la calle.

7 peliculas antes de matar

al senor Scrooge

Una novela de Gianfranco Rolleri

WWWw.espora.cl
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EICUENTO

Fsa noche el escritor salis subrepticiamente de la casa
familiar con el afin de conseguirse una puta. Su matrimo-
nio era un desastre desde hacia tiempo, pero no era ésa la
causa esencial de tal trasgresién. Le gustaban las putas.
Habia sido iniciado en el sexo por una «patin», una pros-
tituta callejera, y desde entonces sus gratificaciones au-
ténticas pasaban por elegir una mujer de su agrado, some-
terla a algunas rutinas predilectas, conversar un poco so-
bre la vida de ella, pagar més de lo pedido y... hasta la
préxima. Habia un toque abyecto en aquella componente
de la personalidad timida y acomplejada del escritor. Se
acordaba siempre de la frase de un amigo, al cual habia
tratado, torpemente, de seducirle a la esposa. El amigo le
grité con crueldad, frente a ella: «Guatén, mejor buscate
una maraca para que te haga carino».

Habiendo esperado que todos se durmieran, sacé el
auto. Un auto rojo, conspicuo como el que mds. El vehi-
culo con el cual se llevaba a los nifos al colegio y se hacian
las visitas sociales. Pero el escritor andaba como nunca
necesitado de una puta. Se acercé, pues, desde donde re-
sidfa, en Nufioa, hasta las esquinas de Providencia y Apo-
quindo. Por alli se exhibian las prostitutas callejeras de
cierta calidad, a partir de las once de la noche. Fue en los
alrededores de avenida El Bosque que vio un grupo.

Llamativas, hermosas. Le gust6 una mds bien pequena, de

El travesti

Bartolomé Leal

largo pelo negro y pantalones ajustados, que se balancea-
ba sobre unos enormes tacones puntiagudos. Detuvo su
auto en la parte mds oscura y le hizo un gesto. Vio como
se acercaba. Pero otra se le adelant6 y subié en el auto
para negociar.

Era una mujer alta y de pelo platinado, bastante
delgada aunque voluptuosa. Muy maquillada. Voz ronca.
Sonrisa seductora. El escritor no estuvo seguro, pero le
parecié que era un travesti. No se atrevié a echarla del
auto y prefirié seguir el juego, tal vez era la oportunidad
de una aventura diferente. Ella procedié a indicar al escri-
tor un lugar oscuro en las cercanias, para atenderlo en el
propio vehiculo. Una vez alcanzada la sombra cémplice,
cobré por adelantado. Luego acometi6 los preliminares
habituales en estos casos, aunque con demasiada pasién y
una pizca de brusquedad, segtin le parecié al escritor. Se
sintid ajeno y traqueteado, su libido se negé a responder;
pero la mujer parecia hallarse a sus anchas y decia qué
rico, qué rico, a cada rato.

Pronto se dio cuenta el escritor que su billetera no es-
taba en el bolsillo posterior de su pantalén, como tenfa
por su costumbre. Reclamé. Ella le dijo que se le habia
caido al suelo, entre sus pies. El escritor la recogié. Revis6
y se dio cuenta que todo su dinero habia desaparecido.
Con la méxima ira que su mentalidad pusildnime le




permitia, increpé a la puta. La respuesta fue violenta. La
mujer lo trat6 de degenerado, de meterse con un hombre
como era él, y amenazé primero con mostrarle lo que le
colgaba entre las piernas, después de acusarlo a su sefiora,
que debia tenerla, denunciarlo a los pacos, en el trabajo,
a medio mundo. Y que no se atreviera a ddrselas de duro
porque llevaba una navaja. Se la ensend.

«Ahora nos vamos a un cajero automdtico y me vas a
regalar cien lucas», le dijo. «Si no te portas bien, te cago,
carifio. Soy un macho bien recio». El escritor no intenté
resistir ni nada por el estilo. Partié con ella en el auto
hacia un cajero, y sacé los cien mil pesos, mds otros
cincuenta que el travesti le exigié. «Me das listima, gordi-
to», susurrd la platinada a modo de despedida. «Eres una
mierda, pero simpdtico. Te voy a dejar tranquilo. Me
conformo con esto por ahora». Y se alejé6 meneando las
caderas.

Bartolomé Leal

Escribe sobre todo novela negra, investiga sobre el género y funge ademds de editor, director de revista, docente
y agitador del noir. Su tltimos libros publicados son La venganza del aparapita (Nuevo Milenio, Cochabamba,
2020) y Femicidios a la carta (Espora/Rhinoceros 2020). Espera sacar algtn libro nuevo en 2021.

Néstor
PONCE
gue matan

o
' 2

Rhinoceros

El escritor soltd el aire que tenfa acumulado. Sin
esperar que se le aplacara el pulso, partié en su auto en
direccién a casa, preocupado, avergonzado, asustado, hu-
millado. Se sintié patético. Se habia salvado de una bue-
na. A los pocos minutos de manejo logré tranquilizarse
un poco. Pensé que, en compensacién, debia sacarle par-
tido literario al feo asunto. Transformarlo en una gesta
heroica, cuya presa era el travesti. Se vio a si mismo, como
en una pelicula de la serie negra, golpedndolo con furia,
engafdndolo para arrebatarle la navaja, haciéndolo pedir
perddn y finalmente entregdndolo a la policia hecho un
guifiapo. Se refocil6 con el cuadro de su propia valentia.

Imaginé el inicio de un cuento que podria mandar a
algtin concurso de la SECH: «Esa noche el escritor sali6

subrepticiamente de la casa familiar...».

Coleccién «La otra oscuridad»

Hay amores que matan

Néstor Ponce

wWww.espora.cl
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https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb029HayAmores
https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb029HayAmores

EICUENTO

"D etective, no es claro que haya sido asesinato, pero
la viuda lo denuncié— le dijo la chica con casaca PDI
cuando Marandn llegaba a Simpson 7, y se disponia a
pasar bajo la cinta pldstica que decia «ESCENA DEL
CRIMEN - NO PASAR». Se detuvo frente al pendén de la
entrada: «La dltima novela de Diego Solimano, Editorial
Luciérnaga. Presentan, Cardoch y Contreras». La noche
estaba fria, una molesta garda se dejaba caer sobre su ga-
bardina blanca.

—Mmm, «Piel de fango, y Asesinato en el biégrafo»,
respectivamente — se dijo en voz muy baja, asintiendo con
su movimiento vertical del rostro. Levanté la voz y se dio
vuelta para dirigirse a la chica de casaca azul— ;Que dijo
la viuda, y los testigos?

—Estaba firmando dedicatorias de su libro, y de
pronto se desplomé sobre uno de los ejemplares— la
chica caminaba tras el detective que entraba a la sede de
la Sociedad de Escritores de Chile, mientras lo ponia al
tanto—, los forenses estdn analizado si pudo haber sido
envenenamiento, que es lo que supone la viuda.

—Diego Solimano, «Una pequena historia erético
policialh— Leyé en voz alta Marafién de uno de los
ejemplares de la novela sobre la mesa de la entrada, habia
varios ejemplares sobre ella. Cogié uno de los pocos que
estaban sin cobertura pldstica—. No han tocado nada,
¢verdad?

—Recibimos el llamado de Soledad Pierani, la viuda,
y llegamos en diez minutos. Los forenses se llevaron el
caddver, nosotros sacamos a toda la gente y no se movié
nada. Testigos nos dijeron que no cambiaron cosas fuera
de lo normal— Era pequefia, y miraba hacia arriba al de-
tective que medirfa mds de uno ochenta y cinco—.
Bueno, Intentaron revivirlo, habia dos médicos en el
lanzamiento y creen que fue un shock neuronal... en ese

Tinta negra

Hugo Martinez

ajetreo pudo haber cambios de la escena del crimen, pero
al parecer todos naturales a la situacién.

—Shock neuronal... producido probablemente por
envenenamiento —cerrd el detective mientras caminaba
hacia el escritorio, sobre la tarima del escenario, hojeando
el ejemplar de la novela.

—Se tienen que haber movido algunas sillas del
publico con el alboroto, aunque casi todos estaban en el
salén de al lado —Ella le mostré con un gesto la sala
contigua, que tenia sobre su mesa bandejas de canapés,
quesos y aceitunas y varias copas de vino, la mayoria ya
vacias y a medio beber, y unas pocas esperando llenas en
el centro de la mesa. Llevaba una libreta en la mano que
lefa mientras informaba al detective—. La senora Pierani
conversaba con los dos escritores que presentaron la
novela, Cardoch y Contreras, cerca de la entrada, y habia
dos personas a la espera de la dedicatoria de Solimano,
una chica de veintitantos y un sobrino del escritor. El
resto de la gente estaba en el vino de honor, al lado. —EI
detective escuchaba el reporte mientras deslizaba la vista
por el salon principal, las sillas desordenadas, el escritorio,
la silla del escritor y los pendones de la editorial. En el
lugar s6lo pululaban un par de PDIs tomando fotografias
mientras hablaban con una persona, al parecer de la
SECH. —La copa de la que bebia Solimano se la llevé
Contreras desde el otro salén al escritorio en el que
firmaba. Estd en poder de los forenses, para revisar el
vino.

—A quién le firmaba el libro cuando pasé esto? —
pregunté mientras se acercaba lentamente al escritorio—.
Mira, al parecer el que qued6 a medio firmar no lo
tocaron mds, y Solimano cayé sobre él.

El e¢jemplar sobre la mesa tenia la tapa doblada.
Marafnén la tocé con cuidado para terminar de abrirla.
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—Le escribia la dedicatoria a la chica que no conocian
los testigos con que hablamos, los dos presentadores, la
viuda, y el sobrino que aguardaba su turno para la firma.

—;No la conocfan?

—No es raro, me dijeron, habia mucha gente, amigos,
colegas de la universidad en que hacia clases, y también
alumnos y alumnas. Piensan que la chica pudo haber sido
una de ellas... —la interrumpié el ring de su celular—,
perdén detective. ;Al6? —se alejé hablando.

Marandn mientras tanto, con sumo cuidado levanté
la primera pédgina y ley6 la dedicatoria que Solimano
escribia a la chica con tinta negra. «Carinosamente para
Viviana, la chica del sostén blanco con encajes». Fruncié
el ceno y miré a su alrededor. Tomé el libro de la tapa
doblada, y junto al ejemplar que ya tenia en su mano lo
acomodd bajo su brazo. Volvi6 en ese momento la chica
con casaca PDI. Al ver que el libro ya no estaba sobre el
escritorio lo mird con el rostro de soslayo.

—Y el libro, ;Lo sacard de ahi ya?

—Lo llevaré yo mismo a analizar las huellas, por el
mensaje de la dedicatoria, mejor que no lo vea Soledad
Pierani —Le pasé el ejemplar a la chica abierto en la
pdgina de la dedicatoria. Ella la leyé rdpido y luego
levanté los hombros.

—No veo qué tan grave es que Pierani lo lea, en fin.
Ah... detective —Se irguié sacando el pecho hacia
adelante para continuar, cambiando de tema -, llamaban
los forenses, dicen que fue envenenado con estricnina, la
viuda tenfa razén. Pero la copa de vino no estaba
contaminada.

—Se salvé Contreras —dijo girando su mirada
pasando por sobre la pequefia chica de la PDI.

—A propésito, el escritor Contreras estd afuera de la
sede, bajo la gartia esperando, por si quiere conversar di-
rectamente con él.

—No, ¢él escribe novela negra, puede tener mucha
imaginacién para ver cosas inexistentes. Diganle que se
vaya ;Y Cardoch no estd?

—No, se fue con Soledad Pierani, con el cuerpo de
Solimano y los forenses.

Volvieron ambos a mirar el escritorio con detalle.
Habia tres ejemplares de la novela atin emplasticados, el
micréfono apagado en el lado derecho y dos ldpices bic de
tinta azul al lado izquierdo del escritorio mirado desde la
silla que usaba el escritor.

—Erazurdo? — le pregunté a la chica de la casaca azul

—Mmm... no lo sé. ;Le pregunto a Contreras?

—Si, pero espera un minuto —Acercé la vista a la
mesa y vio que ambos ldpices tenfan la tapa mordida —
.Tal vez también sabe si Solimano solia llevarse el ldpiz a
la boca y morder la tapa. Aunque... —Se llevé la mano
derecha a la frente y la deslizé sobre la cabellera cana hasta
la nuca —Esos ldpices son azules, ;verdad? ;O son sélo las
tapas?

La chica se puso rdpidamente un guante de goma en
su mano derecha, tomé cada uno de los ldpices con
cuidado y rayé sobre la palma de su mano izquierda.

—Si, ambos son azules.

—Necesitamos uno negro —dijo él dirigiendo su vista
al suelo aun sobdndose la nuca con su mano derecha.

—De tinta negra? —Fruncié el ceno mientras lo
miraba—. Ah, la dedicatoria a la chica desconocida, o tal
vez alumna.

Se agacharon ambos y buscaron por el suelo, alrededor
del escritorio, en el lugar donde intentaron revivirlo, y si-
guiendo el camino que se abrieron corriendo sillas para
sacar el cuerpo. No encontraron nada.

—Ya, ve a preguntarle a Contreras.

—Lo de si es zurdo y la mordedura de las tapas de
ldpiz. Le preguntaré también por detalles de la mujer,
tuvo que haberla visto.

—Si, pero que no te embauque con sospechas y supo-
siciones. —La chica de casaca azul ya iba en camino, tal
vez ni siquiera lo escuchd. Maranén fue a la sala del vino
de honor.

Miré desde la entrada el panorama general. Dificil
saber si alguna de esas copas a medias podia tener huellas
importantes. La mayoria serfan de escritores, noveles y
fracasados, o de profesores de la universidad. El o la
asesina programo bien el asunto, no se equivocaria en
dejar ahi una huella.

Se acercé a los dos libros que quedaron sobre la mesa
después del alboroto de la muerte. Se puso sus lentes
sacados del bolsillo de la gabardina, tomé el primero y lo
abrié. La dedicatoria parecia tener la misma caligrafia que
el que recibié la cara moribunda de Solimano. Tomé una
silla del rincén y la arrimé a la mesa. Abrié las dos
dedicatorias y las compard.

La dedicatoria del libro abandonado en la mesa del
vino de honor era para un tal Alfredo: «Con afecto, para
mi amigo y colega Alfredo», y abajo una firma que parecia
decir Solimano. La misma caligraffa, pero con tinta azul.
Nada del piropo como lo del escote, obvio, pensé al releer
el del libro que quedé sobre el escritorio. Mir6 nuevamen-
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te la de tinta negra. No habia alcanzado a ser firmado:
murié con el ldpiz en la mano... y en la boca, pensé.

Tomé el otro ejemplar que estaba un metro mds alld
sobre la mesa, miré la dedicatoria: «A mi amiga Bdrbara
Villasante, con un gran abrazo... Solimano». Tinta azul,
y se dijo: Villasante, lo que no tiene de buena escritora lo
tiene de guapa... y ni un piropo, ni una alusién a su
escote ni a su mirada. Claro a lo mejor ese si lo podria leer
Soledad Pierani. Entr6 apurada la chica de la pDI.

—Detective, detective —se detuvo frente a él y
enumerd con los dedos de la mano derecha. Primero:
efectivamente Solimano era zurdo; segundo: si, tenia el
tic de llevarse siempre los ldpices a la boca, Contreras dice
que se los tenfa que regalar cada vez que le cogia uno a él
cuando revisaban los escritos; y tercero: Contreras dice
que la chica era muy linda, y que se vestia tal como la des-
cripcién de la chica del libro, lo que es muy raro para esta
época del ano, le mandé decir que leyera la dltima pdgina
de Una pequena historia erético policial.

—Te dije que no le preguntaras mds de lo que te
ordené —le dijo frunciendo el cefo, y sonriendo.

—... Y, ;no la vamos a leer? - dijo la chica, tom¢ el
ejemplar dedicado a Alfredo para leer en voz alta—
primero el arranque —dijo—, «Durante los dltimos
cinco afnos consideré esa breve etapa de mi vida como un
sueno agridulce, un efimero huracdn de inspiracién que
me permiti6 escribir la novela de Paulina, nada mds ni
nada menos». Paulina, el personaje... aunque con toda
seguridad en la vida real no se llama asi.

—Muy bien—dijo el detective poniéndose de pie—,
ahora el final.

—«... era una mujer de pelo crespo y dorado. Guardé
silencio y la miré en detalle, tenfa pintado un lunar en la
mejilla izquierda. Me sonrié, brillaron sus ojitos negros y
se arrug6 su pequefa nariz. Llevaba un vestido blanco,

Hugo Martinez

Chileno, Ingeniero agrénomo de profesion, 57 anos, desde los treinta es escritor de novelas y cuentos.
Dos novelas publicadas, ambas con MAGO Editores: La Solano y el timido escote de Carolina, 2006; y
Tres inviernos para Isidora, 2010. Con la primera de las novelas obtuvo mencién honrosa en los Juegos
Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago.

Desde el ano 2008 participa en el taller literario del escritor Poli Délano, y ha publicado cuentos en
distintas antologfas. El dltimo de ellos el ano 2017, en el libro El taller de Poli Délano, que incluye
creaciones de los participantes del taller, grupo que contintia trabajando ain después de la muerte del

escritor.

cefiido y escotado, vi los encajes del borde de su sostén.»
iEs ella! —dijo la chica. El detective leyé lo mismo del
ejemplar de Barbara Villasante, asinti6 con la cara y una
sonrisa, y dijo:

—Y hay mis, algo que Contreras no descubrié... lee
el pdrrafo siguiente —ordené él, la chica de la pDI
continué en voz alta y atropellindose en la lectura.

—«...Por supuesto, ;Cudl es tu nombre?... Amparo...
Me entregd el libro y segui contempldndola varios
segundos. Ella permanecia con sus ojos bien abiertos, de-
vorindome las pupilas. Bajé la mirada, fui a la tercera
pdgina, en la que aparecia la dedicatoria, tarjé ‘Paulina’ y
escribi Amparo, la chica del sostén blanco con encajes’,
dibujé mi mosca en el centro de la pdgina, cerré el
ejemplar y se lo entregué.» ;Si, es ella! Estd dentro de la
novela.

—Si pues, y como estaba todo bien planeado, serd
muy dificil que la encontremos —dijo sacdndose los
lentes para guardarlos en el bolsillo interno de la gabardi-
na—. Leamos la novela hoy en la noche, con seguridad
encontraremos mds detalles sobre el personaje, y quién
sabe si el mévil del asesinato.

—Muy bien detective... una sélo cosa mds —
Marafén la mird esperando su tltima sugerencia—. Tie-
ne que reconocer que Contreras no tenfa como haber
leido la dedicatoria de ldpiz negro, estaba dentro del
corddn de la investigacion.

—Pero debié haberlo intuido —dijo levantando el
dedo indice—. Ya, por favor vaya donde Contreras, dele
las gracias y pidale el niimero de teléfono, por si necesita-
mos mds informacién —cuando la chica ya se alejaba le
grité que se detuviera— .Y digale también otra cosa: que
es absolutamente inverosimil eso de que la cajera del
Bidgrafo haya sido amante del asesino.
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RRESENA

El almuerzo desnudo
de Willam Burroughs

Por Bartolomé Leal

D esde hace tiempo me dedico mds a ver cine que a
leer. No obstante mantengo un interés obsesivo en el espi-
nudo tema de las adaptaciones literarias. Pues fue asi
como cay6 en mis manos y disfruté la pelicula £/ almuerzo
desnudo (Naked Lunch, 1991) del canadiense David Cro-
nenberg, que los lectores cinéfilos deben conocer bien.
Una adaptacién destacable no solo por el estilo
despiadado de este maestro del «gore» sino porque, para
algunos, hace legible un libro bastante dificil: el de
William Burroughs con el mismo titulo (1959).

Ademais, Cronenberg no adaptd literalmente sino que
usé materiales de alli y de otros libros (como Nova Ex-
press, otro dificil); asi como también datos de la vida de
ese escritor maldito entre malditos. Se inspiré en fotos su-
yas para vestir al protagonista, traje y sombrero de perso-
naje del cine negro. El crimen al parecer accidental de su
esposa aparece recreado. Jugando al Guillermo Tell le
dispar6 a una manzana colocada en la cabeza de ella, con
el resultado que la bala le entré en pleno crineo. Final-
mente fue considerado un accidente, un error des-
graciado. Burroughs dejé asi de ser un «escritor asesino».

En unas escenas que se supone transcurren en Tanger
hace emerger personajes que corresponden a sus amigos
escritores Allen Ginsberg y Jack Kerouac, animadores de
la Generacién Beat en la década de los 50; y también los
Bowles (Paul y Jane, su esposa), escritores viajeros y aven-
tureros no menos desquiciados en lo oscuro. La misma
actriz (la bella Judy Davis) hace dos papeles: Jane Bowles
y la esposa del detective protagonista, el propio Burrou-
ghs. La escena del disparo se reproduce en dos contextos,
uno mds bien realista y otro alucinatorio. Cronenberg,
vaya.

Por ahi se ha afirmado que Cronenberg transforma en
postales de horror lo que son las alucinaciones de Bu-
rroughs, sobre todo las mdquinas de escribir vueltas unos
cangrejos asquerosos; y su hambriento culo parlante, que
en las imdgenes de Cronenberg provoca vergiienza aje-
na... Ni mencionar algunos escalofriantes acoplamientos
sodomiticos. Como sea, no faltan el humor, la fantasia
desbordada y la extraneza en cada escena, lo cual no estd
lejos de la narrativa de Burroughs; y tampoco de la de
Paul Bowles, seguramente muchos conocen sus tenebro-
sos relatos. Pues bien, Ginsberg y Kerouac aparecen en la
pelicula como un par de amanerados que tratan hones-
tamente de ayudar a su delirante amigo Burroughs, pro-
tagonista de la novela y de la pelicula, una especie de de-
tective privado metido en una conspiracién distdpica; sa-
biendo por supuesto que su locura no tiene remedio.

Arriba me permiti repetir frivolamente que la novela
de Burroghs era para algunos més bien ilegible. La verdad
es que no es nada de eso. Quizds es dificil de leer para
quien busca el facilismo de los libros superventa, por au-
tores de prestigio probado; aunque no para un lector
interesado de veras en la literatura. Se trata de una obra
compleja y sombria. Es destacable, por anadidura, que se
erige en una de las principales obras del autor y tiene su
lugar entre las novelas sobresalientes del siglo XX.

He tenido la suerte de disfrutar dos novelas tempranas
de Burroughs: Yonqui y Queer. La primera es de 1953 y
la segunda fue escrita en la misma época aunque recién
publicada en 1985, tras diversas peripecias: rechazo de
editores, dudas del autor para publicarla, varias reescritu-
ras y luego canibalizacién (Chandler dixit), para reforzar
Yonqui. Ese titulo, Queer, que desde el titulo plantea una
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provocacién, es una novela que se podria llamar «mexica-
na», como Bajo el volcin de Lowry, La serpiente emplu-
mada de Lawrence o Los detectives salvajes de Bolano, en-
tre otras obras eminentes que han disectado el alma de la
gran nacion mesoamericana.

Yonqui'y Queer no sélo son novelas totalmente legibles
sino que comunican. Amenas y seductoras. La primera
trata de la experiencia del autor con la adiccién a las dro-
gas duras y sus sufrimientos durante los periodos de abs-
tinencia, obligado por la falta de dinero o los tratamientos
de desintoxicacién. La segunda es la novelizacién de un
amor homosexual, donde también aparece como trasfon-
do el tema de la drogadiccién. Yongui es una novela tensa
y dramdtica, obsesiva en la pormenorizacién de detalles
técnicos acerca del consumo de drogas, llena de ironfa y
sentimiento autodenigratorio. Queer es patética, contiene
confesiones a menudo desgarradoras acerca de una pasién
equivoca no correspondida; eso no quita que Burroughs
se muestre a menudo divertido y sarcdstico, a pesar del
contenido intimo de su escrito.

Ambas obras ayudan a entender mejor E/ almuerzo
desnudo. Como en pocos autores, se puede decir que
William Burroughs es autor de una sola obra, partida en
capitulos y donde su vida personal es tema central. Obse-
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sionado por la culpa de su crimen involuntario. Pero
también estdn sus convicciones politicas. Ambas novelas
tempranas iluminan los contenidos de su posterior trilo-
gia futurista Nova, sobre la sociedad totalitaria y el control
de las mentes a través de virus inducidos, contaminantes
del ser entero, empezando por el lenguaje. Destaca Nova
Express, galardonada en el entorno critico de la ciencia-fic-
cién, aunque debe haber resultado una pesadilla en su
traduccién al castellano para los lectores del género en la
prestigiosa coleccién «Minotauro». Se lee mejor si se co-
noce el resto de la obra de Burroughs.

Digamos como colofén que el detective Bill Lee, alter
ego de Burroughs, protagoniza aquellas obras, asi como £/
almuerzo desnudo, dindoles una dimension biogréfica del
mayor interés para conocer a este autor fuera de serie, tan
influyente en las generaciones posteriores de narradores;
amén de enaltecer la relacién afectuosa, cémplice y esté-
ticamente provechosa con sus companeros de generacién
y amigos personales, Allen Ginsberg y Jack Kerouac.
Companeros de toda laya de aventuras pesadas. En
cualquier caso, El almuerzo desnudo es antes que nada li-
teratura, narrativa, arte, experimento y no pura confesién.
He alli su valor primordial.
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NOVELA CORTA

Asesinato en

la Sociedad de Escritores

de Chile

lvan Quezada

Con este relato inauguramos en Trazas Negras la publicacion de una novela corta (o cuento largo segiin

algunos), una innovacion que esperamos sea apreciada por nuestros lectores y lectoras. El texto serd

publicado en tres entregas sucesivas de nuestra revista.

Primera Entrega

I

La alarma me despert6 de madrugada, cuando recién
conciliaba el suefio. Era el sensor en la Sociedad de Escri-
tores conectado a mi celular. Fue idea del presidente, que
tltimamente sélo hablaba de Internet. Di mi consenti-
miento para que cambiase de tema y sonri satisfecho. ;Y
ahora el maldito aparato cumplia su funcién!

«Ando con mala suerte», pensé mientras me vestia.

Pertenezco al gremio desde hace treinta afos y como
vivo a dos cuadras de la casona, frente a la Plaza de la
Dignidad, me encargaron cuidarla durante la cuarentena.
Acepté con la secreta intencién de abandonarla... Por mi
que se incendiase. Odiaba ese lugar.

Llegué de Linares, en mi juventud, obsesionado con
ser escritor. Mi plan era consagrarme en cuerpo y alma,
incluso no me casarfa. Durante afios logré subsistir gracias
a una pequena herencia, pero, aparte del libro de cuentos
con que obtuve mi carné de socio, jamds volvi a escribir.
iFueron miles de dias perdidos!... Y todo por culpa de esa
casona. Me estrangulaba desde el interior de mi cabeza,
peor que el inconsciente. Habia algo diabélico en sus
puertas, mirindome por las ventanas, ensefidndome sus
colmillos...

Pese a mi improductiva pluma (o por lo mismo), los
viejos se acostumbraron a mi y un dfa me nombraron «Se-
cretario Eterno»... Eran malévolos y sarcdsticos. Debia
apurarme. Seguro fue un ratdn, pero si era otra cosa me
perseguirfan hasta el infierno.

Sali a la calle y quedé de una pieza por el frio. El
nochero de la cuadra, que justo pasaba por alli, me mostré
su dentadura castaneteando y solt6 la risa.

—No se preocupe, don Jeremias, uno se acostumbra
ripido —dijo con la respiracién entrecortada.

—Uf, preferiria no adquirir tal destreza...

El tipo se rio y a duras penas, con sus rodillas conge-
ladas, continud hacia el Parque Bustamante.

Mi abrigo era delgadito, una tela de cebolla, y para
colmo habia toque de queda. Avancé tiritando por Vicufia
Mackenna, con los dedos cruzados para que no me llevasen
preso. Tenia la garganta fria como el hielo.

—Digame su nombre —exigié el inspector de la PDI.

Era un tipo joven, engominado y que olia a alcohol gel.
Me rei de él. Aunque no veia su rostro por la mascarilla,
tenfa toda la pinta de un politico derechista.

—Jeremias Hidalgo —dije—. Quizds me conoce por
mi libro de cuentos...

—No lo ubico. ;Qué hacia aqui de madrugada, en
pleno toque de queda?

Llevaba una hora en la casona. Lo primero que hice fue
ir por el gran salén hacia el pasillo de atrds, con las luces
apagadas y el celular como linterna. Cuando llegaba a la
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cocina noté unas tablas sueltas en el piso. Las removi con
dificultad y debajo, al palpar en la oscuridad, descubri un
bulto. Miré hacia todas partes, preguntindome qué seria,
aunque ya lo imaginaba y luego lo comprobé: era el
caddver de una joven, ovillado y maltrecho, cubierto por
una gruesa capa de polvo. Di un salto hacia atris...

—Aqui tienen cdmaras? —bostezé6 el policia,
aburrido con mi historia.

—Nada.

—Mal, muy mal en estos tiempos... —el desprecio

brillé en su mirada. El caso, al parecer, le quedaba «chico».

—No se debe a la pobreza, si eso piensa —dije
exaltado, ajustindome mi mascarilla—. Nosotros
creemos en las palabras mds que en las imdgenes. Con el
sensor nos basta y sobra, y por cierto es un buen gancho
para empezar una historia. Si hubiese leido mi libro,
sabria que escribo novela negra.

El policia se rascé la cabeza, desconcertado.

—Igual podemos obtener algo del aparato...
i Trdigalo! —grufé tras una pausa.

Estdbamos en el vestibulo, viendo el ir y venir de los
laboratoristas, enfermeros y pacos. Fui por el sensor a una
oficina cercana, preguntdndome quién se crefa. Era un pe-
lagatos, un pelafustdn, pero se suponia indescifrable, la
tltima chupada del mate... Al volver le daria su merecido.

—Tendré que usar su imaginacién para interpretar los
datos —le adverti en tono de chacota, entregandole el
dispositivo. Y agregué:

—Disculpe que dude, pero no sé si logrard armar el
rompecabezas. Usted no parece tener esa habilidad. ;Ha
leido poemas... siquiera unos versos...? Con una rima
me conformo! ;Se ha estrujado el seso alguna vez en la
vida? ;Siquiera una vez!

—No sé de qué habla —dijo hecho una furia y partié
hacia la calle.

«Este fulano jamds podrd resolver un caso literario»,
me burlé divertido, y decidi tomar cartas en el asunto. A
fin de cuentas, era el «Secretario Eterno» de la SECH.

II

Por la mafana, con pocas horas de sueno en el cuerpo,
sali en busqueda del asesino. Era como encontrar una
aguja en un pajar, pero, como nunca, conflaba en mi
intuicién.

El dia era gris, apropiado para el luto que sentia. El
rostro de la muchacha porfiaba en mi memoria: sus ojos
estaban cerrados con el cierre de sus pestafas, su boca me

causé la impresion de estar a punto de decir una palabra,
sus manitos eran caracoles. De algtin lugar la conocia...
Dejé atrds la Plaza de la Dignidad y segui por la Alameda.
Los enmascarados, hombres y mujeres, miraban el suelo
o a ninguna parte. La ciudad parecia sitiada por un
ejército que nunca avanzaba hacia su interior.

Cuando alcanzaba la Avenida Portugal, escuché la
campanilla de un nuevo correo en mi teléfono y lei el
remitente: «Emiliana Salas Brown». Ni en pelea de perros
habia oido ese nombre. Me fui al Parque San Borja para
averiguar con calma, en un banco, lo que querfa. Quizds
hasta era la asesina y me habia equivocado al creer que era
un hombre...

Pero no, se trataba de una periodista. El correo
contenia el /ink a una noticia escrita por ella en su web.
Identificaba a la victima como Rita Gonzélez, una poeta
joven... jClaro que la conocia! Alguna vez me preguntd
en la SECH por un taller literario y le recomendé el de un
amigo. Era una chiquilla belicosa, de bototos y medias
negras. Estaba en desacuerdo con todo el mundo, aunque
sus razones no eran feministas, como se podria creer.
Hace un afio habia desaparecido del medio y la olvidé de
inmediato. Era una entre muchas que buscaban en la es-
critura una terapia.

Miré las copas de los drboles, dudando entre un banco
y otro. Cuando joven me gustaba perder el tiempo en ese
parque. En los dias de protesta no llegaba el gas lacrimé-
geno, a lo sumo pasaban algunos muchachos huyendo de
los pacos. Los observaba con el ldpiz y mi libreta en las
manos, pero nunca supe qué escribir sobre el asunto.
Ahora su glorieta y sus caminitos estaban desiertos, cau-
sdindome una impresién de absurda eternidad. Casi habia
olvidado mi propésito cuando entré una llamada al
celular. Detuve mi paso.

—Alé?... —pregunté y nada. Iba a cortar, pero de
pronto escuché la tipica tos del presidente de la Sociedad.
—;sPor qué no me ha llamado?! —grité6 iracundo.
—Disculpe, don Isidoro, atin estoy sin palabras...

Era un grunén y ademds tabacémano. Lo imaginé en
el living de su casita en Nufioa, envuelto en una frazada.
Con su terno habitual, brillante de tanto plancharlo,
aunque arrugado en los codos y rodillas. Siempre fue flaco
y con el pelo sin una cana, incluso en su vejez. Sospechaba
que era diez centimetros mds bajo; tal vez usaba unos
zapatos con plataforma... Pero me caia bien. Era justo y
alternaba su mal humor con la amabilidad. Si lo describo
como un imbunche es porque soy malo no mis.

—No pude ir anoche, cuando me avisé la policia —
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Detalle Foto: Rodrigo Ferndndez

dijo—. Usted sabe que no estoy para esos trotes. ;Qué
pasé? ;Cémo es posible?

—Estoy perplejo. Nadie en la Sociedad es capaz de
hacer algo asi. Creo que fue una venganza contra la Li-
teratura. ..

—No se ponga solemne —rio sin ganas—, este
crimen es la obra de un idiota. ;Para qué darle mds
vueltas?

—Usted sabrd, pero tengo un mal presentimiento. Los
escritores debemos esclarecer la verdad. Voy a investigar
hasta dar con el granuja.

—Tengo la duda de si usted es un idealista o un esnob.
Haga como quiera.

—Por qué esa indiferencia? «Los escritores son la sal
de la tierra», dice la gente y tiene razén.

—Somos un club de brisca o cacho, nada més. El libro
es papel muerto. La ignorancia llegé a la desesperacién y
ya no hay vuelta atrds. ;Ni siquiera los escritores leen! A lo
sumo uno o dos poemas de un amigo y enseguida lo
encuentran un gran autor, y pésimo si es un enemigo. La
literatura se ha vuelto un negocio de chauchas: la vanidad
enmascara la codicia por las limosnas del Estado a una
actividad que vive de un prestigio afiejo, en vias de ex-
tincién. Y si por mala suerte vendes muchos libros,
entonces tu valor es exactamente el precio de cada
ejemplar. Da igual si escribes estupideces.

—Ahora entiendo: es un pesimista. Admito que es
una actitud misteriosa, superior a mi entusiasmo
adolescente.

—Habla asi porque sélo ha publicado un libro. Si
llevara diez como yo...

—Usted me cree un tonto.

—Nunca he dicho eso. Espero que todo esté ordenado
en la Sociedad, un asesinato no debiera acabar con
noSoLros.

—Bah, no es el primero que afecta al gremio.

—Pero una jovencita... En fin, vaya con cuidado en

A

su pesquisa. Y ahora debo despedirme, tengo otra
llamada.

—Una ultima cosa. Si no es mucha la indiscrecidn,
¢sme podria decir cudntos cigarrillos se fumé mientras ha-
bldbamos?

—Poco, cinco no mis.

Era alta y delgada como un madstil. Cuando abrié la
puerta le calculé dos metros, pero después ella me corri-
gi6: media un metro y ochenta y seis centimetros. {Tan
orgulloso que estaba de mi metro setenta y tuve que
tragarme mi vanidad! Su rostro era bello, de ojos claros, y
sus brazos le colgaban como dos cabos sueltos. Emiliana
Salas Brown, la periodista, me invité en su correo a visi-
tarla. Su departamento quedaba unos pisos sobre el Portal
Ferndndez Concha, junto a la Plaza de Armas. Me fui
serpenteando por las calles del centro, solo como un
fantasma. El miedo, por lo visto, era mis contagioso que
el covip-19.

Me llevé hasta su sofi, ofreciéndome un café.
Mientras estaba en la cocina, observé su notebook en la
mesita de centro. Tenfa un texto a medio escribir, donde
se lamentaba por el «nuevo femicidio».

—;No diga nada antes de que lo termine! —exclamé
al sorprenderme y puso la taza entre mis manos.

—Quisiera ir mds alld de la rabia, pero no sé cémo —
continué, sentdndose junto a mi—. ;Estarfa bien que
invente conocerla? Causaria efecto, creo yo.

—Alguien podria descubrirlo y pasarfa un mal rato.

—DMe sorprende que un escritor sea escrupuloso.

Solté una risa burlona.

—La imaginacién nunca miente —dije—, sélo
descubre la verdad de otra manera.

—Corte el rollo, los predicadores tienen prohibida la
entrada en mi casa.

e - -
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Dio un paseo en silencio. Era tan larga, que si hubiera
saltado se habria golpeado la cabeza con el techo. Aquel
living pudo ser perfecto, con sus muebles rusticos y una
fina alfombra, de no ser por una tabla de planchar junto
al televisor y un montén de ropa en el suelo.

—DMire —volvié a sentarse y tomé el computador de
la mesa de centro—, estaba intruseando en el Face de Rita
Gonzdlez. La pobre apenas tenia veintidds anos. La siento
como una hermana.

Observé la foto de perfil. No era bonita, pero tampoco
fea. Su piel estaba hecha de marfil y los ojos de acero.
Miraba fijamente la cdmara, como si odiase 0 amara al
fotdgrafo.

—DMe siento culpable —bajé la vista—, estamos pro-
fanando una tumba...

—Buscamos la verdad, usted mismo lo dijo.

Me observé intrigada y crei que coqueteaba. ;Qué
edad tendria? ;Treinta, treinta y cinco afos? Recordé mi
fantasfa de hacer el amor con una mujer alta, las figuras
que armarfa con sus piernas, pero... Descarté la idea,
serfa muy poco profesional de mi parte.

Revisamos las imdgenes y guardamos una de
adolescente, en que aparecia con unas compaieras del
liceo. Sus nombres estaban etiquetados.

—Esto vamos a hacer —dijo frunciendo el cefo—:
usted interrogard a la mejor amiga de la victima, seguro

Ivdn Quezada

Ivian Quezada se titulé de periodista en la Universidad de Chile. Fue redactor de Cultura de casi todos los medios
escritos de la capital y también en Valparaiso, y Editor General de la Revista Rocinante. Ha trabajado como editor en
las editoriales Random House, Ojo Literario y Mago Editores. Cre6 su propia editorial, El Espanol de Shakespeare. Ha
publicado los libros Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, TiempoNuevo), Los Extrasios (cuentos, 2005, Tajamar),
Escritos de ningtin lugar (misceldnea, 2010, Mago Editores) y varios libros de poesia.

que es una de estas muchachas. Y luego me dard la
informacién. Es la inica manera de hacer justicia, porque
los policias odian a las mujeres. Los conozco.

—Exagera —sonrei—. Pero, ;por qué no lo hace
usted? No vine pensando en asociarme. Si tiene miedo...

—No es eso. Me carga cémo me mira la gente. ;Soy
un fendémeno de circo, la mujer mds alta del mundo! Por
eso casi no salgo del departamento. Pero juntos, yo desde
aqui y usted en la calle, atraparemos al asesino.

Ref a mis anchas, hasta que noté sus ojos furiosos.

—Conozco mujeres mds grandotas, se hace lio por
nada —me disculpé con una mueca y anadi: —Me cuesta
ver qué ganaria con este acuerdo.

—Lo haré famoso y asi podréd publicar un libro.

—Claro, cé6mo es tan facil...

Al rato, cuando iba por Ahumada rumbo a la
Alameda, me detuvieron dos milicos. Los miré como
bichos raros cuando me pidieron el salvoconducto. La ex-
presion del que me cursé la multa fue casi beatifica. Les
di una palmadita en la espalda al despedirme, diciéndoles
que eran «grandes servidores publicos». Y unos metros
mis alld hice una bola de papel con el parte y la arrojé al
suelo, en mi perra vida pagaria eso.

(Continuard...)
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ENTREVISTA

La pequena

entrevista policial

Por Marcos Campbell

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon-
trarse con buenos libros, buenas peliculas o series. Las respuestas que escritores chilenos y latino-
americanos entregaron a la Pequefa Entrevista Policial se iran entregando en los proximos niimeros

de Trazas Negras.
Preguntas breves, para respuestas breves.

Vicente Battista
Argentina (1940)

«La novela policial es un género literario que de algtin
modo exige el rigor del cuento, en donde importa todo lo
que se dice y, ademds, todo lo que se oculta. Como en el
cuento, debe imperar un clima de tensién construido
exclusivamente con palabras que al mismo tiempo
alumbren y confundan al lector. Un relato en el que no
sobre ni falte nada».

«Escribo novelas policiacas o negras porque aunque tengo
cinco novelas publicadas y una a punto de salir, sigo
cercano al género cuento ya que, como supo senalar Poe, es
lo mds cercano a la poesia. Tal vez ante mi imposibilidad de
ser poeta elegi el cuento y luego la novela. Cierto critico
una vez sefialé que en mis textos, policiales o no, siempre
hay una persecucidn y la necesidad de resolver un misterio».

«De mis novelas, la que mds me gusta, como policial:
Siroco. En tanto escritura la que mds me gusta es Gutiérrez a
secas que, segun se mire, también tiene algo de policial».

«Mi detective de ficcién favorito es Philips Marlowe,
porque Chandler le supo brindar la ironfa del desencantado
y la nobleza y la humanidad de un Quijote
contemporaneon.

«Mis tres autores policiacos favoritos son Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y George Simenon»

«Mi pelicula policial o negra favorita es Adids muneca,
dirigida por Dick Richards, con Robert Mitchum en el
papel de Marlowe y con una pequefa actuacién de Jim

Thompson, otro de mis autores favoritos»

Ramoén Diaz Eterovic
Santiago (1946)

“La novela policial es el més exigente y atractivo de los
géneros literarios. Un género que plantea el doble desafio
de hurgar entre las sombras de la sociedad en que vivimos,

y contar historias que atrapen al lector”.

“Escribo novelas policiacas porque ellas entregan un punto
de vista para mirar una sociedad desde la relacién crimen,
poder y verdad”.

“De mis novelas, una de mis favoritas es Angeles y
solitarios”.

“Mi detective de ficcidn favorito es Maigret, de Georges
Simenon”.

“Tres de mis autores policiacos favoritos son: Giorgio
Scerbanenco, Georges Simenon y Juan Madrid”.

“Mi pelicula policial favorita es Sed de mal de Orson
Welles”.
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RESENA CLASICA

Los jueves de Joaquin Edwards Bello:
Carcel de Mujeres

Me dijeron: compra el libro de Marfa Carolina Geel,
es lo mds admirable que se ha escrito en estos tiempos.

Lo compré, lo lei en un momento. Se trata de pocas
pdginas transformadas en libro mediante una habilidad
de impresién. Es como un buen capitulo para una novela.
Un trozo. En las buenas novelas grandes hay decenas de
capitulos asi, como en las telas grandes de Tiziano, de
Rubens y de Goya, hay decenas de naturalezas muertas o
paisajes.

Para los que no han conocido cdrceles de mujeres, el
libro serd una impresionante revelacién. Cdrceles o pros-
tibulos. Del Hotel Crillon al Hotel de la calle Lira. Desde
un Chile importado a la més triste realidad nacional. Ahi
estdn las nuevas conocidas: Marfa Lépez, la Chamaca,
Adelaida, Ofelia, Rosa, Fresia, Maria Patas Verdes y otras.
Parecen asiladas de un gran prostibulo. Bajo la dulce
mirada de una santa: la madre Anunziata.

Adelaida es la bonita y mds joven. Las mujeres en las
circeles, como dicen en las italianas, a veces si maritano
fra di loro. En la obra de M. Villlermé, Paris 1820, hay un
estudio de esto. En octubre de 1818, en Saint Lazare,
Paris, una mujer se dio de cuchilladas cuando una nueva
prisionera la suplantd. Las cdrceles de mujeres no escapan
a la ley de la universal dificultad. Aqui tenemos una
Escuela Correccional de Nifas en Las Monjas del Buen
Pastor, aparte de la de Mujeres. Conservo apuntes de las
polémicas desatadas alrededor de esta dltima, especial-
mente la del afio 1916.

Saint Lazare se encuentra en Paris, es prisién de mu-
jeres. Hay, ademds, maisons de redréssement, o correccio-
nales campestres en Doullens y en Cadillac. En los Es-

tados Unidos, con diversidad de leyes en cada estado, di-
chos establecimientos se diferencian. La correccional de
Copperhead, descrita con mano maestra por el novelista
Sinclair Lewis, era antesala del infierno. La llamada Wes-
thield State Farms, en los alrededores de New York, pasaria
en nuestro pais por un colegio para millonarias. Los
campos reformatorios parecen excelentes campos de de-
portes. Cuentan con salones de belleza, cafeterias, resto-
rante, clases de estenografia, de cocina, de moda, de tra-
bajos campesinos y de religién. Las celdas para mujeres
incorregibles son humanas. Los dormitorios individuales
se parecen a los de un excelente hotel, con calefacciéon. La
de Marysville en Ohio, hace olvidar a las mujeres los cri-
menes que cometieron. Carecen de rejas. Pueden salir
solas so palabra de honor. En una representacién teatral
cdmica, estilo de cine, las dos «estrellas» del ano 1945 ha-
bian asesinado a sus maridos. En Westfield y en Mar-
ysville se permite el maquillaje. Es sabido que el hermo-
seamiento de la cara es calmante para las mujeres atacadas
por formas de locura.

Aqui es otra cosa y, no obstante, en el relato de Maria
Carolina Geel vemos el caso tremendo de la muchacha
que después de salir en libertad mata de un hachazo a una
mujer para volver a la cdrcel. El desmentido de Adelaida,
que asi se llama la muchacha, es mds de detalle que de
hecho.

«La Adelaida habia satisfecho su obsesionado anhelo:
volver y de nuevo amar.

Donde se eleva Maria Carolina a considerable espacio
emocional es en la aventura de las noches en la cdrcel, en-
tre el miedo, el celo y, el terror, cuando un horrible alari-
do de pecadora histérica destruye el silencio.
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A veces Marfa Carolina Geel nos recuerda que no es
Geel, sino de casta espafiolisima, Goergina Silva Jiménez,
pariente del granadino Garcia Lorca. Es dificil a un lector
universal no recordar Yerma 'y La Casa de Irene Alba.

El drama de Garcia Lorca que recuerda Cércel de Mu-
jeres es aquél en que unas mujeres andaluzas solas, sin
hombres, apenas pueden dormir escuchando relinchos de
animales en celo y cantos de labradores que regresan a sus
hogares. Noche de amor frustrado.

Dice Maria Carolina Geel: «El canto de la Chamaca
crece hasta mi conciencia. Su asunto es el de un compadre
de quien se enamora...».

Y entonces pa consolarme, ay

Yo me tomé mi canion, yo me tome. ..

El canén en vez de la cana de vino.
Marfa Carolina ha aprendido en la cdrcel
de mujeres el nombre de un trago desco-
nocido en el Crillon.

¢Por qué Cirillon? Nombre de un du-
que francés. Digamos Hotel Criollén, de
criollo.

Muy bien describe Marfa Carolina,
pdg. 62, cierta parte de la cdrcel reservada
a las delincuentes con plata. Equivale al
agregado de Capuchinos en la cércel de
hombres, o Club de la Unién de los pre-
sos ricos. Dice Carolina, con mucha
gracia: «Las severas religiosas cierran la
puerta de este recinto a dos clases de reos: la meretriz y la
ladrona, asi, ladrona sin eufemismos...» Después cuenta
que hay en dicho recinto varias ladronas elegantes, de las
llamadas cleptémanas.

Ahora voy al asunto mismo. El asesinato en el Hotel
Crillon el 14 de abril de 1955. Me pregunto; ;con qué
derecho juzgan a una poetisa, a una introvertida, cerebral,
de talento, hombres sin imaginacién o positivistas? Sin
embargo, asi es en todas partes.

—En Inglaterra ya hubieran colgado a Maria Caroli-
na, dice alguien.

—Si. Pero aqui no estamos en Inglaterra, sino en el fin
de un mundo, bajo otras estrellas, donde los rios corren al
revés. Alld en Europa, todo es diferente.

No tienen alld esta gigantesca masa eléctrica, volcd-
nica, de la cordillera, que a veces nos trastorna como en
Arequipa el Misti. En verdad aqui el Cédigo Penal de-
biera ser diferente al de Europa. No es que seamos inferio-
res ni superiores. Somos diferentes, y nada podrd hacer-
nos de otra manera. Somos diferentes. Imposible nos ha

sido adaptar aqui el sistema parlamentario inglés como en
Inglaterra. La contextura, la biologfa, la educacién y el ca-
ricter son otros. A un pueblo politicamente nifio es
imposible transferirle leyes politicas viejas. Menos las pe-
nales. En Inglaterra falla la ley independientemente del
publico. Aqui falla la calle. Todo se resuelve en el tumulto
de la calle. El publico dice que Maria Carolina no es
culpable.

Confieso que no conozco un solo crimen parecido a
éste, ni el de la condesa Pia Bellentani en Italia, en 1952.
Ni el del Maria Bombal, en 1941, ni el de Blanca Erra-
zuriz en 1917.

Maria Carolina es una nina intoxicada de literatura,
introvertida, enferma de incomprension
en un clima de indiferencia. Su mano no
se arm¢ para matar a un hombre ni a un
amor. Se arm¢ para matar al monstruo
de su frustracién. Para poder gritar su
caso. No amaba a ese joven. ;Was be cle-
ver? Como miles de mujeres buscaba un
amor romdntico, eterno, histérico. Al no
encontrarlo no se encontraba ella. Andu-
vo enceguecida buscindose a si misma.
Mujeres asi se desesperan en un clima de
hombres transidos de miedo al ridiculo.

Maria Carolina, timida y siempre en
las nubes, temia que los hombres posi-

iachilena.cl

tivistas la arrancaran de su paraiso. Tenia
horror de verse arrancada de sus suefios y sepultada en el
basural hediondo de la realidad.

Conoci el caso de una mujer catdlica y de excelente
familia que estuvo a punto de matar a un marido grosero.
Este marido la abandonaba y llegaba al amanecer. Cierta
noche ella se escondié tras de una cortina y dejé en la
mesa un papel en que anunciaba al marido que habia ido
a suicidarse. Llegé el marido. Tomé el papel. Lo leyd.
Bostezd y se arrojé vestido en la cama. Quedé dormido.
Ella hizo un esfuerzo para no matarlo.

Maria Carolina no tuvo eco en sociedad ni en el amor.

Una mujer que ama de veras a un hombre no lo cita en
el Hotel Crillon. A ese sitio fue buscando al eco. {Me hu-
yes! {Te mato! A un algo abstracto se le disparan cinco
tiros. No a un ser amado.

De todas las pasiones abstractas, la més fuerte es la li-
teratura.

Maria Carolina vivid, como muchos chilenos, en un
delirio de sobreestimacion. Terrible pensar en las es-
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tampas gemelas: «Lo que ella pensaba ser». «Lo que era en
realidad».

Lloré cuando matd. ;Por él? Oigdmosla:

«Porque la madre de él llené mi pensamiento».

Lo abraz6 como la madre hubiera abrazado al hijo
muerto.

¢Deseaba casarse con él? Oigdmosla:

«Porque todo el bien que él pudiera darme no
alcanzaria a desplazar la espantosa miseria moral que el
matrimonio llega a infiltrar en los seres».

Si alguna vez le tuvo simpatias 2 é/, «fue por esa
sencillez o inferioridad suya que en cierta forma lo hacia
superior al mundo demoniaco de la inteligencia».

El sentimiento de frustracién le hacia crujir los huesos.
Sonaba con viajes. Hizo uno a Lima. Sugerente es el he-
cho de que olvid6 en un taxi setecientos ddlares. ;Dénde
irfa esa cabecita?

No sabia lo que queria. Mejor dicho, sonaba una vida
de princesa de cuento. Una belleza que haria detenerse el
transito. Alhajas deslumbrantes. Coronada por un gallar-
do trovador en los juegos florales.

Después de sofiar delicias y grandezas de esta clase, ha
de ser una pesadilla entrar de pronto en la antecimara
oscura del Hotel Cirillon del brazo de un corriente joven
de la burocracia.

A esta clase de mujeres ebrias de gloria, cuando no son
majestuosas de apariencia yo les digo: jhdganse actrices!
El teatro es un pedestal mdgico. Mujeres corrientes, que
no mirarfamos en la calle, en el escenario parecen diosas.
Basta que tengan ojos dramdticos.

Maravillas para después salir al centro y ver desfilar las
eternas caras enfriadoras, con risitas socarronas, es un su-
plicio.

Cierta dama bondadosa, criada en un hogar respetable
y catélico, sufri6 en la edad critica un extrafo matiz de
locura. Fingié la picardia, la lujuria y la maldad. Su mo-
delo fue la Quintrala de la leyenda. En la tarea de fingirse
picara gast6 una fortuna. Se ponia las ropas mds extrava-
gantes y provocadoras. Se hizo pintar los cabellos de rojo.
iSoy la Quintrala!, gritaba.

Y nadie se escandalizaba. Nadie se la crefa. Se mato.

La Nacién. Abril de 1956.

MARIA CAROLINA GEEL

rdlckr4-\¢
o

7 (]

-y

_)—;_“--

—

7\

i =
e G’ e

TRAZAS €D

NEGRAS




B ARTICULO

Del escritorio al crimen

Puiialadas, balazos y bombas mas alla de las letras

Por Eduardo Contreras Villablanca

A calor de la preparacién de este nimero especial, de
creaciones inspiradas en supuestos crimenes en la Socie-
dad de Escritores de Chile (SECH), surgié el tema de los
autores que han cometido asesinatos reales. No son po-
cos, y los casos abarcan tanto a escritoras como a escrito-
res, que como veremos, cultivaban la mayor parte de los
géneros literarios.

Comencemos por Europa: remontando unos siglos
atrds, damos con un poeta maldito, el francés Francois
Villon, nacido en 1431, de quien se ha dicho que estuvo
involucrado en robos y asesinatos. Participaba en rifias
callejeras, y en una de ellas, habria herido de muerte al
clérigo Philippe Sermoise. También hay menciones a su
participacién en el asesinato del notario pontifical
Francois Ferrebouc.

En el siglo XIX tenemos el caso de Thomas Grifhiths
Wainewright. Si «googlean» su nombre en internet, les
aparecerd con las credenciales de «artista, escritor y crimi-
nal inglés». De acuerdo a informacién de la National
Portrait Gallery, queda mds o menos claro que vivié dila-
pidando mads alld de sus posibilidades y se dedicé a re-
solver problemas financieros con firmas falsas que le
dieron acceso a una herencia sustancial en fideicomiso.
Pero Wainewright pasé a ser sospechoso de juegos ain
mids sucios que los anteriores, cuando algunos afios mds
tarde, un tio, su suegra y su cunada murieron, dejindole
dinero a él y a su esposa. El tribunal no encontré pruebas
para condenarlo por estas muertes, pero descubrié sus
transgresiones anteriores y lo envié de por vida a la colo-
nia penal de Hobart, en Australia.

Siempre en Europa, a principios del siglo XX, especi-
ficamente en 1919, nos encontramos con Géza Csith
(seudénimo de Jézsef Brenner), un escritor hingaro, au-
tor teatral, musico, critico musical y psiquiatra, que esca-
p6 ese afio del hospital provincial en el que recibia trata-
miento por su paranoia y adiccién a la morfina, y regres6
a su casa nada menos que para matar a su mujer, Olga
Jonds.

Cambiando al nuevo continente, ya a mediados del
siglo pasado, fue conocido el caso del escritor
norteamericano William Burroughs (en este nimero se
incluye una resena sobre un libro de Burroughs), que
emulando a Guillermo Tell, y con pistola en lugar de fle-
cha, puso una manzana sobre la cabeza de su esposa y err6
el tiro a la fruta con consecuencia fatal para su cényuge.
Esto ocurrié mds o menos en la misma época del crimen
de la escritora Anne Perry que se describe mds adelante en
este articulo.

Otro asesino estadounidense (Estado Unidos es una
tierra fértil en criminales, mucho mds alld del mundo de
la literatura), fue Jack Henry Abbott. Con una larga his-
toria de condenas penales, los escritos de Abbott sobre su
vida y sus experiencias fueron elogiados por varios criticos
literarios conocidos, entre ellos Norman Mailer. Gracias
al lobby de Mailer y otros, Abbott fue liberado de prision
en 1981 (cumplia condenas por falsificaciéon, homicidio
involuntario y robo a un banco). Seis semanas después de
salir en libertad condicional, Abbott apunalé y maté a un
camarero en un café de la ciudad de Nueva York, por lo
que fue nuevamente condenado y enviado de regreso a
prision, donde se suicidé en el afo 2002.
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El escritor espanol José Ovejero, publicé en el afo
2011 el libro Escritores delincuentes, que incluye un
compendio de delitos que van mds alld de los asesinatos.
Desde ese punto de vista, no se salva ni Miguel de
Cervantes, encarcelado en su momento por traficar trigo
en el mercado negro. Pero volviendo a los homicidios y
femicidios, dentro de los casos mds cruentos incluidos en
el libro, estd el de la ya mencionada Anne Perry, escritora
britdnica autora de novelas de detectives y de misterio,
que antes de dedicarse a las letras, cuando tenfa quince
afos, fue condenada junto con su mejor amiga Pauline
Parker por el asesinato de la madre de esta tltima. Perry
especificamente ayud$ a su amiga a matar a la madre
golpedndola repetidas veces en la cabeza con un ladrillo.

Otro caso en el libro de Ovejero, es el de Edward
Bunker, de nuevo un estadounidense, que antes de ser es-
critor fue culpable de varios delitos: robo de bancos,
narcotrafico, extorsién, robo a mano armada y falsi-
ficacién, actividades que alterné con libertades condicio-
nadas y fugas, hasta el afio 1975. A partir de esa fecha,
luego de su tltima salida de la prision, se dedic a escribir
novelas policiales y, mds tarde, a actuar. Como actor
interpretd, entre otros papeles a Mr. Blue, en la pelicula
Reservoir dogs (en Chile se comercializd como Perros de la
calle) de Quentin Tarantino.

En nuestro pais tuvimos, en el siglo pasado, a Maria
Carolina Geel, escritora nacida en 1913 vy fallecida en
1996. Ya habia publicado cuatro libros antes de la conde-
na que se le dicté luego de que disparara en contra de su
amante, Roberto Pumarino, en el Hotel Crillén. Salié en
libertad luego de tres anos de cércel y publicé otras obras
mds, para luego dedicarse a la critica. Parte de su vida y
trayectoria literaria, se resumen el articulo «Cinco balas y
un dia», de la escritora Alejandra Costamagna, que se
inicia asi: «Sali6 a la calle con tres propésitos: conseguir
un analgésico, averiguar sobre los horarios de los trenes a
Mendoza y comprar un arma. ;Para qué? Para la hiperes-
tesia aguda, el remedio; para sacar de su cabeza a Roberto
Pumarino, el viaje; para dar en el blanco, el arma».

En este ndmero se incluye una resena de Joaquin
Edwards Bello, sobre Cédrcel de mujeres, el libro que Geel
escribi6 estando en prisién, un texto que a la vez que des-
taca los méritos literarios de la escritora, devela los pre-
juicios y estereotipos de género de la época, algunos de
ellos atn vigentes. Curiosamente, el caso de Marfa Ca-
rolina ocurre en el mismo Hotel Crillén, en el que la es-
critora Marfa Luisa Bombal intenté matar a su amante de
un disparo.

El caso chileno mds reciente, y estremecedor, es el de
la escritora Mariana Callejas, una cuentista que devino en
asesina junto a su marido, el estadounidense (para variar)
Michael Townley. Callejas se hizo conocida por su rol
como agente de la siniestra Direccién de Inteligencia
Nacional (DINA) de Augusto Pinochet, en la que partici-
p6 en diversos atentados terroristas, y otros delitos, entre
ellos, directamente en el asesinato del general Carlos Prats
y su esposa Sofia Cuthbert en Buenos Aires en el afo
1974 y aparentemente como cémplice en el asesinato de
Orlando Letelier y su secretaria Roni Moffit el 21 de sep-
tiembre de 1976 en Washington. Por si fuera poco, la casa
del matrimonio en Lo Curro fue ocupada como centro de
torturas.

En una escala menor que la de Callejas, dentro de los
casos mds recientes, y geograficamente cercanos, estd el de
la poetisa peruana Giuliana Llamoja, que sali libre el afio
2009 tras una condena que cumplié por asesinar de se-
senta y cinco pufaladas a su madre Maria del Carmen
Hilares. Al salir declaré «Soy una persona feliz porque
tengo a Dios en mi vida, porque tengo a mi familia y hay
muchos motivos por los cuales sonreirle a la vida, y la
poesia es uno de ellos».

:Qué puede estar detrds de estas conexiones del arte de
las letras con los crimenes reales? Posiblemente algunos
casos puedan tener que ver con trastornos mentales, los
que a veces llevan aparejados genialidades junto a adic-
ciones y desequilibrios. Y seguramente en otros casos ac-
tuaron las motivaciones bésicas, las mismas de los perso-
najes criminales de los que escribimos en el género:
ambiciones desmedidas, afanes de poder, celos y
venganzas. Uno quisiera que esos mdviles y sus con-
secuencias se mantuviesen estrictamente dentro de los
personajes y sus historias en la ficcidn, pero ya se ve que
inevitablemente en algunos casos (por suerte, minorita-
rios), esas motivaciones y acciones saltan desde el mundo
de las letras, y caen en la realidad de creadores y creadoras
que terminan poseidos por esos impulsos atdvicos. Quie-
nes cultivan la escritura, son seres humanos al fin y al
cabo, a veces no demasiado distintos de sus personajes.
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DIVERTIMENTO

Las traiciones del anagrama

El anagrama es un artificio que consiste en desorde-
nar las letras del nombre de una persona, para buscar una
nueva combinacion de palabras que respete tales letras.
Suele conducir a sorpresas. Es una jugada a menudo sucia
del Azar (la diosa Tique para los griegos, la diosa Fortuna
para los romanos). Borges lo intuy6 cuando en un poema
puso: «En las letras de rosa estd la rosa y todo el Nilo en
la palabra Nilo».

«De origen antiquisimo, la paternidad del anagrama
se atribuye al poeta alejandrino Licofronte (280 AC), de
quien han transcendido dos ejemplos de anagramas aris-
tocrdticos. Combinando las letras del nombre del rey Pto-
lemaios (Ptolomeo), Licofronte hallé Apo Melitos (que
proviene de la miel) y de la reina Arsinoe dedujo Ion Eras
(violenta de Juno)». Fuente: el sitio www.filosofia.org

Desde que los surrealistas hicieron famoso el juego de
idear anagramas con los nombres de sus miembros
(recuérdese Salvador Dali = Avida Dollars), esta forma de
forzar el azar de los significantes y, de alguna manera,
desvirtuar el principio bésico de la lingiiistica de la no-co-

rrespondencia entre significante y significado, a la vez que

El Bosco «Extraccién de la piedra de la locura», 1475.

Andnimo

hacer aflorar potencialidades ocultas y misteriosas de las
palabras, el arte de inventar anagramas se ha
transformado en un ¢jercicio paraliterario que suele crear
adiccién.

Se me ocurrié que el equipo de escritores que se halla
detrds de Trazas Negras se prestaba para un ensayo de
este tipo, una busqueda solaz, bastante libre, de seudéni-
mos con algin toque salaz. Zalamero casi nunca. ;Sédlvese
quien pueda!

Aqui van en cualquier orden. Tal vez se revela el ase-
sino que todo escritor/a noir lleva adentro. Por cierto,
apechuguen, miren que el azar es el azar y ahi no hay dia-
léctica que valga. Y atencidn, que el anagrama es traicio-
nero y a menudo revela al anagramador.

JULIA GUZMAN
Mi luna juzga (la homicida que no reconoce culpa).

EDUARDO CONTRERAS
:Seda? Recontra rudo (el asesino engatusador).

JUAN IGNACIO COLIL
Ni jil coagulacién (el cuchillero que desangra).

HELIOS MURIALDO
Eriso humillado (el peligroso matador vengativo).

GONZALO HERNANDEZ
Andrégeno z hiena z (el criminal metamérfico).

BARTOLOME LEAL
Ella me lo brota (el escribidor femicida).

IVAN MARTINEZ
Ni matar zen vi (el asesino mistico solapado).
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