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Madame Muerte

La muerte es la materia prima de nosotros los escritores oscuros y por eso hay que abor-

darla con seriedad. Nuestro objetivo es que muchos/as nos lean, ;no? Pero, pero, hay tantas
03 / CUENTO <

EL BAHAMONDES
Héctor Cabafia Gajardo
05 / RESENA tamente al momento en que los filésofos y los imbéciles tienen el mismo destino». ;Vaya

mentes torcidas que no se la toman en serio, que se permiten hacer bromas con la muerte.
Incluidos grandes personajes, como monsieur Voltaire que dijo algo asi: «Me acerco len-

EL MALDITO CASO DE LAS JOYAS petulante pérfido! Bien muerto estd, podemos decir.
Brannyleardoch En cualquier caso, hay peores. Dicen que monsieur Diderot, enciclopedista y rival del
07 / CUENTO anterior, habrfa afirmado: «Hacerse matar no prueba nada, salvo que uno no es el mis fuer-
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SABUESO DE GUANTE BLANCO te». Mds vale tomdrselo con calma, como expresé el sefor Eric Satie, musico inclasificable
César Biernay Arriagada y creador de una iglesia esotérica de la cual era el obispo y inico miembro: «Es malo aho-
10 / RESENA garse después de haber comido». Y ese jeune homme Boris Vian, narrador noiry trompetista

MACABROS O LA LITERATURA de jazz, se permite una nota falsa y de mal gusto: «Las personas infelices matan lo que aman
DE CRIMENES REALES

Bartolomé Leal
12 / CUENTO
UN CRIMEN DE TELENOVELA
Eduardo Soto Diaz

porque no tienen nada mds a mano». Ese monsieur fue un critico de cine implacable. Muri6

de ataque cardiaco en plena proyeccién de una mala pelicula basada en una novela suya.
iEstos franchutes!, podria clamar uno. Que por cierto tienen una bella tradicién del
género policial/negro. Desde ya afirman que lo inventaron. En 1828 se publicaron las
7/ RESERA Memorias de Francois Vidocg, un inspector de policia que redacté una entretenida relacién
ST @A BETRETIES de crimenes resueltos y no resueltos. Esto mds de 15 afios antes que se publicara el cuento
Julia Guzmén Watine liminar de Poe, «Los crimenes de la calle Morgue». Después se publicé en 1866 El caso
18 / CUENTO Lerouge, cuyo autor fue monsieur Emile Gaboriau, que efectivamente se erigié como la pri-

EL MEJOR HIJO mera novela policial (lo de Poe era un cuento).

Antonio Riquelme A veces fastidia la eterna querella entre el inglés y el francés por la hegemonia en la

21/ RESENA cultura, ;verdad? A propésito de «la pérfida Albién», como la llamaba Napoleén Bonaparte,
LOS INVESTIGADORES NO

) no hay que morir en manos de los médicos segtiin Oscar Wilde, ese petimetre provocador,
LLORAN EN LOS CAFES

dirigiéndose asi a su propio facultativo: ;Doctor, muero por encima de mis medios de vida!»
Antonio Rojas Gémez

22 / NOVELA CORTA
ASESINATO EN LA SOCIEDAD DE
ESCRITORES DE CHILE Rojas Gémez, un articulo sobre cine de horror, la continuacién de la novela sobre un crimen

Bueno, en este nimero de Trazas Negras vienen cuentos de Héctor Cabafa, Eduardo
Soto Diaz, Antonio Riquelme y César Biernay, resenas de Julia Guzmdn Watine y Antonio

NN en la secH, el comic y mucho mis.
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EICUENTO

Me encontraba en un enmaranado cruce de armas
apuntando a lo que se moviese. Al frente y a mis cos-
tados, lo tnico que veia era a pendencieros, alcohélicos y
otros bastardos de tan mala calafha como la mia, con
algin tipo de pistola (hechiza, robada, modificada)
encafionando a su alrededor. Una simple chispa, un acto
reflejo y todo se iba a la mierda, en un desfile de balas,
sangre y huesos quebrantados.

—Muy bien, que nadie se exalte. Esto es entre mi ami-
go y yo —dijo mi contrincante. Su voz se escuchaba con-
trolada, aunque el hilillo de sudor que le corria por la
frente, delataba lo contrario.

«Pelmazo, jen serio crees que te van a obedecer? Se
nota que no conoces El Bahamondes», pensé.

El Bahamondes es un tugurio maldito, nido de vi-
boras y epicentro de lo mds insalubre de esta ciudad, en el
que muy pocos nos hemos atrevido a ingresar. Si llegas a
conocerlo, tu forma de ver la vida se trastoca, un mal in-
sano que abunda por sus paredes se suele alojar en tu co-
razén y nunca, nunca, nunca volverds a ser el que fuiste.
Su interior es un verdadero laberinto, en el que te encuen-
tras con proxenetas, drogadictos, policias corruptos y lo
peor de una clase social olvidada por los catastros del Mi-
nisterio de Desarrollo Social. Una que otra limpara

El Bahamondes

Héctor Cabana Gajardo

intenta iluminar rostros torcidos por la vida y los golpes.
En los rincones se aglutinan las colillas, los profilicticos,
las jeringuillas, las bolsitas que alguna vez tuvieron hachis
y botellas, antes llenas de alcohol, ahora vacias de historias
mal terminadas.

Ahi estaba yo, en uno de sus mdltiples salones,
después de un juego de cartas, en el que habia vencido sin
hacer trampa. Lamentable, mi contraparte no tenfa 4ni-
mos de perder su recompensa diaria, obtenida a fuerza de
jalones y cuchilladas certeras. «No vuelvo a apostar nunca
mds con un carterista», me dije.

Aquel habia sido un dia decente, me habian pagado
por un trabajo realizado la semana anterior, lo que me ha-
bia permitido cancelar agua, luz y otras cuentas, ademds
de saldar la deuda que tenfa con el duefio del
Bahamondes. Incluso me habia sobrado algo para apostar
con algtn idiota. Para mi mala suerte, el que me encontré
era doblemente estipido: no sabia jugar y tampoco sabia
perder. Cuando el tipo dilapidé el dltimo millar de pesos,
salté como uno de esos payasos escondidos en las cajas de
sorpresa, sacé una hechiza y me apuntd sin prever siquiera
las consecuencias. Hijoputa, en menos de 3 segundos, to-
dos los truhanes que estaban mirando el juego, empuna-
ron sus pistolas.

rRazAs @)

NEGRAS




Sus ojos estaban vidriosos, habfa consumido algo mds

que alcohol y cigarros. En cambio yo, como era habitual
desde hacia un mes, sélo habia bebido café. Estaba logran-
do superar la primera etapa de la rehabilitacién, las aluci-
naciones se habfan controlado, ya no necesitaba andar
cortdndome los brazos para controlar la ansiedad, pero
hubiese dado mi alma en ese minuto por una buena linea
de la diosa blanca o alguna otra cosa de efecto rdpido.
—Mira, gané este dinero honestamente, pero puedes
tomar lo tuyo y salir antes de que aparezca el Bahamondes
—quise explicarle. Sin embargo, muchas veces las cosas se
resuelven de una manera muy distinta a lo planeado, casi
mégicamente podria decirse. Es como esperar que la mo-

Héctor Cabaifa Gajardo

(Machali, 1976), escritor y periodista. Dio sus primeros pasos literarios junto al grupo Batahola de Rancagua. Ha pub-
licado tres libros de poesia: Poemario Gris y letra Escarlata (Mago, 2013); Oraciones al Dios del Dolor (Mago, 2014) y
Reencuentro con mi Valle de Ldgrimas (Primeros Pasos, 2015). También ha escrito un par de guiones para cortometrajes
que estdn en produccion y rodaje. «El Bahamondes» es el primer cuento de narrativa negra que da a conocer, género con

el que espera concretar algin proyecto literario prontamente.

neda que lanzamos se detenga para observar qué lado
salié y, de pronto, darnos cuenta de que ha caido por una
alcantarilla.

Simplemente no escuché de dénde vino el disparo,
pero en menos de lo que se abren y cierran los ojos, la ca-
beza de mi contrincante exploté como un globo. Nadie
mds se movid. Todos quedamos impactados. En una de
las entradas de la habitacién, Gregorio Bahamondes
—dueno del bar del mismo nombre— cargaba una
escopeta recortada:

—Te toca limpiar —dijo mirindome, mientras me

lanzaba un trapo himedo.
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MRESENA

El maldito caso de las joyas

Por Eduardo Contreras Villablanca

Branny Cardoch participé en el taller de literatura
de Jaime Miranda y luego en el de Poli Délano, ahi nos
conocimos en el afio 2007, de hecho en la época en la que
el taller de Poli funcionaba en la casa de Branny. Es un
escritor cuyos trabajos han obtenido importantes recono-
cimientos, entre los que destacan el Primer Premio Mu-
nicipal Gabriela Mistral en 1999 en la categoria de cuen-
to, y el Segundo Premio en el concurso de cuentos del
Ministerio del Trabajo en 2005.

Poli Délano en una entrevista del afio 2016, decia «yo
disfruto escribiendo, hay muchos escritores que dicen que
cuando escriben sufren, pero si yo sufriera no escribiria,
porque no soy masoquista. Tengo clara mi vocacidn, el
llamado a escribir». Lo cito porque pienso que Branny
Cardoch es un ejemplo de esa vocacidn, él claramente, en
algin momento de su vida, sintié ese «llamado a escribir»
del que hablaba Poli.

Eso si, acoto yo, una cosa es no sufrir cuando se escri-
be, y disfrutar de ese «llamado a escribir», como hace
Branny, y otra es el tema de intentar publicar en Chile,
ahi si que se sufre.

A pesar, de esa dificultad, Branny ha publicado hasta
la fecha ocho obras: un libro de cuentos, y siete novelas
(incluyendo la altima, El maldito caso de las joya»). Entre
otras, menciono La Colorina, El matorral de Crategus y
Piel de Fango. En ellas ha abordado una gran diversidad
de temas: la marginalidad en el Chile de la primera mitad
del siglo pasado desde la mirada de una prostituta, la
matanza del seguro obrero y el clasismo en Chile, un
chileno en La Habana de los primeros afos de la revolu-
cién cubana, el Blue Ballet y sus origenes en La Carlina,
una intriga policial en el mundo del trifico de drogas en

El maldito caso
de las joyas

de Branny Cardoch

el Chile de los afios 60 del siglo pasado, Paris en la época
trigica de la Segunda Guerra Mundial. Una trayectoria
como para esperar un tema entretenido en un entorno
complejo, en este, su octavo libro. Y los amigos de
Branny sabemos que tiene listas al menos cinco obras
mis, con lo que holgadamente podria haber publicado
un libro por ano desde que lo conoci hasta el dia de hoy.
Una productividad envidiable.

Pero me he referido a la cantidad, quienes estamos en
este bonito y apasionante desafio de escribir, sabemos
que lo que importa es la calidad de las obras. Aqui desta-
co, que todos sus textos tienen un cuidadoso trabajo de
los personajes, El maldito caso de las joyas, la novela que
hoy presentamos, tiene también ese sello. Esta novela
muestra personajes vividos y creibles, destaco sobre todo
a la protagonista, Yolanda.

En tiempos de auge del movimiento feminista, el au-
tor nos presenta a mujeres fuertes (dentro de su época y
en su contexto, la década de los cuarenta del siglo pasado,
cuando atn las mujeres no tenian derecho a voto en nues-
tro pais). Mujeres trabajadoras y de cardcter, es el caso de
la tia Sultana (ya el nombre nos habla de ella), la protago-
nista Yolanda, y madame Michelle. £/ caso de las joyas, en
una especie de efecto mariposa, cambia la vida de estas tres
mujeres y de todos aquellos que las rodean, pero antes,
durante, y después del hecho azaroso de los topacios, los
brillantes y las esmeraldas, estas mujeres toman decisio-
nes, imponen sus puntos de vista y convencen o per-
suaden a sus cercanos. En el caso de la protagonista Yolan-
da, si bien su vida se ve alterada cuando todavia es muy
joven, recién terminando la adolescencia, por algo externo
que es el robo, de a poco ella va tomando las riendas de
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su vida para finalmente llegar a ser una lider, dentro de
un entorno que no es el suyo, lejos de su tierra y de sus
seres cercanos.

En la construccién de sus personajes, tanto en esta
como en sus otras obras, Branny cala en la condicién hu-
mana, en sus virtudes y sus flaquezas, lo que se evidencia
en las relaciones que se van construyendo entre los perso-
najes, la credibilidad de esas relaciones, y sobre todo en
los didlogos.

También estd muy bien lograda la descripcién indirec-
ta del entorno. Sin mermar la fluidez de relato, el autor
nos va presentando el Santiago de esos afios, con sus tan-
das de cine, el Hotel Crillén, y las confiterfas que
transmutaban en salones bailables en las tardes y en boites
en las noches. También vemos la Caracas de los anos
cincuenta, en un periodo de la historia de Venezuela qui-
z4s tan convulsionado como el actual. Todo esto, sin pe-
sadas descripciones directas, sino que todo fluyendo desde
los personajes, los eventos que los afectan y los didlogos.

De la historia no voy a hablar mucho, mds alld de lo
que ya sugiere el titulo de la novela, porque no quiero es-
tropear la lectura develando datos de la trama. Solo debo
decirles que la historia atrapa, es entretenida. Para dar una
idea, es como si en los inicios de la obra alguien hubiera
golpeado un rompecabezas desparramando las piezas, y
el lector se pregunta si el puzle se podra volver a armar,
una intriga que se mantiene hasta la mitad del libro, y
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desde ese punto, si bien el enigma se resuelve, la tension
se mantiene a partir de las incgnitas que se abren respecto
al futuro de los personajes, ya que la verdad se devela solo
para el lector, pero no para todos los protagonistas, a partir
de ese punto de la obra, se crea una expectativa distinta,
asociada a los posibles nuevos vaivenes de las piezas, ante
ese cambio de escenario.

Branny nos comenté a algunos, que en esta novela la
historia se construy6 a partir de hechos reales. Al leer el
libro, me doy cuenta de que tomando el hecho real como
base, se despliega con fuerza la creatividad del autor y eso
es lo que prima. Claramente la historia real conocida por
él, pasa a ser una motivacién para escribir. Lo comparo
con un pie forzado. La novela que él crea es otra cosa: las
escenas, los entornos, las atmdsferas, las tensiones, la ca-
racterizacion de los personajes, elevan ese hecho que puedo
quedar como una anécdota familiar, a la categoria de obra.
Afortunadamente el autor se cifne al precepto de que no
hay que dejar que la realidad arruine una buena historia.

Para terminar, solo invitarlos a disfrutar de esta nueva
obra de Branny Cardoch, y lo invito a él, a seguir disfru-
tando de la alegria de escribir, aunque sepamos que luego
viene el sufrido proceso de publicar. Para ser justos, un
sufrimiento que disminuye gracias a editoriales alterna-
tivas, como Espora, a quien agradezco por la calidad del

trabajo en esta obra como en otras que le conocemos.

7 peliculas antes de matar

al senhor Scrooge

Una novela de Gianfranco Rolleri

WWW.espora.cl
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https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb031SietePelic
https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb031SietePelic

EICUENTO

Ante un horrendo crimen en China del siglo XIII, el
criminalista Sung Tzu ordené a los campesinos dejar su
hoz en el suelo. Todas estaban limpias, pero en solo minu-
tos decenas de moscas se sintieron atraidas por los restos
imperceptibles de sangre en la herramienta del campesino
homicida, delatindolo de su macabro acto. Asi comenza-
ba sus clases el viejo profesor de criminalistica.

—Recuerda al profesor Esquivel cuando afirmaba
que los insectos ayudan a resolver crimenes>— fue la
pregunta del Inspector Guzmdn al Comisario Ruminot,
mientras conducia el carro que patrullaba por quinta vez
el mercado de Rengo.

—Coémo olvidarlo si desde que egresé espero enfren-
tarme a ese sitio del suceso para aplicar mis estudios en
entomologia forense- respondié el Comisario Ruminot
con un dejo de melancolia.

—Nunca estuve tan seguro de eso Comisario. Quizds
en China se podia descubrir ripidamente al culpable
porque sus habitantes eran pocos y analfabetos, pero hoy,
en ciudades con millones de personas, no es ficil
descubrirlo.

—Pero no tan solo la cantidad de habitantes traba las
diligencias de un crimen. Hoy las personas interactiian
por Internet, desde sus estudios hasta los saludos de
cumpleanos. Atrds quedaron esas diligencias romdnticas
donde bastaba infiltrarse en una cantina para resolver un
caso.

El reloj marcaba las 16.30 hrs. cuando llamaron por
radio.

—Atento Julio 4121, Cipol le llama.

—Aqui Julio 4121, Comisario Ruminot a cargo, ade-
lante.

—Dirfjase a calle El Sendero con Rengo Bajo por
hallazgo de restos humanos. Un vecino avisté una pierna
y una mano en el Canal Mataquito.

Sabueso de guante blanco

César Biernay Arriagada

—Comprendido, vamos al lugar— respondié el
aplicado Comisario —Guzman doble a la derecha y pi-
que derecho. Un caddver descuartizado baja ahora por el
canal.

Al llegar al lugar, habia nifos y mujeres observando el
macabro escenario. El tumulto de curiosos abrié paso al
Comisario Ruminot que bajé del carro con su maletin de
huellas y entre la gente aparecié el vecino que alert6 a la
policia.

—Yo fui el que llamé. Venia en bici por la orilla del rio
y vi a un perro con algo extrano en el hocico. Me fijé que
es la pierna de una persona muerta. Senti miedo sefor
Detective pero cuando vi la mano me helé de solo pensar
que el finado viene bajando en pedacitos por el rio.

—Donde estdn las extremidades— inquirié el Comi-
sario.

—Alli en la orilla del rio. Amarramos al perro esperan-
do que llegaran.

—:Usted vio cuando el perro sac6 del agua la pierna
mutilada?

—No, solo vi que intentaba comérsela.

—Y estd seguro que los restos vienen por el rio.

—De donde mds Senor Detective si se ve cada cosa
flotando en el canal.

—Geracias por su colaboracién. Guzmdn, témele la
declaracién al vecino.

Los curiosos se apartaron dando el espacio necesario al
Comisario para que hiciera su trabajo. Ruminot sacé un
boligrafo del bolsillo interior de su abrigo, no para escri-
bir como pensé la gente, sino para manipular la pierna sin
contaminarla. La giré y observé detenidamente sus vellos
cortos y rubios. Por la escasa musculatura y flacidez de la
piel presumi6 que podria tratarse de una mujer. Las man-
chas oscuras le hicieron pensar que se trataba de una
anciana.
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Premunido del mismo boligrafo y una lupa, inspec-
cioné la mano girdndola lentamente buscando alguna
pista que contribuyera a dilucidar el descuartizamiento.
La carne afloraba por donde debia estar la mufieca. El
hueso sobresaliente confirmaba el interés del pequefio ca-
nino por saborearlo. Reconocié que de la palma se desp-
rendia la Gltima capa de dermis, cual culebra que cambia
la piel.

La epidermis se desprendié levemente del cuerpo,
como en aquel nifo que esparce cola fria sobre su mano
y la retira lentamente cuando se seca, simulando un sutil
guante. El Comisario Ruminot, hombre ducho en
materia forense, aplicé la vieja técnica criminalistica.
Abrié el maletin de huellas, sac6 unos guantes de ldtex y
se los probé al tiempo que extrajo cuidadosamente el
endeble guante de epidermis que se desprendia de la
mano descuartizada. Con el pulso del mejor cirujano, in-
trodujo dentro del sutil guante de piel su mano protegida
por el ldtex, apropidndose de las huellas del caddver y so-
bre una plantilla con tinta logré las impresiones dactilares
de la hasta entonces desconocida victima.

—Guzmdn, remita estas huellas y pida al laboratorio
que identifiquen el caddver.

—Conforme sefior— respondié el Inspector, sorp-
rendido por el dominio de la técnica demostrada por el
Comisario.

—Atento Julio 4121, Cipol le llama.

—Agqui Julio 4121, Comisario Ruminot a cargo, ade-

lante.

—Informe novedades sobre el hallazgo de restos hu-
manos.

—Se tom¢ la declaracién al testigo y paralelamente
inspeccioné las piezas fragmentadas del caddver. Se
tratarfa de una mujer de edad avanzada. Sobre el sitio del
suceso no existe certeza que haya bajado por el rio aun
cuando la mano presenta desprendimiento de epidermis.

—;Tiene estimacién de la data de muerte?

—Fue mutilada hace cuatro semanas. Revisen los ar-
chivos de las presuntas desgracias denunciadas hace un
mes- El Comisario Ruminot corté el llamado ante la
mirada atdnita del joven Inspector.

—;Cémo puede estar tan seguro de la fecha de muerte
si apenas recuperd las huellas de esa mano muerta?—
pregunt6 el Inspector Guzmadn.

—Entomologia forense Guzmdn. Al desprender la
tltima capa de piel observé con la lupa que bajo las ufias
habian larvas de dos milimetros, anidadas por la fauna de
gusanos, atraidos por la humedad. El escaso tamano de las
larvas delatan que no lleva mds de cuatro semanas en el
vertedero.

—;Pero no viene el caddver bajando por el rio?

—Esa fue la impresién del testigo, pero el cuerpo
siempre ha estado en el barrial del basural contiguo al ca-
nal ;No se f1j6 en el pelaje embarrado del perro? Mds vivi-
to Guzman.

El celular del Inspector desplegé un whatsapp.
«Guzmdn, las huellas corresponden a Clodomira Betanzo




Pérez, 71 anos, domiciliada en calle El Sendero 35
Rengo». Al unisono sond la radio de la patrullera.

—Comisario, hemos revisado los registros de pre-
suntas desgracias de hace cuatro semanas y consigna una
mujer con sindrome down que desaparecié en Machali y
una anciana en Rengo.

—Indiqueme el nombre de la anciana y quién hizo la
denuncia.

—Clodomira Betanzo Munoz y la denuncia la hizo su
nieto Mirko Mufioz Mufioz— respondié la operadora -
¢Necesita mds informacién?

—Nada mds. Iré en la patrullera donde el nieto para
informarle que aparecié su abuela.

Mirko era un joven descuidado, sin mds proyecciones
que reunirse con el grupito de la esquina. Su tnica ocu-
pacioén era distribuir balones de gas y cuidar a su abuela.
Aunque no se llevaba mal con la anciana, al poco tiempo
le resultaba un estorbo. Asi, una noche de alcohol y dro-
gas, con un certero golpe le quité la vida. La cercené en
pedazos con una sierra y la cargé en el camién de gas
como si fuese un balén de quince kilos. Para finalizar su
trabajo, la arrojé al vertedero y denuncié la desaparicién
desde su celular.

Los policias enfilaron a la casa de la difunta. En la di-
reccién indicada habia un camién repartidor de gas es-
tacionado frente al portén. El Comisario tocé el timbre
una vez. Pensé en tocarlo nuevamente pero la cabeza de
un hombre asomé por la ventana.

—No queda gas. Encargué pero lo repartiré manana.

—Hola. Tt debes ser Mirko— hablé gentilmente Ru-
minot —somos oficiales de la PDI ;Podemos conversar un
momento?

César Biernay Arriagada

Escritor, bibliotecario y profesor. Ha incursionado en el género negro y microcuento. Estudié Bibliotecologia en
la Universidad Tecnoldgica Metropolitana y Pedagogia en la Universidad de Tarapacd. Es Magister en Educacién
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(2014); El planeta perdido de El Principito (2015); Sabueso de guante blanco (2016) y Trupdn (2008). En 2010
colaboré en la compilacién de los casos emblemdticos de la Brigada de Homicidios y en 2017 participé en la
desclasificacién de los archivos del Departamento 50 de la PDI, los cazanazis chilenos. Su mds reciente libro es
Macabros: Historias de asesinos despiadados que intentaron el crimen perfecto, Editorial Catalonia, Santiago, 2020.

Mirko se sobresaltd y salié a la calle.

-—Hace algunas semanas hiciste una denuncia por
presunta desgracia ;Has sabido algo de tu abuela?

—No he sabido nada— respondié el nieto —han sido
semanas de mucha tristeza. Nos apoydbamos el uno al
otro. Y asi, tan repente, llegue a casa y no estaba.

—Este camién es tuyo?— pregunté el Comisario
fijando la mirada en un grupo de moscas que se posaban
en la puertecilla de descarga de los balones.

—Si, reparto gas— respondié Mirko sin percatarse de
la agudeza del Comisario —;Saben dénde estd mi abuela?

—Venimos del vertedero donde se encontraron ex-
tremidades de tu abuela.

Mirko fingié pena y se tap6 la cara.

— Eramos tan felices juntos. Mire, aqui tengo fotos de
ella- sac6 su celular y desplegé una a una las fotos para
que las viera el Comisario.

Como por arte de magia, las moscas que estaban
posadas en la puertecilla del camién se pegaron al telé-
fono de Mirko. Ambos observaron restos de sangre en el
panel del celular. El nieto homicida intenté escapar pero
con un ripido movimiento fue reducido y esposado.

—Pero ;Porqué me detiene?

—Tienes derecho a guardar silencio— respondié Ru-
minot.

El profesor Esquivel sonrié en alguna parte del universo.

(Cuento ganador en el concurso «Cuando las letras son la evidencia» de la PDI, 2017)
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RRESENA

Macabros o la literatura

de crimenes reales
de César Biernay Arriagada

Eésar Blernay Arrlagada

Por Bartolomé Leal

A propésito de este enjundioso libro producto de la
erudicién de César Biernay en la historia abierta y oculta
de la criminalidad chilena, nos ha parecido interesante
abundar un poco en este subgénero, el de los «crimenes
reales», que tantos seguidores tiene entre los amantes del
noir. Un antecedente pionero es por supuesto las Memo-
rias (1828) de Vidocq, un comisario francés de policia
que recopild sus vivencias en el oficio, escritas en tono 4gil
y no exento de humor, que mantiene permanente el inte-
1és del lector. Testimonio ademds de un periodo turbulen-
to de la historia de Francia.

Pues si. Existe una noble versién del género negro en
su version policial que corresponde a lo que se llama
narrativa de crimenes reales. Es algo que sin duda alguna
recoge elementos del entorno social que pueden apoyar
con material para construir la escritura de la historia de
los paises y la sociedad. Sobre todo lo que se ha llamado
la petite histoire, la que no da cuenta de héroes ni hazafias,
sino la vida y muerte de la gente comidn. Dentro de esta
corriente nacen a su vez dos vertientes: la novelizacion de
«casos» y la crénica, generalmente a cargo de ex policias
o detectives profesionales que documentan sus ex-
periencias, tanto durante el trabajo en terreno como a tra-
vés de la pesquisa en archivos.

En la primera categoria son celebérrimas, por un lado,
las novelas de Truman Capote A sangre fria (1965), que
elabora sobre las hazanas asesinas de un par de pistoleros
que masacra a una familia en Kansas y finalmente termi-
nan ejecutados, un libro por un escritor lejano al género
policial incluso al noir, gran best-seller de todos los
tiempos, el cual ha hecho mds conocido a Capote que por
su amplia obra novelistica y cuentistica; y por otro lado,

La dalia negra (1987) de James Ellroy, que trata de ma-
nera se dirfa polifénica el caso de una aspirante a actriz
brutalmente torturada y descuartizada en Los Angeles,
California.

Recuerdo una cadena de librerias de Nueva York
llamada «Murder Ink», desaparecida hace algunos anos a
causa de la crisis del libro impreso. En todas las sucursales
habfa una seccién bastante nutrida que tenfa en sus
anaqueles la etiqueta « 7rue Crime». Habia libros, revistas,
folletos e incluso videos en el tema. Me explicaron que
dicho subgénero tenia su publico y que numerosos lecto-
res, algunos fanatizados y de todas las edades, se abalanza-
ban en busca de novedades. Incluso las traducciones de
libros extranjeros eran bienvenidas, lo que no era el caso
de los libros mds convencionales del género policial/noir.

En Chile el antecedente es la obra narrativa de René
Vergara, un detective que llegd a los mds altos cargos en
la policia de investigaciones y que publicé varios libros de
relatos de notable éxito a partir de los anos 50. Se le sigue
leyendo y reeditando. Ha sido un autor con tremenda
influencia en la manera en que ha evolucionado el género
en nuestro pais, tanto por autores cercanos como lejanos
a la policia oficial; aunque por cierto el influjo ha sido
mayor sobre los escritores que hacen del detective una fi-
gura central en su narrativa. Cre6 un personaje paradig-
mdtico, el «Mono» Cortés. En la novela La otra cara del
crimen, Vergara aborda el caso de la célebre actriz Alicia
Bon, asesinada tras un drama pasional.

Es pues en esta tradicién que se inserta el libro Maca-
bros de César Biernay. Lleva un subtitulo significativo:
Historias de asesinos despiadados que intentaron el crimen
perfecto. Esto acota por cierto el alcance de las crénicas
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que el autor construye en torno a asesinos bien reales de
la historia criminal chilena, sin duda los que mayor atrac-
cién y morbo generaron en su época e incluso repican en
la actualidad. El autor lo expresé asi en una entrevista al
diario LUN: «La gracia de este libro es la triangulacién
entre victima, victimario e investigador policial. Es el
mismo crimen visto desde tres aristas, donde se aborda la
mente criminal del homicida, las vulnerabilidades de la
victima y la astucia, la sagacidad y la intuicién del detec-
tiver. Los casos del Enano Maldito, los hermanos Rojo,
el incendio en la cdrcel de San Miguel, el perro martir
Anker, el asunto Yuraszeck y otros, son vistos por el autor
desde esa perspectiva. Tienen en comun la obsesién por
el «crimen perfecto», lo que adoba muchas de las acciones
de estos homicidas criollos.

Para los lectores aficionados a esta forma particular del
género, que forman legién como senalamos arriba, no es
solo una delicia reencontrar estas historias que llenaron
las preocupaciones de tanta gente en su época; aunque so-
bre todo, gracias a al ojo de archivero de César Biernay,
reparamos en elementos claves acerca de los comporta-
mientos de la gente. En otras palabras, la trama social en
que se mueven los compatriotas, y las formas en que se
expresan a menudo los sentimientos oscuros, para dar ori-
gen a estos Sucesos criminales, siempre sorprendentes,
siempre inesperados, que siempre sacan palabras como
«yo le conoci», «nunca me hubiera imaginado», o «el mal
acechay.

Rhinoceros

En el nimero 20/2020 de la revista Amerika, de la
Universidad de Rennes, Francia, se publicé una resefa de
Macabros firmada como «Roman Calvo», donde se sefiala
certeramente la forma en que un Biernay rigurosamente
apegado a la verdad maneja sus materiales para lograr un
resultado de valor literario: «Las barreras entre ficcidon y
realidad se desdibujan y devienen porosas: en ningin mo-
mento pierden su amenidad y nos transmiten la sensacién
que esos horrorosos crimenes recién ocurrieron y que el
proceso investigativo se revelard ante nuestros ojos mos-
trando tanto sus pasos en falso como los que, por fin, lle-
van a su justo destino. Uno de los secretos para la creacién
de este clima quizd esté en que el narrador multiplica la
perspectiva narrativa, tomando en cuenta el punto de vis-
ta del victimario, de la victima y el de la investigacién
policial. Se teje asi una madeja con varias puntas, cada
una de las cuales conduce al desenlace final y revela aspec-
tos insospechados de la psicologia humana, asi como di-
versos aspectos del tejido social de Chile».

La editorial Catalonia anuncia que con este libro inau-
gura su coleccién «Expedientes desclasificados de homici-
dios en Chile». Saludamos este inicio con la obra de un
autor tan original y entusiasta devoto del género como
César Biernay, que estd aportando de manera cada vez
mds sustantiva a la narrativa negra en nuestro pais.

Coleccién «La otra oscuridad»

La conjura de los neuréticos obsesivos

Julia Guzmdn Watine

wWww.espora.cl
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EICUENTO

UNO

A 1a celenovela le faltaba una escena y Rodrigo
Martinez sabia que el director la esperaria hasta las cinco
de la tarde, hora en que comenzaba la grabacién. Como
libretista, recibia un honorario espléndido y si debia
estrujar su imaginacién para escribir el episodio en forma
urgente lo harfa de buenas ganas.

Caminé con los ojos cerrados y entré a la ducha. El
agua fria lo despabilé. Su mujer debia estar en la piscina
del hotel. Ella se levantaba temprano y reservaba cuatro
reposeras. Luego iba al comedor con las dos nifitas por el
desayuno. Si no encontraba a la familia al borde de la
piscina, solo deberia esperar.

Escogié una guayabera blanca y un traje de bano azul.
Con los lentes de sol y el sombrero de pita de Panamd
parecia un gringo de paso por la capital. Sonri6 al mirarse
en el espejo. ;Y pensar que protestd frente al consulado
norteamericano cuando estudiaba filologia en la
Complutense! Era otro tiempo, un tiempo distinto, de
sangre caliente y socialista. Debia reconocer que cuando
joven tenia una cuota de resentimiento social por los que
provenian de sectores acomodados y de familias de apelli-
dos. Pero lo habia superado y ahora gozaba del estatus de
un escritor profesional, tal vez desconocido del gran
publico, pero apreciado por directores y productores au-
diovisuales.

Sus telenovelas eran las favoritas en el horario de la
tarde. Aseguraba el éxito utilizando argumentos ro-
madnticos. Al espectador nocturno lo conquistaba con
otro libreto: incluia una escena de la protagonista sin
ropa. Eso fascinaba a los hombres. A veces admitia un
fugaz desnudo masculino, de un joven atlético y lampifio,
para equiparar el trato que daba a los sexos.

Un crimen de telenovela

Eduardo Soto Diaz

La dltima telenovela de media noche alcanzé un éxito
absoluto. Superé todos los rankings de audiencia. La
férmula fue simple: las cuatro actrices secundarias mos-
traban los senos y la protagonista principal lo mostraba
todo. Para evitar la aparicién patética de alguna jovencita
sin talento ni estudios de teatro, las escenas tenfan mucha
accién y pocos didlogos.

Sali6 al pasillo. Le agradaba ese hotel. Cuando venia a
Madrid lo elegia. Desde los ventanales se podia apreciar
una imagen imponente de la ciudad. Por motivos de
trabajo, cada afio pasaba menos tiempo en Espana. Con-
sideraba a México una buena plaza para un escritor latino.
Pero el publico que mds le gustaba era el argentino, tal vez
porque crecié admirando a Borges.

En el ascensor vacio, Martinez bajé hasta el tercer
piso, donde subié una camarera que lo saludé en inglés.
El respondié con un rdpido «good morning» y el ascensor
continué descendiendo. Llegé al subterrdneo y accedié a
un pasillo que comunicaba a los turistas con la piscina,
evitando que estos circularan por la planta baja donde se
hallaba la recepcién. Sonrié al recordar el trato que
recibié de la camarera. La piel blanca y el cabello rubio le
daban ese aire de extranjero despistado.

La escena que faltaba irfa en el horario de trasnoche,
de manera que podia usar un estilo provocativo, en el
limite de lo permitido. No obstante pertenecer la trama al
género negro, en el capitulo no habria violencia explicita
por instruccién de la direccién del canal. Eso evitaria que
lo censurasen por los metros de piel desnuda que mos-
trarfa.

A las diez de la mafana, un publico escaso ocupaba la
piscina, pero las reposeras ya estaban marcadas con
toallas. Alguien las habia reservado. El conocfa el espacio
preferido de su mujer y caminé hacia el centro de la
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pileta. Encontré el lugar y las cuatro reposeras vacias.
Supo que su esposa y las dos nifitas ain no terminaban
de desayunar, de modo que eligié la reposera ubicada bajo
el toldo. La quinta y la sexta eran usadas por una pareja
joven: ella una rubia de grandes senos en un estrecho
bikini y él un muchacho alto con tatuajes del Egipto
antiguo en los brazos.

Estird la toalla y traté de acomodarse de espalda. En
ese instante escuché el tono agrio de la mujer: «Seguro
que este gringo se puso a mi lado para espiarme de pies a
cabeza. Javier, necesito cambiar de lugar. Déjame tu
reposerar.

El joven en silencio hizo lo que pidié su mujer y
quedé franqueando el costado al falso gringo.

—DMe fastidia que me miren en forma libidinosa. {No
lo soporto!

—Calma, querida. Debes estar tranquila y preparar la
prueba de televisién de la tarde —dijo el hombre.

—;Espero tener suerte! Aceptaria cualquier papel. Lo
importante es ingresar al medio y no importa que el rol
sea pequefo.

Pasados cinco minutos y, al llegar su mujer con las
hijas, Martinez se sentd y observé a la pareja a través de
su Ray-Ban. En ese momento, la rubia hablé lo bastante
alto para que todos escucharan:

—iQué ninitas mds feas! Negras y despeinadas.

¢Quién serd el padre?

Martinez sintié rabia por el comentario y se volvid
inquieto a la mds pequena:

—;Desayunaron?

—Estaba exquisito, papd —afirmé la nifia.

—Querida, voy a la habitacién —dijo poniéndose de
pie.

—No demores demasiado. Ellas quieren que las veas
nadar.

Martinez sonrié y caminé hacia el dormitorio. Habia
decidido retirarse de la piscina y escribir de inmediato el
episodio faltante. Luego se desquitaria de la rubia que
encontré feas a sus nifitas.

La joven desparramé bloqueador solar en sus piernas
y luego pidi6 a su amigo:

—TJavier, esparce crema en mi espalda. No quiero
broncearme mds de la cuenta. ;Viste a tu amigo del canal?

—iPor supuesto! —exclamé el hombre y cogiendo el
frasco de locién inicié un suave masaje en las claviculas de
la mujer—. Hablé con el jefe de programacién y ¢él
conversé con el director de la telenovela. Son muy
amigos. Estd todo arreglado. Hay un papel para ti.

—Gracias, querido. Espero que no me den el persona-
je de rubia tonta.

—Por el contrario, dijo que te conseguiria un rol pro-
tagénico.




DOS

Cinco para las cinco, Rodrigo descendié del taxi
frente al Canal de televisién. El ajetreo en un dia de gra-
bacién es intenso. No solo se filman las escenas del
capitulo, sino que también se escogen a los extras. Una
fila de aspirantes siempre permanece a la espera, casi blo-
queando el acceso a los set de filmacién.

El escritor observé la hilera de mujeres. En el tercer
lugar reconocié a la rubia de la piscina que ofendié a sus
nifitas. Parecfa una modelo, de piernas largas y senos pro-
minentes. Un vestido rojo destacaba las curvas. El primer
lugar lo ocupaba la versiéon morena de la anterior.
También muy segura de si misma, tanto que no paraba de
hablar.

A penas el portero advirti6 la presencia del escritor le
abri6 la puerta. El director ya habia preguntado dos veces
por Martinez. La rubia crey$ reconocer a ese personaje
que re-cibia un trato preferencial, pero no logré recordar
a donde lo habia visto. Se dio vuelta y pregunté a las otras
mujeres de quien se trataba. Contesté la morena del
primer lugar: «Es el autor de la novela y guionista. Es muy
importante».

Rodrigo Martinez ingresé al privado del director sin
llamar. Se conocian desde cuando estudiaban periodismo
en Cantarranas, en la vieja Escuela del Campus de
Moncloa.

—Hola, Jorge. Aqui tengo la escena corregida.

—Llegaste justo. ;De qué se trata el episodio?

—Ocurre en la colonia escolar. Una rubia estupenda,
que trabaja como profesora, desaparece y los alumnos la
encuentran desnuda y maniatada entre las dunas. Alguien
la asesing en la playa en horas de la noche. La cdmara
enfoca el cuerpo por largos minutos. Esa es toda su
participacion.

—iMe gusta, me gustal Dame detalles —dijo el
director.

—El criminal le meti6 una braga en la boca para que
no gritara y con una rama de acacia le separé las piernas.

—;No es una escena muy violenta?

—;Para nada! —exclamé Martinez y agregé—: Solo
exhibimos las consecuencias. Ademds, esa parte se filma
sin audio y se limita a mostrar a la rubia desnuda. Al final,
el visor se detiene en una frase que alguien escribié en la
arena himeda: «Por puta».

—Perfecto! Es una escena para mayores de edad.
;Dénde encuentro a la muchacha para el papel?

—Afuera, en el tercer lugar de la fila, hay una rubia de
vestido rojo que calza con el personaje —dijo Martinez
pensando en la hora del desquite.

El director abandoné el privado y atravesé el patio que
lo separaba de la reja. Desde ahi tenia una visién panoré-
mica del ingreso al canal. Miré un buen rato al grupo de
mujeres y luego se volvié hacia el portero:

—Rodolfo, dile a la tercera de la fila que pase y
despide al resto.

TRES

La muchacha ingresé a la oficina del director. Apretd
los dientes en un intento por controlar la inmensa alegria
que sentia al haber sido elegida entre un montén de
candidatas. No le cabia duda que las recomendaciones del
amigo de Javier fueron decisivas. Ahora dependia de su
talento permanecer en el elenco de ese famoso director de
television. No escatimaria esfuerzo para perdurar bajo las
cdmaras y convertirse en una estrella.

—Esunaescenasimple pero unadelas mdsimportantes
de la serie. Usted serd la protagonista —aseveré Jorge
Ahumada a la rubia que permanecia inquieta en el sillén.

—Estoy feliz. Tengo cuatro semestres en la Academia
de Arte Dramdtico y no lo decepcionaré.

—;Cbémo se llama?

—Virginia Pascal.

—Bueno, Virginia. Su participacién podria calificarse
de estdtica. Debe interpretar a la victima de un asesinato
—dijo el director mientras cambiaba de una mano a la
otra el texto de la obra.

—iAh! No tendré un parlamento. No importa. Si
debo ser un caddver seré el mds convincente caddver de la
televisién —dijo la joven y desliz6 una amplia sonrisa en
toda la extensién de los labios.

—Usted caracterizard a una profesora del internado
que es asesinada en la playa.

—No tengo problema.

—Hay un detalle que define la escena, un detalle
inmodificable. El cuerpo sin vida de la profesora es
descubierto desnudo entre las dunas —agregé el director
tratando de dar la menor connotacién a las palabras.
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—iDesnuda! Imagino que el dngulo de la toma no

mostrard el sexo.

—Al contrario, es un acto sin rubor. En el mds absoluto
descaro del cine. Sin embar-go, no tema usted. La filmacién
se lleva en la mds estricta privacidad. El escenario estard
aislado y vacio. Solo el Director, su ayudante y el camaré-
grafo asistirdn al rodaje. Ademds, considere que el operador
de la cdmara es una mujer, la senora Gina. No existird ningtin
testigo molesto que pueda importunar su pudor.

—iNo sé! Nunca imaginé hacer una escena de desnudo
total.

—Unos pequenos toques de maquillaje en el rostro la
hardn irreconocible.

—DBueno. En esas condiciones no me queda otra cosa que
aceptar y ser un hermoso caddver —dijo Virginia pensando
que tenfa un cuerpo magnifico.

—Bien. Dirfjase a la seccién de Vestuario. Pregunte por la
sefora Consuelo. Ella la preparard y le dard una bata
adecuada. La filmacién serd en media hora —dijo el director
e hizo un ademdn para indicar que la conversacién habia
terminado.

CUATRO

Cinco minutos mds tarde, aparecié Rodrigo Martinez en
la oficina de la Direccién. Tenia una mirada cémplice, como
quien hace sdbanas cortas a sus compaieros en las vacacio-
nes.

—Ya arreglé el sitio del crimen. Acompdname y entérate
como muere la muchacha —invité el escritor.

—Salgamos por la puerta de servicio —dijo el director.

Con una decoracién ingeniosa, de sdbanas y de sacos
de arena, los tramoyistas habian logrado dar la apariencia
de unas dunas desiertas. Una iluminacién tenue inducia
a la sensacién de tener el mar cerca. Martinez se incliné
en un recodo del cuadro y estiré un alargador eléctrico
sujeto a la parte superior de la duna. El cable blanco se
encontraba atado a una mata de doca artificial, una planta
originaria de América del Sur, que fue fijada en la estruc-
tura de madera.

—Opté por un alargador eléctrico, ficil de encontrar
en cualquiera casa. Hice un lazo corredizo que la actriz
debe colocar en su cuello una vez que esté inclinada en la
arena. La camardgrafa colocard esta rama de acacia entre
sus rodillas y pondrd una braga en su boca. Es importante
que la joven mantenga el equilibrio y no ruede hacia el
costado.

—Perfecto. Ahora debemos desalojar el perimetro de
fisgones. Espérame en mi oficina. Después podemos ir a
beber algo —dijo el director dando un golpecito en la
espalda a Martinez.

El ayudante del director hizo que un par de tramoyis-
tas saliera y cerrd el acceso al salén donde se filmaria el
episodio. Virginia llegé envuelta de una bata blanca en
companfa de la senora Consuelo que la antecedia.
Calzaba unas sencillas zapatillas que abandoné a un
costado de las dunas artificiales. La sefiora Gina, que
habia instalado la filmadora algunos minutos antes,
indicé la posicién que deberia ocupar la protagonista.

El director le hizo una sefial a la encargada de vestua-
rio y la mujer desaté el nudo de la bata de Virginia. Luego
se ubicé en la espalda y le ayudé a retirar la prenda, la cual
cay6 a sus pies. Quedé al descubierto un cuerpo perfecto,
parecia Afrodita surgiendo del océano. El director respir6
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apresurado ante esa magnifica visién, en la cual dos
espacios blancos hacian ver mds oscuros el tridngulo de-
licadamente recortado.

Dofia Consuelo asisti6 a la joven desnuda cuando esta
se estir6 sobre la superficie de arena. Luego vino el turno
de la camardgrafa que puso la rama de acacia que separd
sus rodillas y dejé el sexo expuesto por completo. Ella
queria tener los mejores dngulos al momento de la
filmacién. Colocé el cordén en el cuello y puso una
pequena braga nueva en su boca. Luego se retiré unos
metros hasta quedar detrds del visor y apreté el botén de
la cdmara. La escena estaba sucediendo.

Virginia quedd casi sentada en la arena sin tener
donde apoyar la espalda. El lazo alrededor de su cuello lo
sintié firme. El director y su ayudante eran los dnicos
hombres en el salén, pero este dltimo tenia fama de gay.
De manera que el sexo contrario quedaba reducido al
director y él no importaba a los ojos de Virginia, ya que
era un profesional de mayor experiencia que un médico
en el tema de desnudos. Una paz la invadi6 y estir6 un
poco las piernas para ganar en comodidad. En ese
momento advirtié que una figura salfa de la oficina del
director por la puerta trasera, por el costado del sal6n de
filmacién. {Por Dios! Creyé distinguir al libretista y
quedé congelada mirdndolo llena de pavor.

—iQué nifa tan negra y despeinada tiene entre las

piernas!

Eduardo Soto Diaz

Se gana la vida como abogado y notario en un pueblo del sur de Chile. Practica con pasién el género
noir en novela y cuento, con un singular giro hacia lo fantdstico en su vertiente local. Antes de estudiar
derecho en la Universidad de Chile, estudié periodismo y filosofia en la misma Universidad.

La primera novela negra que public6 es En la Oscuridad del Miedo, premiada en el Concurso Oscar
Castro de 2004 y publicada por la editorial Cesoc. El afio 2006 premian y publican en Malaga, Espana,

Tras las nubes habitan los dngeles.

En el afno 2009, la Editorial Mosquito publicé la primera oscuridad de E/ Orden de los brujos. En el
afio 2012, la editorial Libreria América del Sur publica la segunda oscuridad de E/ Orden de los Brujos.
Su cuento «Una playa desierta» forma parte de la compilacién 10 cuentos negros de autores chilenos

publicada en Cochabamba, Bolivia, en 2015.

Fue instantdneo. Virginia recordé donde habia visto al
tipo con pinta de gringo. Traté de gritar de rabia e hizo
un gesto para cubrirse con las manos. Pero la rama de
acacia impidié ese movimiento y resbal6 hacia atrds. El
nudo de alambre apretd su cuello y sobrevino la oscuridad
en los momentos que sentia el golpe de corriente y su
esfinter cedia. Una mermelada fétida resbalé por los
muslos mientras un chorro de orina salia furiosa.

La reaccién de Rodrigo Martinez fue rdpida y le salvd
la vida a Virginia. Corrié hasta la duna falsa y le libré del
lazo de alambre, el que marcé una huella roja en la epider-
mis del cuello.

Ella recobré la conciencia luego de unos pocos
minutos, pero la vergiienza que sintié6 fue mds pro-
longada. Al final, no le importaba que ese hombre la viera
desnuda y le hiciera respiracién boca a boca. Lo que la
ruborizaba era tener los muslos embetunados de mierda y
estar mojada hasta la cintura con orines. El siempre la
recordarfa fea y sucia. Lo peor que el incidente fue
filmado y tendria que pedir al director que suprimiera el
desagradable accidente. Martinez afirmé que la cinta no
podia ser borrada hasta que la viera el fiscal, para deslin-
dar responsabilidades.

Virginia nunca se habia sentido mds humillada que en
ese set de filmacién.
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RRESENA

Filete y Chuleta detectives

Sobre Teresa la tigresa Caperuza de la droga, de Eduardo Soto Diaz

Por Julia Guzmdn Watine

7—;76’561 la tigresa Caperuza de la droga, de Eduardo
Soto Diaz, inaugura la coleccién de relatos negros La Otra
Oscuridad de las editoriales Espora/Rhinoceros, dirigida
por Bartolomé Leal y el autor de este relato. La accién se
desarrolla principalmente en el barrio Matucana y el
narrador omnisciente, en ocasiones, al estilo de O “Henry,
evaltia y opina acerca de lo que narra o del entorno, como
si fuera un vecino mds que presencia los acontecimientos.

Esta novela breve es protagonizada por dos policias de
Investigaciones: Filete Sotelo y su nieto y subalterno Chu-
leta Montero, quienes van al acecho de bandas de narco-
traficantes. Ellos, ya curtidos por los peligros, se toman la
vida y la muerte como un juego de azar. Sobre todo, Filete
Sotelo, que, a esas alturas de su existencia, cree que no
tiene nada que perder. Por lo mismo, se saltan los proto-
colos y se enfrentan sin los refuerzos necesarios a peligro-
sos delincuentes que no dudarian en eliminarlos. El re-
lato, por lo anterior, irrumpe en el universo del narcotra-
fico por medio de la persecucidn sistemdtica de los detec-
tives y los enfrentamientos entre las bandas asociadas y
rivales. Se profundiza en el mundo solitario e impredeci-
ble del crimen.

Desde el comienzo se sabe de Teresa y se toma cono-
cimiento de la banda del Almeja Vial. No se necesitan
muchas peripecias para dar con ellos; no hay tanto mis-
terio. De modo que en esta novela negra a pesar de que
hay una pesquisa, se privilegian los enfrentamientos,
donde la temeridad de los personajes acelera la narracién
y somete a los personajes principales a una serie de si-
tuaciones casi suicidas.

En otras palabras, se entretejen historias de persecu-
ciones y balaceras que acompanan las indagaciones de los
detectives y confunden a los narcotraficantes; y, por otro
lado, una trama subterrdnea de cuentas pendientes y
venganzas se gesta para el desencadenamiento de un gran

S0 AL

Teresa la Tigresa

duelo entre las dos fuerzas que se han enfrentado en esta
historia.

Entre los malhechores resaltan el gigante Terencio, «el
perro fiel» de Teresa, una especie de esclavo (hubiera pre-
ferido ser su esclavo sexual), carente de voluntad frente a
su caperuza; sin embargo, bastante resuelto si se trata de
salvarle la vida. También aparece su antipoda, el Enano
Maldito, que se convierte en el desafortunado informan-
te de los policias cuando Filete lo interroga y luego, de
Terencio, cuando este tltimo intenta entender la confa-
bulacién que separa las bandas de los narcotraficantes.

Si bien se muestra una sociedad envuelta en el crimen
y el narcotréfico, en esta narracién la critica no es lapida-
ria; no hay un enfrentamiento desigual entre un detective
y el Estado o los hilos descompuestos que lo dirigen (tan
propio de historias donde se muestra tanto la ausencia de
Estado de derecho, como la soledad desesperanzadora de
un detective incorruptible y marginal).

De este modo, la critica es acotada y da la impresién
de que, a diferencia de otras novelas del género negro, no
todo estd perdido. Probablemente hay una ilusién de re-
paracién o de una suerte de mejoramiento por parte de
los protagonistas. Quizd no todas las pesquisas degradan
a los detectives.

El entretenido y rdpido relato invita a recorrer los al-
rededores de Matucana y las ramificaciones que se integ-
ran por medio del narcotrdfico. La gravedad o grado de
violencia del relato marca un contraste con el tono liviano
acompafiado, en ocasiones, con toques de humor. De
suerte que el lente de aumento presenta las grietas pro-
piciadoras de la existencia del crimen y la corrupcién; sin
embargo, el cuestionamiento se expresa en un tono ale-
jado de la gravedad, por lo que la sociedad imperfecta no
presenta una realidad que corroe las confianzas al género

humano.
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EICUENTO

Eran las once de la noche y Sebastidn recién termina-
ba de responder las preguntas por el chat. No podia solo,
desde que era panelista en el programa matinal del canal
siete, los seguidores aumentaban como cultivo bac-
teriano. Las preguntas eran las mismas cada dia, las
respuestas podfan encontrarse en los cientos de sitios en
internet dedicados a la medicina, pero el truco del éxito
consistia en hacer sentir a cada persona que era parte de
un grupo, los seguidores del doctor Cornejo. Defini-
tivamente debia contratar a alguien, necesitaba tiempo
para comenzar el libro, la editorial queria publicarlo en la
primavera, serfa la biblia de la salud. Cuando era estu-
diante de medicina nunca pensé en un futuro tan venta-
joso, atin no sabia lo que era capaz de hacer, sus aspiracio-
nes no iban mds alld de tener un buen pasar, casarse con
Maria Paz, tener hijos, viajar, nada de eso habia ocurrido,
no hubo hijos y el matrimonio fue un fiasco, tuvo que
comenzar de nuevo, lo ocurrido hacia un ano y medio
atrds, que era el tiempo de la separacién, y que lo sintié
como la mayor tragedia, hoy lo veia como un aconteci-
miento favorable en su vida, quien sufria ahora era ella
que lo habia subestimado tanto. Solo faltaba resolver lo
de su madre para que todo estuviera perfecto. Ser médico
para él no consistia en nada mds que en evitar el dolor y
el sufrimiento, y si se trataba de su madre debia hacer lo
que estuviera a su alcance y mds.

Repasé el plan antes de dormir, mafnana a las cinco en
punto pasarfa por Evelyn y Miguel, nada podia salir mal,
conocia bien la ruta y el destino, estaba tranquilo.

Estacioné frente al edificio, subié para ayudar a
Evelyn y asegurarse que llevara lo necesario para que el
viaje resultara segtn el plan. El conserje estaba despierto,
se preparaba para el cambio de turno, ;tan temprano por
acd doctor?, ;pasé algo con Miguelito, con la sefiora
Evelyn? Nada de qué preocuparse, Alberto. Si puedo
ayudarle en algo me avisa por el citéfono. Gracias, nos
llevamos a Miguel a una residencia, estard mejor alld. El

El mejor hijo

Antonio Riquelme

portero sonrié con sorpresa ante la noticia, iQué bueno
que la sefora Evelyn se haya convencido, es lo mejor para
ella y para su hermano!, jtantos afos de sacrificio...!
iMuchos, ya no da mas mi pobre madre! interrumpié Se-
bastidn y fingié una sonrisa carifiosa al entrometido
conserje, hizo un gesto con la mano antes de meterse al
asCensor.

¢<No se nos queda nada? pregunté a Evelyn. Estd todo,
como me lo pediste. Sebastidn tomé en brazos a Miguel y
lo subié al asiento trasero del copiloto, cerré la silla de
ruedas y la guardé en el maletero. Acomodo el cinturén
de seguridad y sac6 una pastilla de un sobre que puso en
la boca de su hermano para que durmiera en el viaje.

Tenian mds de una hora por la cinco norte, los rayos
del sol disparaban a bocajarro por el lateral derecho,
Evelyn sacé de la cartera un estuche marca Guess con
estampa de leopardo, fue el regalo de Sebastidn en la
navidad reciente, los lentes de sol atin estaban cubiertos
por el pldstico, empané los cristales y con dificultad pasé
el panito, las manos temblorosas impedian que hiciera
bien el trabajo, también tuvo que hacer un esfuerzo en
colocdrselos. Sebastidn puso un CD de The Beatles para
distender el viaje. Sabia que no tendrian mucho de qué
hablar, y era mejor asi, cualquier frase inoportuna podia
conducir a una sarta de reacciones en Evelyn que podian
aniquilar el plan. Era el jueves uno de febrero, y en unos
dias mds la carretera vacia se veria desde el cielo por la te-
levisién como un caminito de hormigas en medio de un
descampado, estaban al limite de tiempo.

Cada uno iba concentrado en sus pensamientos, muy
ausentes el uno del otro, Evelyn tenia los pémulos enro-
jecidos y a cada cierta distancia manifestaba una sen-
sacién de asfixia, Sebastidn sabia que Evelyn sufriria una
crisis de pdnico, tengo la solucién, mamd, recuerda que
vas con un médico, abre la guantera en una caja con
letras azules vienen dos pastillas, toma una, con eso

estards bien. Sonaba 7he Long and Winding Road, faltaban
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mis de doce horas de camino atn. Evelyn comenzé a pes-
tafiear hasta dormirse, Sebastidn apagé la radio, seguro
anoche tampoco habia pegado un ojo, bueno, desde hacia
veinte anos que no dormia bien.

Destap6 una Red Bull para mantenerse fresco, el calor
envolvia la carretera en una gelatina transparente, eran las
dos de la tarde, no tenia dudas de que hacia lo debido,
recuperar la vida como cuando antes de la enfermedad de
Miguel, en la casa antigua que después parecia un parque
de diversiones abandonado, cuando Evelyn pasaba por ¢l
al colegio antes de que terminara la jornada y se iban al
San Cristébal a mirar la ciudad que desde la virgen se
asemejaba a los rompecabezas de miles de piezas diminu-
tas que armaban por las noches y que €l se encargaba de
pegar en el cartdon piedra. Pero esa calidez de hogar no
disminuy6 con la muerte de su padre, sino se concentrd
atn mds hasta que un viento frio entré de golpe cuando
a Miguel lo atacé la meningitis. El rostro dulce de Evelyn
fue aplastado por lo irremediable, mut6 en una mdscara
dura como las rocas estriadas por los ventarrones en la
montafia, y la fuerzas que adn tenia las ocup6 en Miguel,
veinte afios, dia y noche. De joven él seguro no habia
sido el mejor hijo pero atin podia serlo durante el resto de
la vida de Evelyn y ella podria ser la madre que él queria
que fuera.

Estacionaron en

Coquimbo en una bencinera,
Evelyn revisé que Miguel estuviera cémodo, saco la
comida que trafa en un tdper y que consistia en una
papilla amarilla, Miguel rechazaba el puré y prorrumpia
unos grufiidos que iban acompanados de un movimiento
descoordinado de los pies y de las manos, que eran los
tnicos érganos que podia mover hasta cierto punto. No

quiere nada, dijo Evelyn, quien dejé de insistir, se da
cuenta de todo lo que pasa, sac una toalla himeda y
limpié el borde de la boca. Estards bien, hijo, estards bien,
decia convenciéndose a ella misma y pasaba una toalla
por su frente hasta que se durmié otra vez. Sebastidn fue
por unos saindwich y bebidas, comieron y antes de volver
a la panamericana pasé a una ferreteria, necesitaba unas
herramientas.

De regreso haremos el viaje que alguna vez te prometi,
Evelyn. ;Lo recuerdas? Cuando mirdbamos pasar los
aviones, recuerdas que te dije que cuando fuera grande
nos irfamos de viaje por el mundo, solo que nos iremos
por el mar en crucero, he estado mirando ofertas en
internet, estd el caribe, el mar Adridtico, Evelyn se
quebré en  llanto como un recién nacido, jNo puedo,
hijo, no puedo! Tenia espasmos, Sebastidn activé las luces
de estacionar y se detuvo en la estrecha berma, un desfile
de cinco camiones militares pasaron a toda velocidad por
el lado.

Evelyn, Evelyn, mirame, no podemos dar pie atris,
tenemos un plan, jno puedo, no puedo, Sebastidn!
Evelyn, ya lo decidimos, con el tiempo todo el mundo lo
va a entender, mirate, no puedes seguir asi, no debes
sentir culpa, estuviste veinte anos condenada, {Volvimo-
nos, Sebastidn, no puedo, prefiero morir yo! La madre de
los dos hombres intent6 abrir la cartera, jya basta, Evelyn,
basta! Sebastidn se la arrebaté de las manos y la dejé en la
puerta del piloto, la tomé de los hombros firme y la
abrazd, Evelyn lloré por unos cinco minutos en el pecho
de Sebastidn hasta calmarse, piensa en todos los anos
infernales que has vivido, solo piensa alguna vez en i,
mamd.




Sebastidn no hizo ninguna parada mds y no bajé de
los ciento cuarenta, a las diez de la noche llegaron a Anto-
fagasta, en la cabafa dio la mitad de un somnifero a
Evelyn y se hizo cargo de Miguel a quien también sumi-
nistré una dosis. Se acost6 en la cama de al lado, él nunca
tenfa problemas de suefo y en ese momento no era
distinto.

Todavia estaba oscuro cuando se internaron en La
Negra, asi llaman a aquel lugar del desierto que estd por
el acceso sur de la ciudad, se estaciond en una colina, Se-
bastidn dejé el motor encendido, el sol aparecia e ilumi-
naba la planicie interminable, puso el CD de The Beatles,
sond Love me do, bajé con las herramientas y avanzé por
el desierto unos cien metros y comenzé a cavar, una hora
y media estuvo en eso, lo que duraban las veintisiete

canciones que tenia el CD, volvié al auto y saco la cartera
de Evelyn que atn estaba en la guantera de la puerta de
su asiento y se la colgd, Evelyn abrazaba a Miguel, pero ya
no sollozaba, ya apurate, dijo Sebastidn. Lo tomé en
brazos y caminé hacia donde habia cavado, puso a Miguel
en el hoyo y lo tapé con tierra hasta la cintura, sacé la
Smith and Wesson, calibre 32 de la cartera y apuntd, tenia
las manos temblorosas, esperd hasta sostener firme la
pistola y dispar6 cuatro veces, se incliné para comprobar
que ya no respiraba, terminé de tapar la tumba hasta
dejar el suelo parejo. Ya estd hecho, dijo a Evelyn cuando
subié al auto.

Antonio Riquelme

Antonio Riquelme (1986), Profesor de Castellano y Comunicacién, ejerce la docencia en el Centro
Penitenciario Colina 2. Escribe cuentos y participa en el taller de narrativa de la SECH «EIl Charlestony,

dirigido por el escritor Jorge Calvo.
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RRESENA

Los investigadores
no lloran en los cafés

Por Antonio Rojas Gémez

Fernando Jerez sabe cémo contar una historia. Sabe
que es preciso captar el interés del lector en las primeras
pdginas, que se debe entregar la informacién dosificada a
medida que avanza el argumento, que los personajes se
van construyendo en cuanto actian, que no deben ser
previsibles y tienen que sorprendernos con reacciones
inesperadas para que los vayamos conociendo en su
intimidad. Sabe, también, que las cosas no son siempre
lo que parecen y pueden proporcionarnos sorpresas cau-
tivantes. Y todo aquello conduce la lectura como el
avance de un tren de alta velocidad, ligero, cémodo y gra-
to, de esos que echamos de menos en Chile.

El personaje de esta novela es un escritor que, en la
primera pégina, se dispone a suicidarse. «Le fastidiaba que
pudiera ser recordado no por el mérito de sus novelas sino
que por haberse dado un tiro en la sien» (Pig. 7).

Pero no se mata, porque si asi hubiera sido no llegaria-
mos a dar vuelta la pdgina. Lo que interrumpe su trdgica
decisién es un llamado telefénico de su ex pareja, quien
le solicita ayuda para encontrar a su padre anciano, que
ha desaparecido. Y el escritor, que tenia un buen recuerdo
del ex suegro y sentimientos hacia la ex mujer, que aqui
recién empiezan a insinuarse, decide complacerla.

El foco entonces se traslada hacia el desaparecido, que
trabajé toda su vida de cajero en un banco, y una vez que
jubil6, decidié convertirse en investigador de cafés. Vale
decir, visitaba distintos cafés y prestaba oidos a las conver-
saciones de los clientes, que tramaban maldades, latroci-
nios, exacciones y se referfan a esos delitos sin ninguna
precaucion; se trataba nada mds que de charlas del café.
Pero el veterano se las tomaba en serio e iba con el cuen-
to a la policia, un oficial de Carabineros y otro de la pp1.
Y ninguno de los dos le prestaba atencién.

A
..1 FERNANDO JEREZ
IT% Los invesTionnones
" NO LLORAN EN LOS
CAFES

De Fernando Jerez

SIMPLEMENTE

Pero un buen dia desaparecié, lo que algo tenia que
significar. Y el escritor suspende su suicidio y la novela
que escribia —acerca de un cura que no crefa en Dios—
para ir en su bisqueda. Dias mds tarde, el anciano apa-
rece, desnudo y golpeado, en la Plaza Italia. No entrega
prenda sobre sus captores, pero vuelve a las andadas, pa-
rando la oreja en uno u otro café. Y esto, que parece sig-
no de locura o ingenuidad, no lo es tanto, porque como
el oficial Ortiz le dice al escritor: «Bajo los pantalones o
las faldas de un pais, querido amigo, son millones los ciu-
dadanos oscuros que operan en las sombras» (Pdg. 219).

La historia se desenvuelve paso a paso, brindando no-
vedades inesperadas, hasta la nueva desaparicién del
investigador. A estas alturas tenemos una clara visién del
escritor y de su ex pareja, del antiguo cajero bancario, de
los policias, y sobre todo del mundillo de los escritores, de
sus expectativas, su trabajo, sus frustraciones, logros, envi-
dias y grandezas.

Hay un desenlace, por supuesto, y vale la pena llegar
a conocerlo. Pero para eso hay que leer el libro y esto es
nada mds que un comentario acerca de él. Lo que si puedo
decir es que seria de alto interés que el escritor protago-
nista continuara su proyecto de novela acerca del cura que
no cree en Dios. {Vaya tema! Quedamos a la espera. ..

Los investigadores no lloran en los cafés es una muy bue-
na novela, entretenida y profunda en sus andlisis de la so-
ciedad de hoy. Escrita con soltura y gracia, responde a la
trayectoria de Fernando Jerez, uno de los novelistas mds

reconocidos de la literatura chilena actual.
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NOVELA CORTA

Asesinato en

la Sociedad de Escritores

de Chile

lvan Quezada

Continuacion del relato que se inicié en el niimero anterior de Trazas Negras.

Segunda Entrega

III

D urante quince dias estuve ajeno a la investigacién.
Las noches siguientes al crimen me desvel¢, como ya era
costumbre. Pero una mafiana pasé algo nuevo: mis
recuerdos se desordenaron. Buscaba las llaves donde las
dejé la semana antes, creyendo a pies juntillas que fue
hace un dia. Le eché la culpa al encierro, a las pastillas
para dormir, a las series de Netflix...

Hasta que noté la fiebre. Me las habia ingeniado bien
con el sexo, después de meter las patas con el porno. Veia
algo por Internet, me masturbaba y luego tenia pesadillas,
que por suerte no recordaba. Me senti ridiculo y llamé a
mi casera Rosita, una escort de generosas caderas. La
metia de contrabando en mi edificio y ella me lo agradecia
con sus «servicios exclusivos». Cuando me atacé la fotofo-
bia, con el dolor de mi alma le dije que quizds estaba conta-
giado y mejor era no vernos mds. Ella respondié que no
le importaba, pero me dio pena y le transferi el dinero por
la siguiente cita que nunca tuvimos.

Con las cortinas corridas y echindome ldgrimas
artificiales en los ojos, lei todo lo que encontré sobre el
CoVid-19 y a la vez Emiliana Salas Brown comenzé a
bombardearme con datos de la muerta. Que era hija
menor, que se crié en Pert, que gané el Concurso de
Poesia de la Municipalidad de Valdivia... La cabeza me
zumbaba con tanta informacién y decidi hacerme el leso
con sus mensajes. Después la luz se apagé.

A mis cincuenta afios no era broma tener cada
sintoma del coronavirus. Llegué a creer que habia

comprado un refrigerador por estufa; a su lado el frio me
calaba los huesos. Andaba por las habitaciones con un
poncho de alpaca, pélido como un nérdico, tosiendo y es-
tornudando. Me ahogaba hasta el punto de querer hacer mi
testamento, pero luego me acordaba de que no tenfa un
veinte y la risa empeoraba las cosas.

Tomé tanto paracetamol, que me salia por las orejas. Y
un dia se acabé. Lo atribuf a la sopita de acelga, que segtin
mi madre era el remedio para todos los males. Volvi a tener
apetito, cociné fideos, carne mechada, papas cocidas, y
todo lo acompafié con un buen vino y un cigarrillo. Estaba
en la gloria. Limpié el departamento, incluso me animé a
colgar unas fotos que tenfa guardadas desde quizds cudndo.
Recordé los mejores momentos de mi vida. En Linares fui
un nifio estrella, el mds inteligente en la historia del pueblo.
Mis profesores decian que era superdotado. Resolvia los
problemas matemdticos en un dos por tres. Una vez, en
clases de Castellano, nos pidieron escribir un cuento y el
mio después sali6 en el diario local.

Mis hermanos, César y Teresa, me tenfan celos. Decian
que era un creido y era verdad. Mi padre no me soportaba,
pero mi abuelo era feliz regaléndome libros. Siempre quiso
ser escritor y ahora su nieto cumpliria lo que ¢l no pudo.
Llegué a la adolescencia convencido de que era un genio.
Convenientemente me volvi taciturno cuando decidi ser
poeta. Salfa a vagar como un sondmbulo por las plazas y
luego regresaba a mi pieza a escribir versos sentimentales.
En uno de mis paseos conoci a otro poetastro y me llevé a
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un taller en un club deportivo. Alli me dijeron que escribia
bien sobre metales y piedras.

El entusiasmo conmigo mismo se acabé con la recaida
en la fiebre. Fueron sélo dos dias, pero me parecieron una
eternidad. Cuando por fin amainé el ataque, me cref un
héroe por haber vencido la enfermedad solo, sin la ayuda
de nadie. Un héroe y también un imbécil, como dijo
Emiliana Salas Brown cuando le escribi la razén de mi
ausencia. Ella ya me crefa acobardado, tomando trago
como loco. Ofendido, la llamé por teléfono y le grité que
no me emborrachaba desde los quince afios. Desde luego
era mentira, pero me creyé e incluso me pidié disculpas.
Ese mismo dfa me habia tomado una botella de whisky
solito, celebrando que me salvé por un pelo.

x

Se imaginardn que sali al mundo atontado, lento
como un ciempiés. De noche, pasito a pasito, fui a la
Sociedad de Escritores. Con gafas oscuras y vistiendo un
chaquetén de marino. Aunque vi poca gente y el aire me
parecié de roca, igual senti animado el ambiente. Era un
muerto que volvia a la vida.

Encendi todas las luces del inmueble de Simpson 7,
convirtiéndolo en un drbol navideno. Mi espanto crecié
de pieza en pieza. Por ninguna parte encontré rastro del
crimen. En el lugar del caddver, el piso estaba recién
encerado. ;Ni siquiera crujia al pisarlo! Me abalancé a la
puerta a la velocidad de una tortuga.

En el pasaje desanduve mis pasos lastimosamente,
oyendo por dentro el rechinar de mis huesos. Al llegar a
Vicufia, reconoci al conserje hablantin del barrio y le
pregunté por el delito. Chasqueando la lengua, dijo:
«agua pasada, amigo». Mds alld, un cliente de una botille-
rfa apostilld: «;hubo un crimen? No tenfa idea». Dos
semanas era demasiado tiempo para un asesinato. Me
habia perdido el lamento de las autoridades, las ligrimas
de cocodrilo en la TV, los alaridos en las iglesias y las
peleas entre feministas y machistas por Internet. jQué
amargura! Era de las pocas cosas entretenidas en este
mundo.

A las tres de la madrugada, era que no, seguia con los
ojos abiertos como platos. Di unas vueltas en la cama y
curiosamente tuve ganas de escribir, pero... ;de qué? Me
cubri entero con las frazadas, repitiendo en la oscuridad:
«no voy a escribir, no voy a escribir...». Mala téctica. Re-
signado, me levanté y fui al escritorio. Revisé los archivos
en mi computador y no hallé nada que valiese la pena.
Entonces me acordé de los mails de Emiliana S. B. Todos

eran sobre Rita Gonzdlez y se me ocurrié una idea. Esto
me salié:

El padre era un «pan de Dios» a su manera: engand a
su esposa toda la vida, era un pillo y un picaro, pero
adoraba a su hija menor, Rita. Tuvo doce retofios, todos
nacidos en Antofagasta, y no fueron trece sélo porque a
su mujer le encontraron un tumor en el ttero. Meses
después murié y su marido se consagré a la nina de sus
ojos. Los demds hijos, cinco hombres y seis mujeres, eran
grandes y se mandaron a cambiar uno tras otro.

Lo malo fue que ya era un hombre viejo. Al verse solo
con la pequena, no encontré nada mejor que largarse al
Perti para rehacer su vida, jcomo si le sobrara el tiempo!
Pero aguanté lo suficiente para internarla, cuando tenia
dieciséis afios, en un manicomio de Lima con el diagnés-
tico de «limitrofe». Fue una decisién tirada de las mechas,
una alharaca de un psiquiatra y de los profesores de la
muchacha. En el Hospital Pedro Luis Gallo quisieron
mandarla de vuelta a casa, pero justo murié el padre y, un
poco por listima y porque se llevaba bien con los
enfermos, le dieron un puesto de auxiliar.

Durante el afio que estuvo alli comenzé a escribir
versos. Esta higiene mental le permitié pensar en
cualquier cosa, en vez de en sus deseos insatisfechos.
Habia aprendido que «sélo el dinero mueve montafas» y
ella queria ser rica, millonaria. Su ingenuidad enternecia
a los trastornados y la alentaron a que fuese una escritora
famosa. Concluyé que sélo podria conseguirlo en Chile y
metié sus cosas en una maleta para emprender el viaje por
tierra a Santiago. El desierto de Atacama cal6 profundo
en su mente.

En la capital acudié a tres hermanos, pero le dieron
vuelta la espalda. Con los pocos pesos que obtuvo por sus
soles, se fue a Valdivia, donde un amigo de su padre. Era
un tipo severo, que odiaba los libros, y, sin embargo, le
exigié que estudiara. No le creyé «el cuento de la carrera
literaria». Convalidé sus cursos de Pert y entrd a tercero
medio en un liceo puablico. El primer dia de clases llegd
con el pelo pintado de azul. Fue un lunes lluvioso de
marzo, que por la noche tradujo a una seguidilla de versos
rimados.

Se hizo de un grupo de amigas chifladas como ella.
Empez6 a ensayar su niimero de chica fatal, enojada con
el mundo, borracha de marihuana. Para todos eran un
misterio sus buenas notas. Estudiaba poco o nada. Le
gustaban la geometria y las leyendas medievales. Con su
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Detalle Foto: Rodrigo Ferndndez

metro y sesenta, era un pequefio demonio: caminaba
rapido, con el cefio arrugado, solia cambiarles el signi-
ficado a los modismos, pero atin asi se daba a entender.

Estaba creida que su nivel se hallaba a afios luz de
Valdivia y por eso no le dijo a nadie de su participacién
en el concurso literario del municipio. Cuando gané el
primer premio, hizo caso omiso de las burlas. Explicé que
lo habia hecho para molestar, aunque para sus adentros
reconocié que era timida. Con el dinero se compré las
Obras Completas de Federico Garcia Lorca en una
libreria de viejos.

A la edad de veinte afios arrendé un departamentito
en Santiago Centro. Estudiaba Auditoria por las tardes,
gracias a una beca. El resto del dia lo pasaba en la Biblio-
teca Nacional, hasta que logré una media jornada en una
importadora de celulares marca chancho. Antes de las
clases empezé a frecuentar la Sociedad de Escritores de
Chile, pero se llevé una decepcién con el «Secretario
Eterno»: la derivé con un mequetrefe que se rio de su seu-
dénimo de «Gacelan.

v

¢Qué diablos hacia en Mendoza? A mi lado estaba
Raquel, mirdindome ilusionada. Los negocios estaban
cerrados, apenas se vefa gente por la cuarentena. Pero ella
estaba radiante como un colibri. Quizds su emocién se
debia a que era su primera salida al extranjero, me lo dijo
varias veces durante el viaje y, sin embargo, negé que eso
fuera importante. Me dio igual. Mentir le sentaba bien.
Su rostro era una luna envuelta en muselina.

Era la mejor amiga de Rita, segiin Emiliana S. B.
Habia pasado el tiempo y yo, lo admito, me di de cabe-
zazos contra la realidad. Como investigador era un
desastre. Casi me gané unos combos en mis correrfas por
Santiago. Cada vez que mencionaba a la muerta, alguien
se enojaba. El dltimo fue Guiseppe Azzollini, el escritor
que recomendé para el taller literario. Me dijo que le
quedé debiendo tres meses y por culpa de ella no pudo
pagar el Internet. Después me lanzé un aletazo, supongo
que en broma...

Con Emiliana S. B. nos juntamos una tarde en Pedro
de Valdivia Norte y sélo porque la amenacé con mandarla
ala punta del cerro. Lleg6 envuelta en un largo abrigo con
capucha. Se vefa siniestra, la versién femenina de
Dricula. Le dije que exageraba, pero después noté que
hombres y mujeres la miraban de arriba abajo, sin poder
creerlo. Un tipejo con bufanda acabé por sacarme de las
casillas y le grité: «;Eso te pasa por quedarte chicol».

La tomé de la mano, desafiando al mundo, aunque
debo decir que algunos tipos me observaron con ad-
miracién. Ella permanecié en silencio, sin entender nada.
Se libr6 de mi tras una cuadra, diciendo algo ininteligible.

Fuimos a un café clandestino en un subterrdneo. Un
escritor cachorro me dio el dato, asegurdndome que la
policia estaba comprada. La vi tomar asiento como una
esfinge, sin sacarse el abrigo. Habia poca gente y la ilumi-
nacién era baja. En las paredes noté unos cuadros impre-
sionistas de dudoso gusto.

—Llamé a las muchachas de la foto que le mostré —
empezd, oficiosa— y la mejor amiga de Rita se llama
Raquel Céspedes. Aqui estd su niimero.

Me pasé un papelito a escondidas.

—:Quiere que la conozca y le saque informacién? —
pregunté.

—Claro, no voy a hacer todo el trabajo sola.

—Que yo sepa no recibo ningin sueldo —dije
riendo, pero ella se lo tomé en serio.

—Le pagaré cuando publique el reportaje —contestd.

—Tonterias, lo hago para salvar el honor de la
Sociedad de Escritores de Chile.

Me senti un idiota, a pesar de que realmente crefa en
mis palabras.

Pasé media hora en que no dijimos ni pio, tomando
un café tras otro. Parecia recelosa, sin saber por qué mi
urgencia de verla. Linda la cosa, pensé, por Internet
escribe como loca y ahora mutis por el foro. Y le dije:

—A usted el encierro le dio igual, ;no es cierto?

Me mir6 a los ojos, confundida.

—Estd equivocado —respondié—, el problema es la
obligacién.

—Bah, el poder siempre nos impone cosas.

—:Qué bando tom¢ en el Estallido Social?

—EI de siempre, vengo protestando desde que tengo
memoria.

—Mi padre es super fascista, aunque somos de una
ciudad de izquierda, de Concepcién.

—:No sabe que estd mal visto decir «fascista»? En este
pais hasta los tértolos de Pinochet se califican de «centro-
derecha.

—Mi padre no tiene problemas, se rie de la gente
como usted.

—No lo dudo.

—Fl es un hombre alto, més que yo. Lo odio y lo
admiro. Cuando chica me trataba como si fuera un varén
y eso que tengo hermanos. No puedo sacirmelo de la
cabeza. Cada cierto tiempo me ataca la culpa y me corto
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el pelo. Hace poco fui al peluquero y ni se dio cuenta.

—Le queda bien, usted es bonita a pesar de si misma.

—No diga estupideces —se enoj6é en serio—, soy
demasiado flaca y nunca uso maquillaje. Debiera ir al
oculista.

—;Y su mamd cémo es?

—Es una senora chapada a la antigua. Le cost6
entender que estudiase Arte y cuando me converti en
periodista creyd que estaba loca. Pero convencié a mi
padre de que comprara el departamento donde vivo; dijo
que no soportaria verme muerta de hambre.

—Usted alguna vez tuvo un novio?

—:Qué lo hace creer que no tengo?

—Digo no mis.

—Es cierto, estoy soltera. En la universidad tuve un
pololo, juntos éramos como dos nifios. Nunca me...

Se le crispé el rostro y no insisti.

Fui a la calle a fumarme un cigarrillo. Ya era de noche,
no pasaba un alma por las veredas. Los edificios me
causaron la impresién de mausoleos y el peor era el del
café. «Quizds qué traumas tiene esta chica», pensé riendo.
«A lo mejor hasta es lesbianal». Y solté una carcajada
perversa.

Cuando volvi, estaba lista para irse. Pagé la cuenta con
aires de jefa y lo dejé pasar. La acompané un trecho, hasta
que abordé un uber, despidiéndose con un movimiento
de su cabeza. Me puse mi mascarilla y parti con viento
fresco hacia la Plaza de la Dignidad.

x

Antes di la impresién de renegar de Mendoza y no es
cierto. Me encantaba estar alli. Habia rejuvenecido y no
s6lo por Raquel. Vagabundear por las calles vacias, yendo
de una plaza a otra, fue como revivir mi primera fuga a
Santiago. Entonces también fui con una muchacha, pero
de mi pueblo. ;Qué interminable fue caminar desde Pro-
videncia a Estacién Central! Segiin mis amigos, ella era
rematada de fea, pero me atrafa con su prohibicién de
besarla. Era un adolescente idealista. Me eduqué en un
colegio de hombres y las mujeres me parecian sagradas,
perfectas. Yo, en cambio, tenia todos los defectos y me
odiaba. Recuerdo que de pronto se angustié: necesitaba
orinar. Era domingo, estaba casi todo cerrado y para
colmo no tenfamos un peso. La acompané dentro de un
edificio y le pedimos el bano a una sefiora. Se negd, cre-
yéndonos delincuentes. Mi amiga esperé un momento y
luego me ordend irme a la calle, metiéndose en un rincén
oscuro, donde solt6 el chorrito. La habia desobedecido y
la vi desde el pasillo volver con una sonrisa de oreja a

oreja, sintiéndome culpable por no conseguirle un mejor
lugar para que hiciera lo suyo.

Tenfamos la ciudadela para nosotros solos y Raquel se
atragantaba con la risa. Llegamos de madrugada en un
bus medio vacio y aguardamos el amanecer en el
terminal, como fantasmas de antiguos pasajeros. Los co-
rredores y negocios parecian abandonados por la amenaza
de una bomba. Vimos un guardia, pero hizo la vista
gorda. ;Para qué hacerse lio con el par de chilenos fuera
de tiesto?

Estuve rascindome la cabeza para llevarla a Argentina.
Sélo alld hablarfa de Rita, me dijo. La conoci después de
tres llamadas. En las dos primeras me colgé creyendo que
era un vendedor de algo y luego acepté porque le prometi
plata. Nos reunimos un mediodia, afuera de su pensién
en el barrio Concha y Toro. Su madre era pascuense, me
dijo, y se notaba: era morena, bella a rabiar, con un
cuerpo que invitaba a la maratén sexual.

Fuimos a la plaza Brasil, donde le pasé un sobre.
Suspiré aliviada, diciendo que todos los dias salia con la
esperanza de encontrar un billete, pero, exclamé con una
risa, era mds fdcil toparse con un muertito. Se vino de
Valdivia siguiendo a Rita, porque la fiambre era «mi lider
en el liceo y después también». Hasta la cuarentena
trabajé en un café con piernas, donde le fue de perillas, al
punto de comprarse un diccionario Inglés-Espanol. Su
plan era largarse a Estados Unidos apenas pudiera.

Aquel primer dia en Mendoza vagamos hasta que nos
dolieron los pies. Luego enfilamos hacia el Hotel Chile,
junto a la plaza Chile. Pero el duefio no era chileno ni
argentino, sino uruguayo. Me acordé de que un amigo
médico me propuso llevarle unos remedios contra el
asma. Me vino de pelicula y le cobré la palabra. El charrta
nos dio su mejor habitacién, «por el tiempo que quieran»,
y se fue guindndome un ojo.

—Esta noche no te daré la pasada, no te hagas rulos
—dijo ella cuando desempacdbamos y murmuré una
maldicién.

—Me da lo mismo —menti—. Podrias ser mi hija,
tengo como treinta aflos mds que td.

—Eso no tiene nada que ver.

—Te haces la tonta no mds, cada vez que nos vemos
coqueteas y me pides regalos.

—Es lo menos que puedes hacer.

—iLinda la cuestién! —exclamé vencido.

Pasaron algunos dias en que comimos bastante mal,
hasta que descubrimos una pizzeria abierta a la maleta (yo
ya era un experto en negocios clandestinos).
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—Y? —le pregunté por undécima vez, cuando
ibamos en la segunda pizza— ;Rita se veia con alguien?

—;Ya me tienes curca con ella! Mirame, ;no te gustan
las mujeres bonitas? Ella era del montén.

—Ni siquiera la conoci, sabes bien por qué te
pregunto.

—Adn no te lo ganas.

—Te refieres a la informacién o a ti?

—Ambeas... ;Sabes? Se veia con un tipo en secreto. ..

—Necesito el nombre.

—Me tienes que dar algo a cambio, pero no es dinero

—

ni regalitos... ;Vamos al zooldgico! Dicen que es mara-
villoso.

—Estd cerrado —respondi con rencor.

—7Podemos pasear por afuera.

Yo y mis lios con las pendejas. Durante esos dias,
Emiliana S. B. siguié con sus correos, pero ahora
ddndome consejos maternales. Que tuviera cuidado, que
usara condén, que no me las diese de patriotero... Puras
leseras. Pero estaba claro que no podia aguantarse. ;Cémo
harfa para lanzarle un hueso?

Raquel todavia me tenfa en ascuas en la Gltima noche.
Tendria que sacarle el dato como fuese o al menos tirar
con ella. Reconozco que la diferencia de edad me hacia
dudar, pero me daba dnimos.

Apagué la luz y me hice el dormido, hasta que ella me
invité a su lado de la cama, diciendo: «Ahora si». Estuvo
bien, pero, en honor a la verdad, no taaan bien. Como le
of decir a un boxeador, fue un «gaje del oficio». Igual cerré
los ojos con una sonrisa, imaginando que les contaba la
gracia a mis amigos viejotes. Y unas horas después me
desperté un fuerte dolor. Miré hacia el lado y descubri a
Raquel con los colmillos enterrados en mi hombro.

Ivdn Quezada

Ivian Quezada se titulé de periodista en la Universidad de Chile. Fue redactor de Cultura de casi todos los medios
escritos de la capital y también en Valparaiso, y Editor General de la Revista Rocinante. Ha trabajado como editor en
las editoriales Random House, Ojo Literario y Mago Editores. Cre6 su propia editorial, El Espanol de Shakespeare. Ha
publicado los libros Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, TiempoNuevo), Los Extrasios (cuentos, 2005, Tajamar),
Escritos de ningtin lugar (misceldnea, 2010, Mago Editores) y varios libros de poesia.

De un empujén la lancé al suelo, gritdndole:

—iLoca!

—Es tu culpa —respondid, limpidndose los labios—.
En suefios hablabas de Rita y me dio rabia.

—Le tienes celos a una muerta?

—Siempre le tuve.

Al otro dia casi no hablamos en el bus. En la aduana
nos hicieron el test PCR y fue asqueroso, pero nos
reconcilié un poco. Seguimos el viaje alegando por la
pandemia que inventaron los chinos, los gringos o quizds
quién. Hasta Dios era culpable.

En Santiago le ofreci acompafiarla a su casa y nos
fuimos en Metro. Bajamos en la estacién Republica y
continuamos a pie. Le dije que deberfa volver con sus
padres, estarian preocupados y ella dando tumbos... Se
rio, enternecida con mi inquietud. Era mi oportunidad y
le dije:

—Ya pues, mi paloma, digame el nombre del amigo
secreto de Rita.

Se enfurecié como nunca la habia visto.

—Me colmaste la paciencia, jviejo de mierda! —grit6
y se eché a correr por la Alameda.

La persegui unos metros y después la mandé a freir
monos, decidido a olvidarme de la muerta, de Emiliana
S. B., de la Sociedad de Escritores y hasta del maldito
CoVid-19. Me saqué un peso de encima y llegué feliz a
mi departamento. Pero cuando revisé el correo, me
encontré con un mensaje de Raquel que contenia sélo dos
palabras:

«Lazaro Ventura.

(Continuard...)
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ENTREVISTA

La pequena

entrevista policial

Por Marcos Campbell

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon-
trarse con buenos libros, buenas peliculas o series. Las respuestas que escritores chilenos y latino-
americanos entregaron a la Pequeia Entrevista Policial se iran entregando en los préximos niimeros

de Trazas Negras.
Preguntas breves, para respuestas breves.

Eduardo Soto Diaz
Santiago (1945)

«La novela policial es asomarse a una situacién limite,
donde la mayorfa de las veces no existe el retorno: el
asesinato siempre es definitivon.

«Escribo novela negra porque la muerte, siempre cuando es
el resultado de una accién de tercero, indica lo mds oculto
del alma humana. Un asesinato es individual, cada uno
tiene una identidad que lo diferencia de otro, igual a la
diversidad de los cuerpos».

«De mis novelas negras la que mds me gusta es Un Paraiso
Imperfecto».

«Mi detective de ficcidn favorito es Sherlock Holmes, que
condicioné mi lecturas de nifio».

Mis autores policiales favoritos son Stieg Larsson, Graham
Greene y Chester Himes»

«Buenas peliculas negras son £/ Halcén Maltés de John
Huston, Extranos en un tren de Alfred Hitchock y la serie
televisiva Dexter basada en el Oscuro pasajero de Jeff
Lindsay».

Elmer Mendoza
Culiacdn (1949)

«La novela policial es un género social que no desdefa la
denuncia consciente de una realidad inconveniente, ni la
creatividad como esencia del proceso narrativo».

«Escribo novelas policiacas o negras porque me entusiasma
crear personajes en el filo de la navaja que se enganchen
emocionalmente con los lectores, y me gusta el lenguaje de
los bajos fondos».

«No sé cudl de mis novelas es la que me gusta mds».

«Mi detective de ficcién favorito es El Zurdo Mendieta».

«Mis tres autores policiacos favoritos son Dashiell
Hammett, Batya Gur y Rubem Fonseca.

«Mi pelicula policial o negra favorita es El Padrino I».
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GUION: VANCHO / DIBUJOS: KAMPF

NUNCA CREl DEL TODO LO QUE EL COMISARIO ME CONTO CON
RESPECTO A ESE REPENTING VIAJE CON OLGA. DESPUES DE ESO NO
\OLVi A GABER NADA MAS ACERCA DE Sl PARADERO..
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/| RECUERDO QUE LLEGUE ESA MANANA AL CUARTEL Y SALUDE A TODOS |,

COMODE COSTUMBRE ANTES DE PASAR A LA OFICINA DEL COMSARIO |
DESPUES DE DARLE EL REPORTE, RECIBIA MiS ORDENES DIARIAS. /
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ICUAL ES EL PROBLEMA QUE SALGA DE VIAJE CON Sl ESPOSA?

TEN CUIDADO, CANALES. LA GENTE ESTA HABLANDO COSAS
DE TI'Y DE OLGA. TE TOMAS MU EN SERIO TU TRABAJC
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7 .AH, CLARO, ENTIENDO..
: GSE ENCUENTRA EN EL SUR?..
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ERA SOLO UNA CONSULTA. —— { DIECUPE, &LA SENOI
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POBRE, LE HCIERON MERDA EL MAGULLAJE...
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EL CRIMEN ME LLAMA, SALINAS,
ANDO BUSCANDO A UNA AMIGA
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HAZ LA DENUNCIA Y NO JUEGUES AL =- L
POLICIA. GES ESTE SINETO TU «ANGA»? |5




awmnomeéeowossoeasuz DNO QUE OLGA
QUEDARIA UNOS DIAS MAG POR ALLA, QUE YA ESTABA ABURRIDA DE
LA CIUDAD. YO SE QUE ESO NO ERA CIERTO, NO PUDO IRSE AS...
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PERO Sl SENORA NO SE VEIA MUY ABURRIDA
DE LA VIDA EN SANTIAGO....
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ES DE TU INCUMBENCIA, CANALES. ADEMAS,

OLGA EXTRANA MICHO A SU FAMILIA EN MOSCH. LO WAS PROBABLE |

ES QUE SE VAYA UN TIEMPO A VER A SUS PADRES, AGRADEZCO QUE
LA HAYAS CUIDADO TAN BIEN TODO ESTE TIEMPO..
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| ENCUANTOATI, ES HORA YA DE QUE TEDED'QUESAj

OTRAS LABORES MAG IMPORTANTES....
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CUENTO CLASICO

La nana sonolienta

Por Anton Chéjov

Porla noche, Varka, la pequefa nifiera de trece afos,
estd meciendo la cuna y tarareando en forma apenas audi-
ble: Arrorré mi nino, pedazo de mi corazén... Una bujia
verde arde ante el icono; hay un cordén que se extiende
de un extremo a otro de la habitacién, del que cuelgan
ropas de bebé y un enorme pantalén negro. Se ve una
gran mancha verde en el techo sobre la vela del icono. La
ropa de bebé y los pantalones arrojan amplias sombras so-
bre una estufa, la cuna y Varka... Cuando la bujia co-
mienza a parpadear, la mancha verde y las sombras cobran
vida; se ponen en movimiento, como mecidas por el vien-
to. Estd sofocante. Hay olores a sopa de repollo y propias
del interior de una tienda de botas.

El bebé estd llorando. Durante mucho tiempo ha es-
tado ronco y agotado por el llanto; pero sigue gritando, y
no se sabe cudndo parard. Varka tiene sueno. Siente los
ojos pegados, la cabeza caida, le duele el cuello. No puede
mover los parpados ni los labios, y siente como si su cara
estuviera seca y rigida, como si su cabeza se hubiera vuelto
tan pequefa como la cabeza de un alfiler.

Arrorré mi ninio, tararea... Un grillo estd saltando en la
estufa. A través de la puerta de la habitacién de al lado, el
maestro zapatero y su aprendiz Afanasy, estdn roncando...
La cuna cruje lastimeramente y Vatka murmura su
canto... Todo se mezcla con la msica tranquilizadora de
la noche, que es tan dulce de escuchar cuando uno estd en
la cama. Ahora aquella mdsica es simplemente irritante y
opresiva, porque la incita a dormir; y ella no debe dormir;
si Varka se durmiera —;Dios no lo permita!—, el amo y
su sefora la castigarfan.

La bujia parpadea. La mancha verde y las sombras se
ponen en movimiento, forzando los ojos fijos y semia-
biertos de Varka. En su cerebro medio dormido se forman
visiones nebulosas. Ve nubes oscuras persiguiéndose unas
a otras en el cielo, gritando como el bebé. Pero el viento
sopla, las nubes se han ido, y Varka ve una amplia carre-
tera cubierta de lodo liquido; a lo largo de la carretera se
suceden filas de carros, mientras gente con bolsas en la
espalda camina con dificultad y las sombras revolotean
hacia atrds y hacia delante. A ambos lados puede ver los
bosques a través de la fria y espesa niebla.

De repente, la gente con sus bolsas y sus sombras cae
al suelo sobre el barro liquido. «;Para qué hacen eso?»,
pregunta Varka. «Para dormir, para dormirl», le contes-
tan. Y se duermen profunda y dulcemente, mientras los
cuervos y las urracas se posan en los cables del telégrafo;
gritan como el bebé y tratan de despertarlos.

«Arrorrd mi pequerio bebé, te cantaré una cancion,
murmura Varka, y ahora se ve a si misma en una oscura y
agobiante choza.

Su padre muerto, Yefim Steopanov, se arrastra de un
lado a otro en el suelo. Ella no lo ve, pero lo oye gemir y
rodar de dolor. «Mis tripas se han reventado», como él
dice; el dolor es tan violento que no puede pronunciar
una sola palabra, y s6lo puede respirar y rechinar los dien-
tes, es como el sonido de un tambor: «Bum-bum-bum...»
Su madre, Pelageya, ha corrido a la casa del amo para
decir que Yefim se estd muriendo. Ha ido por mucho
tiempo, y ya deberia volver. Varka estd despierta junto a
la estufa y escucha el «Bum-bum-bum» de su padre. En-
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tonces escucha que alguien ha llegado hasta la cabafa. Es
un joven médico del pueblo, que ha sido enviado desde la
casa grande donde se aloja de visita. El doctor entra en la
cabana; no se le ve en la oscuridad, pero se le oye hacer
sonar la puerta.

«Enciende una vela», dice.

«Bum-bumy, responde Yefim.

Pelageya corre hacia la estufa y comienza a buscar la
olla rota con los fésforos. Un minuto pasa en silencio. El
doctor busca en su bolsillo y enciende un fésforo.

«En un minuto, sefior, en un minuto», dice Pelageya.
Sale corriendo de la cabafia y poco después regresa con un
trozo de vela.

Las mejillas de Yefim estdn enrojecidas y sus ojos
brillan. Hay una peculiar agudeza en su mirada, como si
viera a través de la cabafa y el médico.

«Venga, ;qué pasa? ;En qué piensas?», dice el doctor,
inclindndose hacia él. «;Ajd! ;Hace cuanto tiempo que es-
tds asi?»

«Qué? Muriendo estoy, su senoria, mi hora ha
llegado... No estoy para permanecer entre los vivos...»

«;Tonterfas! Te curaremos».

El doctor pasa un cuarto de hora con Yefim, luego se
levanta.

«No puedo hacer nada. Debes ir al hospital, alli te
operardn. Ve de inmediato... jDebes ir! Es bastante tarde,
todos estardn durmiendo en el hospital, pero eso no
importa, te daré una nota. ;Me oyes?».

«Es muy gentil de su parte, senor, pero, ;en qué puede
ir?», dice Pelageya. «No tenemos ningtn caballo».

«No importa. Le preguntaré a tu amo, te dejard usar
un caballo».

El doctor se va, la vela se apaga, y otra vez hay el soni-
do de: «Bum-bum-bum». Media hora mis tarde alguien
se acerca a la cabana. Se ha enviado un carro para llevar a
Yefim al hospital. Se prepara y parte...

Pero ahora es una manana clara y brillante. Pelageya
no estd en casa; ha ido al hospital para ver qué le hacen a
Yefim. En algin lugar hay un bebé llorando, y Varka oye
a alguien cantando con su propia voz:

«Arrorrd, mi nifio, te cantaré una cancion».

Pelageya regresa; se persigna y susurra:

«Lo tranquilizaron por la noche, pero por la mafiana
entregd su alma a Dios... Que esté en el Reino de los Cie-
los y logre la paz eterna... Dicen que lo llevaron dema-
siado tarde... Deberia haber ido antes...».

Varka sale al camino y llora alli, pero de repente
alguien la golpea en la nuca con tanta fuerza que su frente

choca contra un 4rbol. Levanta los ojos y ve de frente a su
maestro, el zapatero.

«;En qué andas, perra sarnosa?», le dice. «El nifio estd
llorando y td estds durmiendol».

Le da una fuerte bofetada detrds de la oreja, y ella sa-
cude la cabeza, mece la cuna y murmura su cancién. La
mancha verde y las sombras de los pantalones y la ropa de
bebé se mueven arriba y abajo, parecen sefialarla y pronto
toman otra vez posesién de su cerebro. De nuevo ve el
camino principal cubierto de barro liquido. La gente con
las bolsas a la espalda y también las sombras se han acos-
tado y estdn todos profundamente dormidos. Mirdn-
dolos, Varka siente un ardiente deseo de dormir; se acos-
tarfa con gusto, pero su madre Pelageya camina a su lado,
apurandola.

«;Dame el bebé ahoral», grita una voz familiar. Dame
el bebé ahoral», repite la misma voz, esta vez con dureza y
rabia. «;Estds durmiendo, miserable?»

Varka salta, y mirando alrededor comprende lo que
pasa: no hay ning{m camino principal, ninguna Pelageya,
ninguna gente que se encuentre con ellos; sélo estd su
patrona, que ha venido a alimentar al bebé y estd de pie
en medio de la habitacién. Mientras la mujer, robusta y
de anchos hombros, cuida del nifio y lo tranquiliza, Varka
se queda de pie mirdndola y esperando a que ella termine.
Fuera de las ventanas el aire se esta volviendo azul, las
sombras y la mancha verde en el techo son atn visibles,
volviéndose pdlidas, pronto serd de mafana.

«Llévatelo», dice su ama, abotonando su blusa sobre el
busto. «Estd llorando. Debe estar embrujado».

Varka toma al bebé, lo pone en la cuna y comienza a
mecerlo de nuevo. La mancha verde y las sombras desapa-
recen gradualmente, y ahora no hay nada que se imponga
a sus ojos y nuble su cerebro. Pero ella estd tan somnolien-
ta como antes, jmuy somnolienta! Varka pone su cabeza
en el borde de la cuna, y mece todo su cuerpo para su-
perar esa somnolencia, pero adn asi sus ojos estdn
pegados. Siente su cabeza pesada.

«Varka, enciende la estufal», escucha al patrén a través
de la puerta.

Asi que es hora de levantarse y ponerse a trabajar.
Varka deja la cuna y corre al cobertizo a por lena. Estd
contenta. Cuando una se mueve y corre, no tiene tanto
suefio como cuando estd sentada. Trae la lefia, enciende la
estufa y siente que su cara de madera se estd volviendo
flexible de nuevo, sus pensamientos son mds claros.

«jVarka, prepara el samovarl», grita su ama.
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Varka parte un trozo de madera, pero apenas tiene
tiempo de encender las astillas y ponerlas en el samovar,
cuando oye un nuevo pedido:

«Varka, lava los escalones de afuera. ;Me avergiienzo
de que los clientes los vean!».

Varka lava los escalones, barre y limpia el polvo de las
habitaciones, luego enciende otra estufa y corre a la tien-
da. Hay mucho trabajo: no tiene ni un minuto libre.

Pero nada es tan dificil como estar en el mismo lugar,
en la mesa de la cocina pelando papas. Su cabeza cae sobre
la mesa, las papas bailan ante sus ojos, el cuchillo se le cae
de la mano mientras su gorda y enfadada sefiora se mueve
cerca de ella con las mangas subidas, hablando tan fuerte
que hace un zumbido en los oidos de Varka. También es
angustioso esperar la hora de la cena, lavarse, coser; hay
minutos en que anhela caer al suelo a pesar de todo, y
dormir.

El dia pasa. Viendo que las ventanas se oscurecen,
Varka aprieta sus sienes que parecen de madera, y sonrie,
aunque no sabe por qué. La oscuridad del atardecer aca-
ricia sus ojos que apenas se mantienen abiertos, y le pro-
mete un suefio profundo. Por la noche llegan visitas.

«jVarka, prepara el samovarly, grita su ama.

El samovar es pequefio, y antes de que los visitantes
hayan bebido todo el t¢ que quieran. Ha tenido que
calentarlo cinco veces. Después del té, Varka permanece
una hora en el mismo sitio, mirando a los visitantes y
esperando drdenes.

«jVarka, trae un poco de vodka! Varka, ;dénde estd el
sacacorchos? {Varka, limpia un arenquel».

Pero ahora, por fin, los visitantes se han ido. Las luces
se apagan, el amo y su sefiora se van a la cama.

«jVarka, mece al bebél».

El grillo se agita en la estufa; el parche verde en el te-
cho y la sombra de los pantalones y la ropa del bebé se

imponen de nuevo en los ojos entreabiertos de Varka, le
guifan un ojo y le nublan la mente.

«Adids, mi pequerio», murmura, «te cantaré wuna
cancion».

Y el bebé grita, auque estd agotado por los gritos. Otra
vez Varka ve el camino principal y fangoso, la gente con
sus bolsas, su madre Pelageya, su padre Yefim. Ella en-
tiende todo, reconoce a todos, pero a través de su medio
suefio no puede entender la fuerza que la ata de manos y
pies, que pesa sobre ella, y que le impide vivir. Ella mira
alrededor, busca esa fuerza para poder escapar de ella,
pero no la encuentra. Por fin, cansada a morir, hace lo que
puede, fuerza sus ojos, mira la parpadeante mancha verde,
y escuchando los gritos, encuentra al enemigo que no la
deja vivir. Ese enemigo es el bebé.

Se rie. Le parece extrafio que no haya podido entender
antes algo tan simple. La mancha verde, las sombras y el
grillo parecen reir y maravillarse también.

La alucinacién se apodera de Varka. Se levanta de su
taburete, y con una amplia sonrisa en el rostro y los ojos
bien abiertos, sin parpadear, camina arriba y abajo por la
habitacidén. Se siente complacida y contenta al pensar que
se librard por completo del bebé que le ata las manos y los
pies... Matar al bebé y entonces dormir, dormir, dormir...

Riendo y parpadeando y sacudiendo sus dedos hacia
la mancha verde sobre el icono, Varka se acerca a la cuna
y se inclina sobre el bebé. Cuando lo ha estrangulado, se
acuesta répidamente en el suelo, rie con alegria ya que
puede dormir, y en un minuto estd durmiendo tan pro-
fundamente como el muerto.

(Traduccién de Bartolomé Leal )
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B ARTICULO

Mario Bava y Amando de Ossorio

Maestros del cine de horror

Por Bartolomé Leal

En mis tiempos de cineclubista y colaborador de la
desaparecida revista de cine «<Enfoque», buena parte de los
amigos criticos tenfan como referente a Juan Menie. Este
era un personaje de ficcién creado por el escritor Mauro
Yberra. Pues Juan, una especie de doble del ficticio, reside
actualmente en Paris. Me guardo la identificacién carnal
para proteger su invisibilidad, aspaviento que ha mante-
nido desde la cuna y lo acompafiar hasta la tumba.

Se le distinguia a Juan Menie como el chileno (ahora
francés) que mds sabia de cine. A él se consultaba por pe-
liculas inglesas raras, filmografias de cineastas japoneses
olvidados, actrices italianas en papeles secundarios de co-
medias de segunda, oscuras versiones no convencionales
del Hombre-Lobo, compositores de bandas sonoras de
una o dos cintas execradas... Respondia con erudicién
medida y verborrea minima; pero de saber, sabia.

Cuando se le preguntaba por su cineasta predilecto,
por lo general respondia: el italiano Mario Bava. No
siempre. En otras ocasiones musitaba: el espafiol Amando
de Ossorio El cine de horror era su tecla predilecta. Casi
nadie lo conocia a Bava. Juan si, lo buscaba (con otras pe-
liculas que alimentaban su gula cinéfila) por institutos bi-
nacionales, salas de reestreno, canales de TV y algtin viaje.
Eran otros tiempos, no como ahora que con el emérito
VHS primero, el DVD y el Blu-ray después, e incluso la
TV de pago y YouTube, se puede acceder a peliculas que
han sido objeto de deseo por décadas.

Mario Bava es un autor de culto, para mi, precisaba
Juan. Nadie como €l ha sido capaz de hacer el mejor cine
de horror en color en la historia del género. Aunque su
primera obra maestra es en blanco y negro, La mdscara de

Satdn, de 1960, barroca, vaticana, cruel. Sublime Barbara
Steele, musitaba Juan Menie. No puedo negar, elaboraba,
que Bava seguia los patrones establecidos por la Hammer
Films y Roger Corman, pero a su modo tremebundo.
iProdujo, escribié guiones, fotografié y dirigié mds de un
centenar de peliculas entre 1943 y 1979! Usé seuddni-
mos. Su influencia lleg a los grandes: Coppola, Scorsese,
Visconti, Fellini, la dupla Robert Rodriguez/Miller,
Kubrick, Lynch, Tim Burton... Varios de ellos lo han ex-
presado en libros y entrevistas.

Les voy a mencionar apenas tres peliculas fundamen-
tales, seguia perorando Juan. La fusta y el cuerpo, de 1963,
que reune a un joven Christopher Lee con una sex-
symbol de la época, Dhalia Lavi, una historia de crime-
nes, fantasmas y sadomasoquismo explicito, en su tiempo
censurada y prohibida. Ambientada en un palazzo roma-
no, donde la particular forma de iluminar de Bava, ajena
a preocupacion por la verosimilitud, otorga a la pelicula
un aire envolvente de misterio, poesia pura. Otra de mi
gusto es Black Sabbath o Las tres caras del miedo, también
de 1963, con Boris Karloff, que une tres historias de Che-
jov y Tolstoi.

La «familia» de Bava la componen demonizados y
demonizadas, brujas, vampiros, asesinos seriales, tortu-
radores, psicopatas, lundticas, criptas, sarcofagos y
escorpiones, todos los miedos, cuyo mundo desquiciado
recrea en insélitas escenografias y desinhibidas escenas.
Muchos de los amigos cineclubistas que no conocian esas
peliculas escuchaban hipnotizados a Juan, que se sentaba
muy tieso en una silla, con una pierna envolviendo a la
otra como una serpiente.
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La tercera cinta que sefialaba nuestro amigo era Seis
mugjeres para el asesino, de 1964. La ambientacién en una
elegante mansién de alta costura es un prodigio de origi-
nalidad y erotismo, donde maniquies desnudos alternan
con mujeres preciosas que se visten y desvisten entre
decoraciones sofisticadas, mientras un asesino de cara
cubierta y sombrero de fieltro acecha para perpetrar
recénditas venganzas e inenarrables perversiones. Palabras
de Juan Menie. Vale sefialar que Bava es referente no solo
en el género giallo (amarillo), el policial italiano, sino en
la ciencia-ficcién, con su cldsico El planeta de los vampiros
(1error en el espacio), de 1965. También incursiond en el
spaghetti western con Roy Colt y Winchester Jack (1969).
Los géneros populares eran lo suyo.

Bueno, en otras ocasiones Juan se volaba parloteando
sobre Amando de Ossorio. El gran maestro espafiol del
cine clésico de horror. Una caja de sorpresas, musitaba y Mario Bava con un personaje
cerraba los ojos. Pongan atencién sobre todo a su tetralo-
gia de los anos 70 denominada de los «Templarios . Lo .

. . aplicado, se exaltaba con esas descripciones), secos paisa-
Ciegos». Varias fueron filmadas en Portugal para escapar . i i L
: , jes ibéricos, monasterios en ruinas: el inicio de La noche
de la censura franquista. ;Voyons! Eso si que es el horror , i
. L ! ) ] del terror ciego nos pone a punto para los horrores que vie-
sin limites. Gético. Catélico para mayor gloria. ;Imperdi-
ble! Anoten: La noche del terror ciego (1972), El ataque de
los muertos sin ojos (1973), El buque maldito (1974) y La

noche de las gaviotas (1975). Ossorio tenia bastante ex-

nen. Las momias encapuchadas saliendo de sus tumbas,
los caballeros templarios llegando a caballo a una ermita
abandonada, la persecucion de una mujer que osa enfren-

. . , tarlos, las extrafas cruces del cementerio, los monjes
periencia en cine B a esas alturas de su carrera. De alli su . .
. medievales bebiendo en patota la sangre de una beldad
mano fina para dirigir. . o o
. . tajeada; todo eso puede llamar a la condenacién feminis-
En todas hay un protagonista colectivo, un grupo de L
o ta, susurraba mi amigo.
caballeros inspirados en la llamada Orden del Temple o . .
) ) En Ossorio hay un esfuerzo de realismo extremo,
templarios, héroes de las Cruzadas, que buscan venganza . )
peroraba Juan Menie, lo cual se nota cercano a subgé-
tras la matanza perpetrada contra ellos por orden del papa . )
. ) neros televisivos como el melodrama de clase media, lo
Clemente V, en el siglo XIII, a punta de bulas jus- ) .
. . . que hace mis fuerte el contraste con el horror sangriento
tificadoras de las torturas (entre ellas dejarlos ciegos) y las , . L
e . . . de sus caddveres vivientes, a menudo anacrénico. La
hogueras publicas. Son momias desprovistas de ojos pero ,
i . segunda entrega de la tetralogia, £/ ataque de los muertos
bastante videntes, que se levantan de sus tumbas pestilen- o .
L, sin ojos, en algunos aspectos supera la primera y, sobre
tes para acabar con la gentuza que los traiciond.

) , . todo, la complementa con elementos faltantes para re-
Juan Menie reducia los ojos a una raya y evocaba para S , .
, o dondear la historia de antes y después, el «nunca olvida-
si, no para la audiencia, escenas memorables. Bellos trenes ) ] ]
] . rds» de los templarios masacrados. Un bocado para quie-

humeantes, excitantes escenas lésbicas (Juan, un voyeur
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nes quedaron enganchados con la anterior. Hoy se le
llamaria «precuelan.

En la tercera entrega, mis morosa y medida, quizd me-
nos espectacular, £/ bugque maldito, la accién se traslada a
un galedn de la época de la conquista que lleva sarcéfagos
de templarios que acechan a los barcos, para raptar vic-
timas propiciatorias, sobre todo damas curvilineas en cru-
ceros vacacionales. Aqui lo mds suculento son imdgenes
bastante directas y claras de los monjes en su sepulcro flo-
tante, sus caras de cuencas vacias en planos mucho mds
iluminados, la violencia de sus ataques. Amén de unos co-
diciosos a ratos espantosos. La escena de los monjes resu-
citados saliendo del mar es memorable, remataba Juan
Menie.

La noche de las gaviotas, el cierre de la saga, remite a un
fenémeno nuevo. Los templarios muertos consiguen
aliados entre la gente de un pueblo supersticioso. Sobre
todo de las mujeres mayores, que vestidas de negro y la

\ﬁl:l'ﬂli PE'IIY !IMIIM KOSTI
ORA MOZAROSKY
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cabeza con velo, actdan como un siniestro coro para en-
tregar mujeres jovenes a la avidez de sangre de sacrificio
para los horrorosos caballeros embozados, que cabalgan
por la playas en sus caballos también muertos. Los monjes
bebiendo la sangre de sus victimas son emulados por unos
cangrejos playeros en su tarea destructiva final de los
cuerpos de las mujeres del poblado, amenazado de ani-
quilacién.

Mario Bava desde el barroco y Amando de Ossorio
desde el gético, nos han dado una versién diferente a la
tradicién anglosajona del cine de horror; sus productos
estdn sujetos a todas las influencias, si, pero asentadas en
una raigambre cultural que da sustento a sus siniestras
historias. Dignas de visionar por aficionados al horror cld-
sico carentes de prejuicios contra lo que no es gringo, ni
pegados en las alharacas preciosistas en boga en materia
de trucos o efectos.

Amando de Ossorio con un personaje de su tetralogfa
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Puedes aportar a este proyecto haciendo una
donacién en nuestro sitio web www.trazasnegras.cl
Préximo ntiimero: Mayo 2021
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