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La muerte es la materia prima de nosotros los escritores oscuros y por eso hay que abor‐
darla con seriedad. Nuestro objetivo es que muchos/as nos lean, ¿no? Pero, pero, hay tantas
mentes torcidas que no se la toman en serio, que se permiten hacer bromas con la muerte.
Incluidos grandes personajes, como monsieur Voltaire que dijo algo así: «Me acerco len‐
tamente al momento en que los filósofos y los imbéciles tienen el mismo destino». ¡Vaya
petulante pérfido! Bien muerto está, podemos decir.

En cualquier caso, hay peores. Dicen que monsieur Diderot, enciclopedista y rival del
anterior, habría afirmado: «Hacerse matar no prueba nada, salvo que uno no es el más fuer‐
te». Más vale tomárselo con calma, como expresó el señor Eric Satie, músico inclasificable
y creador de una iglesia esotérica de la cual era el obispo y único miembro: «Es malo aho‐
garse después de haber comido». Y ese jeune homme Boris Vian, narrador noir y trompetista
de jazz, se permite una nota falsa y de mal gusto: «Las personas infelices matan lo que aman
porque no tienen nada más a mano». Esemonsieur fue un crítico de cine implacable. Murió
de ataque cardíaco en plena proyección de una mala película basada en una novela suya.

¡Estos franchutes!, podría clamar uno. Que por cierto tienen una bella tradición del
género policial/negro. Desde ya afirman que lo inventaron. En 1828 se publicaron las
Memorias de François Vidocq, un inspector de policía que redactó una entretenida relación
de crímenes resueltos y no resueltos. Esto más de 15 años antes que se publicara el cuento
liminar de Poe, «Los crímenes de la calle Morgue». Después se publicó en 1866 El caso
Lerouge, cuyo autor fue monsieur Emile Gaboriau, que efectivamente se erigió como la pri‐
mera novela policial (lo de Poe era un cuento).

A veces fastidia la eterna querella entre el inglés y el francés por la hegemonía en la
cultura, ¿verdad? A propósito de «la pérfida Albión», como la llamaba Napoleón Bonaparte,
no hay que morir en manos de los médicos según Oscar Wilde, ese petimetre provocador,
dirigiéndose así a su propio facultativo: «¡Doctor, muero por encima demismedios de vida!»

Bueno, en este número de Trazas Negras vienen cuentos de Héctor Cabaña, Eduardo
Soto Díaz, Antonio Riquelme y César Biernay, reseñas de Julia GuzmánWatine y Antonio
Rojas Gómez, un artículo sobre cine de horror, la continuación de la novela sobre un crimen
en la sech, el cómic y mucho más.

.
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Me encontraba en un enmarañado cruce de armas
apuntando a lo que se moviese. Al frente y a mis cos‐
tados, lo único que veía era a pendencieros, alcohólicos y
otros bastardos de tan mala calaña como la mía, con
algún tipo de pistola (hechiza, robada, modificada)
encañonando a su alrededor. Una simple chispa, un acto
reflejo y todo se iba a la mierda, en un desfile de balas,
sangre y huesos quebrantados.
―Muy bien, que nadie se exalte. Esto es entre mi ami‐

go y yo―dijo mi contrincante. Su voz se escuchaba con‐
trolada, aunque el hilillo de sudor que le corría por la
frente, delataba lo contrario.

«Pelmazo, ¿en serio crees que te van a obedecer? Se
nota que no conoces El Bahamondes», pensé.

El Bahamondes es un tugurio maldito, nido de ví‐
boras y epicentro de lo más insalubre de esta ciudad, en el
que muy pocos nos hemos atrevido a ingresar. Si llegas a
conocerlo, tu forma de ver la vida se trastoca, un mal in‐
sano que abunda por sus paredes se suele alojar en tu co‐
razón y nunca, nunca, nunca volverás a ser el que fuiste.
Su interior es un verdadero laberinto, en el que te encuen‐
tras con proxenetas, drogadictos, policías corruptos y lo
peor de una clase social olvidada por los catastros del Mi‐
nisterio de Desarrollo Social. Una que otra lámpara

El Bahamondes
Héctor Cabaña Gajardo

intenta iluminar rostros torcidos por la vida y los golpes.
En los rincones se aglutinan las colillas, los profilácticos,
las jeringuillas, las bolsitas que alguna vez tuvieron hachís
y botellas, antes llenas de alcohol, ahora vacías de historias
mal terminadas.

Ahí estaba yo, en uno de sus múltiples salones,
después de un juego de cartas, en el que había vencido sin
hacer trampa. Lamentable, mi contraparte no tenía áni‐
mos de perder su recompensa diaria, obtenida a fuerza de
jalones y cuchilladas certeras. «No vuelvo a apostar nunca
más con un carterista», me dije.

Aquel había sido un día decente, me habían pagado
por un trabajo realizado la semana anterior, lo que me ha‐
bía permitido cancelar agua, luz y otras cuentas, además
de saldar la deuda que tenía con el dueño del
Bahamondes. Incluso me había sobrado algo para apostar
con algún idiota. Para mi mala suerte, el que me encontré
era doblemente estúpido: no sabía jugar y tampoco sabía
perder. Cuando el tipo dilapidó el último millar de pesos,
saltó como uno de esos payasos escondidos en las cajas de
sorpresa, sacó una hechiza y me apuntó sin prever siquiera
las consecuencias. Hijoputa, en menos de 3 segundos, to‐
dos los truhanes que estaban mirando el juego, empuña‐
ron sus pistolas.

CUENTOTN
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Sus ojos estaban vidriosos, había consumido algo más
que alcohol y cigarros. En cambio yo, como era habitual
desde hacía unmes, sólo había bebido café. Estaba logran‐
do superar la primera etapa de la rehabilitación, las aluci‐
naciones se habían controlado, ya no necesitaba andar
cortándome los brazos para controlar la ansiedad, pero
hubiese dado mi alma en ese minuto por una buena línea
de la diosa blanca o alguna otra cosa de efecto rápido.
―Mira, gané este dinero honestamente, pero puedes

tomar lo tuyo y salir antes de que aparezca el Bahamondes
―quise explicarle. Sin embargo, muchas veces las cosas se
resuelven de una manera muy distinta a lo planeado, casi
mágicamente podría decirse. Es como esperar que la mo‐

neda que lanzamos se detenga para observar qué lado
salió y, de pronto, darnos cuenta de que ha caído por una
alcantarilla.

Simplemente no escuché de dónde vino el disparo,
pero en menos de lo que se abren y cierran los ojos, la ca‐
beza de mi contrincante explotó como un globo. Nadie
más se movió. Todos quedamos impactados. En una de
las entradas de la habitación, Gregorio Bahamondes
―dueño del bar del mismo nombre― cargaba una
escopeta recortada:
―Te toca limpiar ―dijo mirándome, mientras me

lanzaba un trapo húmedo.

(Machalí, 1976), escritor y periodista. Dio sus primeros pasos literarios junto al grupo Batahola de Rancagua. Ha pub‐
licado tres libros de poesía: Poemario Gris y letra Escarlata (Mago, 2013); Oraciones al Dios del Dolor (Mago, 2014) y
Reencuentro con mi Valle de Lágrimas (Primeros Pasos, 2015). También ha escrito un par de guiones para cortometrajes
que están en producción y rodaje. «El Bahamondes» es el primer cuento de narrativa negra que da a conocer, género con
el que espera concretar algún proyecto literario prontamente.

Héctor Cabaña Gajardo



5TRAZAS NEGRAS

El maldito caso de las joyas
de Branny Cardoch

Por Eduardo Contreras Villablanca

RESEÑATN

Branny Cardoch participó en el taller de literatura
de Jaime Miranda y luego en el de Poli Délano, ahí nos
conocimos en el año 2007, de hecho en la época en la que
el taller de Poli funcionaba en la casa de Branny. Es un
escritor cuyos trabajos han obtenido importantes recono‐
cimientos, entre los que destacan el Primer Premio Mu‐
nicipal Gabriela Mistral en 1999 en la categoría de cuen‐
to, y el Segundo Premio en el concurso de cuentos del
Ministerio del Trabajo en 2005.

Poli Délano en una entrevista del año 2016, decía «yo
disfruto escribiendo, hay muchos escritores que dicen que
cuando escriben sufren, pero si yo sufriera no escribiría,
porque no soy masoquista. Tengo clara mi vocación, el
llamado a escribir». Lo cito porque pienso que Branny
Cardoch es un ejemplo de esa vocación, él claramente, en
algún momento de su vida, sintió ese «llamado a escribir»
del que hablaba Poli.

Eso sí, acoto yo, una cosa es no sufrir cuando se escri‐
be, y disfrutar de ese «llamado a escribir», como hace
Branny, y otra es el tema de intentar publicar en Chile,
ahí sí que se sufre.

A pesar, de esa dificultad, Branny ha publicado hasta
la fecha ocho obras: un libro de cuentos, y siete novelas
(incluyendo la última, El maldito caso de las joya»). Entre
otras, menciono La Colorina, El matorral de Crategus y
Piel de Fango. En ellas ha abordado una gran diversidad
de temas: la marginalidad en el Chile de la primera mitad
del siglo pasado desde la mirada de una prostituta, la
matanza del seguro obrero y el clasismo en Chile, un
chileno en La Habana de los primeros años de la revolu‐
ción cubana, el Blue Ballet y sus orígenes en La Carlina,
una intriga policial en el mundo del tráfico de drogas en

el Chile de los años 60 del siglo pasado, París en la época
trágica de la Segunda Guerra Mundial. Una trayectoria
como para esperar un tema entretenido en un entorno
complejo, en este, su octavo libro. Y los amigos de
Branny sabemos que tiene listas al menos cinco obras
más, con lo que holgadamente podría haber publicado
un libro por año desde que lo conocí hasta el día de hoy.
Una productividad envidiable.

Pero me he referido a la cantidad, quienes estamos en
este bonito y apasionante desafío de escribir, sabemos
que lo que importa es la calidad de las obras. Aquí desta‐
co, que todos sus textos tienen un cuidadoso trabajo de
los personajes, El maldito caso de las joyas, la novela que
hoy presentamos, tiene también ese sello. Esta novela
muestra personajes vívidos y creíbles, destaco sobre todo
a la protagonista, Yolanda.

En tiempos de auge del movimiento feminista, el au‐
tor nos presenta a mujeres fuertes (dentro de su época y
en su contexto, la década de los cuarenta del siglo pasado,
cuando aún las mujeres no tenían derecho a voto en nues‐
tro país). Mujeres trabajadoras y de carácter, es el caso de
la tía Sultana (ya el nombre nos habla de ella), la protago‐
nista Yolanda, y madame Michelle. El caso de las joyas, en
una especie de efecto mariposa, cambia la vida de estas tres
mujeres y de todos aquellos que las rodean, pero antes,
durante, y después del hecho azaroso de los topacios, los
brillantes y las esmeraldas, estas mujeres toman decisio‐
nes, imponen sus puntos de vista y convencen o per‐
suaden a sus cercanos. En el caso de la protagonista Yolan‐
da, si bien su vida se ve alterada cuando todavía es muy
joven, recién terminando la adolescencia, por algo externo
que es el robo, de a poco ella va tomando las riendas de
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su vida para finalmente llegar a ser una líder, dentro de
un entorno que no es el suyo, lejos de su tierra y de sus
seres cercanos.

En la construcción de sus personajes, tanto en esta
como en sus otras obras, Branny cala en la condición hu‐
mana, en sus virtudes y sus flaquezas, lo que se evidencia
en las relaciones que se van construyendo entre los perso‐
najes, la credibilidad de esas relaciones, y sobre todo en
los diálogos.

También está muy bien lograda la descripción indirec‐
ta del entorno. Sin mermar la fluidez de relato, el autor
nos va presentando el Santiago de esos años, con sus tan‐
das de cine, el Hotel Crillón, y las confiterías que
transmutaban en salones bailables en las tardes y en boîtes
en las noches. También vemos la Caracas de los años
cincuenta, en un periodo de la historia de Venezuela qui‐
zás tan convulsionado como el actual. Todo esto, sin pe‐
sadas descripciones directas, sino que todo fluyendo desde
los personajes, los eventos que los afectan y los diálogos.

De la historia no voy a hablar mucho, más allá de lo
que ya sugiere el título de la novela, porque no quiero es‐
tropear la lectura develando datos de la trama. Solo debo
decirles que la historia atrapa, es entretenida. Para dar una
idea, es como si en los inicios de la obra alguien hubiera
golpeado un rompecabezas desparramando las piezas, y
el lector se pregunta si el puzle se podrá volver a armar,
una intriga que se mantiene hasta la mitad del libro, y

desde ese punto, si bien el enigma se resuelve, la tensión
se mantiene a partir de las incógnitas que se abren respecto
al futuro de los personajes, ya que la verdad se devela solo
para el lector, pero no para todos los protagonistas, a partir
de ese punto de la obra, se crea una expectativa distinta,
asociada a los posibles nuevos vaivenes de las piezas, ante
ese cambio de escenario.

Branny nos comentó a algunos, que en esta novela la
historia se construyó a partir de hechos reales. Al leer el
libro, me doy cuenta de que tomando el hecho real como
base, se despliega con fuerza la creatividad del autor y eso
es lo que prima. Claramente la historia real conocida por
él, pasa a ser una motivación para escribir. Lo comparo
con un pie forzado. La novela que él crea es otra cosa: las
escenas, los entornos, las atmósferas, las tensiones, la ca‐
racterización de los personajes, elevan ese hecho que puedo
quedar como una anécdota familiar, a la categoría de obra.
Afortunadamente el autor se ciñe al precepto de que no
hay que dejar que la realidad arruine una buena historia.

Para terminar, solo invitarlos a disfrutar de esta nueva
obra de Branny Cardoch, y lo invito a él, a seguir disfru‐
tando de la alegría de escribir, aunque sepamos que luego
viene el sufrido proceso de publicar. Para ser justos, un
sufrimiento que disminuye gracias a editoriales alterna‐
tivas, como Espora, a quien agradezco por la calidad del
trabajo en esta obra como en otras que le conocemos.

7 películas antes de matar
al señor Scrooge

Una novela de Gianfranco Rolleri

www.espora.cl

TN

https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb031SietePelic
https://www.espora.cl/m22libros.php?p=lb031SietePelic
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Ante un horrendo crimen en China del siglo XIII, el
criminalista Sung Tzu ordenó a los campesinos dejar su
hoz en el suelo. Todas estaban limpias, pero en solo minu‐
tos decenas de moscas se sintieron atraídas por los restos
imperceptibles de sangre en la herramienta del campesino
homicida, delatándolo de su macabro acto. Así comenza‐
ba sus clases el viejo profesor de criminalística.

—¿Recuerda al profesor Esquivel cuando afirmaba
que los insectos ayudan a resolver crímenes?— fue la
pregunta del Inspector Guzmán al Comisario Ruminot,
mientras conducía el carro que patrullaba por quinta vez
el mercado de Rengo.

—Cómo olvidarlo si desde que egresé espero enfren‐
tarme a ese sitio del suceso para aplicar mis estudios en
entomología forense- respondió el Comisario Ruminot
con un dejo de melancolía.

—Nunca estuve tan seguro de eso Comisario. Quizás
en China se podía descubrir rápidamente al culpable
porque sus habitantes eran pocos y analfabetos, pero hoy,
en ciudades con millones de personas, no es fácil
descubrirlo.

—Pero no tan solo la cantidad de habitantes traba las
diligencias de un crimen. Hoy las personas interactúan
por Internet, desde sus estudios hasta los saludos de
cumpleaños. Atrás quedaron esas diligencias románticas
donde bastaba infiltrarse en una cantina para resolver un
caso.

El reloj marcaba las 16.30 hrs. cuando llamaron por
radio.

—Atento Julio 4121, Cipol le llama.
—Aquí Julio 4121, Comisario Ruminot a cargo, ade‐

lante.
—Diríjase a calle El Sendero con Rengo Bajo por

hallazgo de restos humanos. Un vecino avistó una pierna
y una mano en el Canal Mataquito.

Sabueso de guante blanco
César Biernay Arriagada

—Comprendido, vamos al lugar— respondió el
aplicado Comisario —Guzmán doble a la derecha y pi‐
que derecho. Un cadáver descuartizado baja ahora por el
canal.

Al llegar al lugar, había niños y mujeres observando el
macabro escenario. El tumulto de curiosos abrió paso al
Comisario Ruminot que bajó del carro con su maletín de
huellas y entre la gente apareció el vecino que alertó a la
policía.

—Yo fui el que llamó. Venía en bici por la orilla del río
y vi a un perro con algo extraño en el hocico. Me fijé que
es la pierna de una persona muerta. Sentí miedo señor
Detective pero cuando vi la mano me helé de solo pensar
que el finado viene bajando en pedacitos por el río.

—Donde están las extremidades— inquirió el Comi‐
sario.

—Allí en la orilla del río. Amarramos al perro esperan‐
do que llegaran.

—¿Usted vio cuando el perro sacó del agua la pierna
mutilada?

—No, solo vi que intentaba comérsela.
—Y está seguro que los restos vienen por el río.
—De donde más Señor Detective si se ve cada cosa

flotando en el canal.
—Gracias por su colaboración. Guzmán, tómele la

declaración al vecino.
Los curiosos se apartaron dando el espacio necesario al

Comisario para que hiciera su trabajo. Ruminot sacó un
bolígrafo del bolsillo interior de su abrigo, no para escri‐
bir como pensó la gente, sino para manipular la pierna sin
contaminarla. La giró y observó detenidamente sus vellos
cortos y rubios. Por la escasa musculatura y flacidez de la
piel presumió que podría tratarse de una mujer. Las man‐
chas oscuras le hicieron pensar que se trataba de una
anciana.

CUENTOTN
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Premunido del mismo bolígrafo y una lupa, inspec‐
cionó la mano girándola lentamente buscando alguna
pista que contribuyera a dilucidar el descuartizamiento.
La carne afloraba por donde debía estar la muñeca. El
hueso sobresaliente confirmaba el interés del pequeño ca‐
nino por saborearlo. Reconoció que de la palma se desp‐
rendía la última capa de dermis, cual culebra que cambia
la piel.

La epidermis se desprendió levemente del cuerpo,
como en aquel niño que esparce cola fría sobre su mano
y la retira lentamente cuando se seca, simulando un sutil
guante. El Comisario Ruminot, hombre ducho en
materia forense, aplicó la vieja técnica criminalística.
Abrió el maletín de huellas, sacó unos guantes de látex y
se los probó al tiempo que extrajo cuidadosamente el
endeble guante de epidermis que se desprendía de la
mano descuartizada. Con el pulso del mejor cirujano, in‐
trodujo dentro del sutil guante de piel su mano protegida
por el látex, apropiándose de las huellas del cadáver y so‐
bre una plantilla con tinta logró las impresiones dactilares
de la hasta entonces desconocida víctima.

—Guzmán, remita estas huellas y pida al laboratorio
que identifiquen el cadáver.

—Conforme señor— respondió el Inspector, sorp‐
rendido por el dominio de la técnica demostrada por el
Comisario.

—Atento Julio 4121, Cipol le llama.
—Aquí Julio 4121, Comisario Ruminot a cargo, ade‐

lante.

—Informe novedades sobre el hallazgo de restos hu‐
manos.

—Se tomó la declaración al testigo y paralelamente
inspeccioné las piezas fragmentadas del cadáver. Se
trataría de una mujer de edad avanzada. Sobre el sitio del
suceso no existe certeza que haya bajado por el río aun
cuando la mano presenta desprendimiento de epidermis.

—¿Tiene estimación de la data de muerte?
—Fue mutilada hace cuatro semanas. Revisen los ar‐

chivos de las presuntas desgracias denunciadas hace un
mes- El Comisario Ruminot cortó el llamado ante la
mirada atónita del joven Inspector.

—¿Cómo puede estar tan seguro de la fecha de muerte
si apenas recuperó las huellas de esa mano muerta?–
preguntó el Inspector Guzmán.

—Entomología forense Guzmán. Al desprender la
última capa de piel observé con la lupa que bajo las uñas
habían larvas de dos milímetros, anidadas por la fauna de
gusanos, atraídos por la humedad. El escaso tamaño de las
larvas delatan que no lleva más de cuatro semanas en el
vertedero.

—¿Pero no viene el cadáver bajando por el río?
—Esa fue la impresión del testigo, pero el cuerpo

siempre ha estado en el barrial del basural contiguo al ca‐
nal ¿No se fijó en el pelaje embarrado del perro? Más vivi‐
to Guzmán.

El celular del Inspector desplegó un whatsapp.
«Guzmán, las huellas corresponden a Clodomira Betanzo
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Pérez, 71 años, domiciliada en calle El Sendero 35
Rengo». Al unísono sonó la radio de la patrullera.

—Comisario, hemos revisado los registros de pre‐
suntas desgracias de hace cuatro semanas y consigna una
mujer con síndrome down que desapareció en Machalí y
una anciana en Rengo.

—Indíqueme el nombre de la anciana y quién hizo la
denuncia.

—Clodomira Betanzo Muñoz y la denuncia la hizo su
nieto Mirko Muñoz Muñoz— respondió la operadora -
¿Necesita más información?

—Nada más. Iré en la patrullera donde el nieto para
informarle que apareció su abuela.

Mirko era un joven descuidado, sin más proyecciones
que reunirse con el grupito de la esquina. Su única ocu‐
pación era distribuir balones de gas y cuidar a su abuela.
Aunque no se llevaba mal con la anciana, al poco tiempo
le resultaba un estorbo. Así, una noche de alcohol y dro‐
gas, con un certero golpe le quitó la vida. La cercenó en
pedazos con una sierra y la cargó en el camión de gas
como si fuese un balón de quince kilos. Para finalizar su
trabajo, la arrojó al vertedero y denunció la desaparición
desde su celular.

Los policías enfilaron a la casa de la difunta. En la di‐
rección indicada había un camión repartidor de gas es‐
tacionado frente al portón. El Comisario tocó el timbre
una vez. Pensó en tocarlo nuevamente pero la cabeza de
un hombre asomó por la ventana.

—No queda gas. Encargué pero lo repartiré mañana.
—Hola. Tú debes ser Mirko— habló gentilmente Ru‐

minot –somos oficiales de la PDI ¿Podemos conversar un
momento?

Mirko se sobresaltó y salió a la calle.
-—Hace algunas semanas hiciste una denuncia por

presunta desgracia ¿Has sabido algo de tu abuela?
—No he sabido nada— respondió el nieto —han sido

semanas de mucha tristeza. Nos apoyábamos el uno al
otro. Y así, tan repente, llegue a casa y no estaba.

—¿Este camión es tuyo?— preguntó el Comisario
fijando la mirada en un grupo de moscas que se posaban
en la puertecilla de descarga de los balones.

—Si, reparto gas— respondió Mirko sin percatarse de
la agudeza del Comisario –¿Saben dónde está mi abuela?

—Venimos del vertedero donde se encontraron ex‐
tremidades de tu abuela.

Mirko fingió pena y se tapó la cara.
—Éramos tan felices juntos. Mire, aquí tengo fotos de

ella- sacó su celular y desplegó una a una las fotos para
que las viera el Comisario.

Como por arte de magia, las moscas que estaban
posadas en la puertecilla del camión se pegaron al telé‐
fono de Mirko. Ambos observaron restos de sangre en el
panel del celular. El nieto homicida intentó escapar pero
con un rápido movimiento fue reducido y esposado.

—Pero ¿Porqué me detiene?
—Tienes derecho a guardar silencio— respondió Ru‐

minot.
ElprofesorEsquivel sonrióenalgunapartedeluniverso.

(Cuento ganador en el concurso «Cuando las letras son la evidencia» de la PDI, 2017)

TN
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Macabros o la literatura
de crímenes reales

de César Biernay Arriagada
Por Bartolomé Leal

RESEÑATN

A propósito de este enjundioso libro producto de la
erudición de César Biernay en la historia abierta y oculta
de la criminalidad chilena, nos ha parecido interesante
abundar un poco en este subgénero, el de los «crímenes
reales», que tantos seguidores tiene entre los amantes del
noir. Un antecedente pionero es por supuesto las Memo‐
rias (1828) de Vidocq, un comisario francés de policía
que recopiló sus vivencias en el oficio, escritas en tono ágil
y no exento de humor, que mantiene permanente el inte‐
rés del lector. Testimonio además de un período turbulen‐
to de la historia de Francia.

Pues sí. Existe una noble versión del género negro en
su versión policial que corresponde a lo que se llama
narrativa de crímenes reales. Es algo que sin duda alguna
recoge elementos del entorno social que pueden apoyar
con material para construir la escritura de la historia de
los países y la sociedad. Sobre todo lo que se ha llamado
la petite histoire, la que no da cuenta de héroes ni hazañas,
sino la vida y muerte de la gente común. Dentro de esta
corriente nacen a su vez dos vertientes: la novelización de
«casos» y la crónica, generalmente a cargo de ex policías
o detectives profesionales que documentan sus ex‐
periencias, tanto durante el trabajo en terreno como a tra‐
vés de la pesquisa en archivos.

En la primera categoría son celebérrimas, por un lado,
las novelas de Truman Capote A sangre fría (1965), que
elabora sobre las hazañas asesinas de un par de pistoleros
que masacra a una familia en Kansas y finalmente termi‐
nan ejecutados, un libro por un escritor lejano al género
policial incluso al noir, gran best-seller de todos los
tiempos, el cual ha hecho más conocido a Capote que por
su amplia obra novelística y cuentística; y por otro lado,

La dalia negra (1987) de James Ellroy, que trata de ma‐
nera se diría polifónica el caso de una aspirante a actriz
brutalmente torturada y descuartizada en Los Ángeles,
California.

Recuerdo una cadena de librerías de Nueva York
llamada «Murder Ink», desaparecida hace algunos años a
causa de la crisis del libro impreso. En todas las sucursales
había una sección bastante nutrida que tenía en sus
anaqueles la etiqueta «True Crime». Había libros, revistas,
folletos e incluso videos en el tema. Me explicaron que
dicho subgénero tenía su público y que numerosos lecto‐
res, algunos fanatizados y de todas las edades, se abalanza‐
ban en busca de novedades. Incluso las traducciones de
libros extranjeros eran bienvenidas, lo que no era el caso
de los libros más convencionales del género policial/noir.

En Chile el antecedente es la obra narrativa de René
Vergara, un detective que llegó a los más altos cargos en
la policía de investigaciones y que publicó varios libros de
relatos de notable éxito a partir de los años 50. Se le sigue
leyendo y reeditando. Ha sido un autor con tremenda
influencia en la manera en que ha evolucionado el género
en nuestro país, tanto por autores cercanos como lejanos
a la policía oficial; aunque por cierto el influjo ha sido
mayor sobre los escritores que hacen del detective una fi‐
gura central en su narrativa. Creó un personaje paradig‐
mático, el «Mono» Cortés. En la novela La otra cara del
crimen, Vergara aborda el caso de la célebre actriz Alicia
Bon, asesinada tras un drama pasional.

Es pues en esta tradición que se inserta el libro Maca‐
bros de César Biernay. Lleva un subtítulo significativo:
Historias de asesinos despiadados que intentaron el crimen
perfecto. Esto acota por cierto el alcance de las crónicas
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que el autor construye en torno a asesinos bien reales de
la historia criminal chilena, sin duda los que mayor atrac‐
ción y morbo generaron en su época e incluso repican en
la actualidad. El autor lo expresó así en una entrevista al
diario LUN: «La gracia de este libro es la triangulación
entre víctima, victimario e investigador policial. Es el
mismo crimen visto desde tres aristas, donde se aborda la
mente criminal del homicida, las vulnerabilidades de la
víctima y la astucia, la sagacidad y la intuición del detec‐
tive». Los casos del Enano Maldito, los hermanos Rojo,
el incendio en la cárcel de San Miguel, el perro mártir
Anker, el asunto Yuraszeck y otros, son vistos por el autor
desde esa perspectiva. Tienen en común la obsesión por
el «crimen perfecto», lo que adoba muchas de las acciones
de estos homicidas criollos.

Para los lectores aficionados a esta forma particular del
género, que forman legión como señalamos arriba, no es
solo una delicia reencontrar estas historias que llenaron
las preocupaciones de tanta gente en su época; aunque so‐
bre todo, gracias a al ojo de archivero de César Biernay,
reparamos en elementos claves acerca de los comporta‐
mientos de la gente. En otras palabras, la trama social en
que se mueven los compatriotas, y las formas en que se
expresan a menudo los sentimientos oscuros, para dar ori‐
gen a estos sucesos criminales, siempre sorprendentes,
siempre inesperados, que siempre sacan palabras como
«yo le conocí», «nunca me hubiera imaginado», o «el mal
acecha».

En el número 20/2020 de la revista Amerika, de la
Universidad de Rennes, Francia, se publicó una reseña de
Macabros firmada como «Román Calvo», donde se señala
certeramente la forma en que un Biernay rigurosamente
apegado a la verdad maneja sus materiales para lograr un
resultado de valor literario: «Las barreras entre ficción y
realidad se desdibujan y devienen porosas: en ningún mo‐
mento pierden su amenidad y nos transmiten la sensación
que esos horrorosos crímenes recién ocurrieron y que el
proceso investigativo se revelará ante nuestros ojos mos‐
trando tanto sus pasos en falso como los que, por fin, lle‐
van a su justo destino. Uno de los secretos para la creación
de este clima quizá esté en que el narrador multiplica la
perspectiva narrativa, tomando en cuenta el punto de vis‐
ta del victimario, de la víctima y el de la investigación
policial. Se teje así una madeja con varias puntas, cada
una de las cuales conduce al desenlace final y revela aspec‐
tos insospechados de la psicología humana, así como di‐
versos aspectos del tejido social de Chile».

La editorial Catalonia anuncia que con este libro inau‐
gura su colección «Expedientes desclasificados de homici‐
dios en Chile». Saludamos este inicio con la obra de un
autor tan original y entusiasta devoto del género como
César Biernay, que está aportando de manera cada vez
más sustantiva a la narrativa negra en nuestro país. TN

La conjura de los neuróticos obsesivos
Julia Guzmán Watine

Colección «La otra oscuridad»

www.espora.clRhinoceros

https://www.espora.cl/
https://www.espora.cl/
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Un crimen de telenovela
Eduardo Soto Díaz

CUENTOTN

UNO

A la telenovela le faltaba una escena y Rodrigo
Martínez sabía que el director la esperaría hasta las cinco
de la tarde, hora en que comenzaba la grabación. Como
libretista, recibía un honorario espléndido y si debía
estrujar su imaginación para escribir el episodio en forma
urgente lo haría de buenas ganas.

Caminó con los ojos cerrados y entró a la ducha. El
agua fría lo despabiló. Su mujer debía estar en la piscina
del hotel. Ella se levantaba temprano y reservaba cuatro
reposeras. Luego iba al comedor con las dos niñitas por el
desayuno. Si no encontraba a la familia al borde de la
piscina, solo debería esperar.

Escogió una guayabera blanca y un traje de baño azul.
Con los lentes de sol y el sombrero de pita de Panamá
parecía un gringo de paso por la capital. Sonrió al mirarse
en el espejo. ¡Y pensar que protestó frente al consulado
norteamericano cuando estudiaba filología en la
Complutense! Era otro tiempo, un tiempo distinto, de
sangre caliente y socialista. Debía reconocer que cuando
joven tenía una cuota de resentimiento social por los que
provenían de sectores acomodados y de familias de apelli‐
dos. Pero lo había superado y ahora gozaba del estatus de
un escritor profesional, tal vez desconocido del gran
público, pero apreciado por directores y productores au‐
diovisuales.

Sus telenovelas eran las favoritas en el horario de la
tarde. Aseguraba el éxito utilizando argumentos ro‐
mánticos. Al espectador nocturno lo conquistaba con
otro libreto: incluía una escena de la protagonista sin
ropa. Eso fascinaba a los hombres. A veces admitía un
fugaz desnudo masculino, de un joven atlético y lampiño,
para equiparar el trato que daba a los sexos.

La última telenovela de media noche alcanzó un éxito
absoluto. Superó todos los rankings de audiencia. La
fórmula fue simple: las cuatro actrices secundarias mos‐
traban los senos y la protagonista principal lo mostraba
todo. Para evitar la aparición patética de alguna jovencita
sin talento ni estudios de teatro, las escenas tenían mucha
acción y pocos diálogos.

Salió al pasillo. Le agradaba ese hotel. Cuando venía a
Madrid lo elegía. Desde los ventanales se podía apreciar
una imagen imponente de la ciudad. Por motivos de
trabajo, cada año pasaba menos tiempo en España. Con‐
sideraba a México una buena plaza para un escritor latino.
Pero el público que más le gustaba era el argentino, tal vez
porque creció admirando a Borges.

En el ascensor vacío, Martínez bajó hasta el tercer
piso, donde subió una camarera que lo saludó en inglés.
Él respondió con un rápido «good morning» y el ascensor
continuó descendiendo. Llegó al subterráneo y accedió a
un pasillo que comunicaba a los turistas con la piscina,
evitando que estos circularan por la planta baja donde se
hallaba la recepción. Sonrió al recordar el trato que
recibió de la camarera. La piel blanca y el cabello rubio le
daban ese aire de extranjero despistado.

La escena que faltaba iría en el horario de trasnoche,
de manera que podía usar un estilo provocativo, en el
límite de lo permitido. No obstante pertenecer la trama al
género negro, en el capítulo no habría violencia explícita
por instrucción de la dirección del canal. Eso evitaría que
lo censurasen por los metros de piel desnuda que mos‐
traría.

A las diez de la mañana, un público escaso ocupaba la
piscina, pero las reposeras ya estaban marcadas con
toallas. Alguien las había reservado. Él conocía el espacio
preferido de su mujer y caminó hacia el centro de la
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pileta. Encontró el lugar y las cuatro reposeras vacías.
Supo que su esposa y las dos niñitas aún no terminaban
de desayunar, de modo que eligió la reposera ubicada bajo
el toldo. La quinta y la sexta eran usadas por una pareja
joven: ella una rubia de grandes senos en un estrecho
bikini y él un muchacho alto con tatuajes del Egipto
antiguo en los brazos.

Estiró la toalla y trató de acomodarse de espalda. En
ese instante escuchó el tono agrio de la mujer: «Seguro
que este gringo se puso a mi lado para espiarme de pies a
cabeza. Javier, necesito cambiar de lugar. Déjame tu
reposera».

El joven en silencio hizo lo que pidió su mujer y
quedó franqueando el costado al falso gringo.

—Me fastidia que me miren en forma libidinosa. ¡No
lo soporto!

—Calma, querida. Debes estar tranquila y preparar la
prueba de televisión de la tarde —dijo el hombre.

—¡Espero tener suerte! Aceptaría cualquier papel. Lo
importante es ingresar al medio y no importa que el rol
sea pequeño.

Pasados cinco minutos y, al llegar su mujer con las
hijas, Martínez se sentó y observó a la pareja a través de
su Ray-Ban. En ese momento, la rubia habló lo bastante
alto para que todos escucharan:

—¡Qué niñitas más feas! Negras y despeinadas.
¿Quién será el padre?

Martínez sintió rabia por el comentario y se volvió
inquieto a la más pequeña:

—¿Desayunaron?
—Estaba exquisito, papá —afirmó la niña.
—Querida, voy a la habitación —dijo poniéndose de

pie.
—No demores demasiado. Ellas quieren que las veas

nadar.
Martínez sonrió y caminó hacia el dormitorio. Había

decidido retirarse de la piscina y escribir de inmediato el
episodio faltante. Luego se desquitaría de la rubia que
encontró feas a sus niñitas.

La joven desparramó bloqueador solar en sus piernas
y luego pidió a su amigo:

—Javier, esparce crema en mi espalda. No quiero
broncearme más de la cuenta. ¿Viste a tu amigo del canal?

—¡Por supuesto! —exclamó el hombre y cogiendo el
frasco de loción inició un suave masaje en las clavículas de
la mujer—. Hablé con el jefe de programación y él
conversó con el director de la telenovela. Son muy
amigos. Está todo arreglado. Hay un papel para ti.

—Gracias, querido. Espero que no me den el persona‐
je de rubia tonta.

—Por el contrario, dijo que te conseguiría un rol pro‐
tagónico.
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DOS

Cinco para las cinco, Rodrigo descendió del taxi
frente al Canal de televisión. El ajetreo en un día de gra‐
bación es intenso. No solo se filman las escenas del
capítulo, sino que también se escogen a los extras. Una
fila de aspirantes siempre permanece a la espera, casi blo‐
queando el acceso a los set de filmación.

El escritor observó la hilera de mujeres. En el tercer
lugar reconoció a la rubia de la piscina que ofendió a sus
niñitas. Parecía una modelo, de piernas largas y senos pro‐
minentes. Un vestido rojo destacaba las curvas. El primer
lugar lo ocupaba la versión morena de la anterior.
También muy segura de sí misma, tanto que no paraba de
hablar.

A penas el portero advirtió la presencia del escritor le
abrió la puerta. El director ya había preguntado dos veces
por Martínez. La rubia creyó reconocer a ese personaje
que re-cibía un trato preferencial, pero no logró recordar
a donde lo había visto. Se dio vuelta y preguntó a las otras
mujeres de quien se trataba. Contestó la morena del
primer lugar: «Es el autor de la novela y guionista. Es muy
importante».

Rodrigo Martínez ingresó al privado del director sin
llamar. Se conocían desde cuando estudiaban periodismo
en Cantarranas, en la vieja Escuela del Campus de
Moncloa.

—Hola, Jorge. Aquí tengo la escena corregida.
—Llegaste justo. ¿De qué se trata el episodio?
—Ocurre en la colonia escolar. Una rubia estupenda,

que trabaja como profesora, desaparece y los alumnos la
encuentran desnuda y maniatada entre las dunas. Alguien
la asesinó en la playa en horas de la noche. La cámara
enfoca el cuerpo por largos minutos. Esa es toda su
participación.

—¡Me gusta, me gusta! Dame detalles —dijo el
director.

—El criminal le metió una braga en la boca para que
no gritara y con una rama de acacia le separó las piernas.

—¿No es una escena muy violenta?
—¡Para nada! —exclamó Martínez y agregó—: Solo

exhibimos las consecuencias. Además, esa parte se filma
sin audio y se limita a mostrar a la rubia desnuda. Al final,
el visor se detiene en una frase que alguien escribió en la
arena húmeda: «Por puta».

—¡Perfecto! Es una escena para mayores de edad.
¿Dónde encuentro a la muchacha para el papel?

—Afuera, en el tercer lugar de la fila, hay una rubia de
vestido rojo que calza con el personaje —dijo Martínez
pensando en la hora del desquite.

El director abandonó el privado y atravesó el patio que
lo separaba de la reja. Desde ahí tenía una visión panorá‐
mica del ingreso al canal. Miró un buen rato al grupo de
mujeres y luego se volvió hacia el portero:

—Rodolfo, dile a la tercera de la fila que pase y
despide al resto.

TRES

La muchacha ingresó a la oficina del director. Apretó
los dientes en un intento por controlar la inmensa alegría
que sentía al haber sido elegida entre un montón de
candidatas. No le cabía duda que las recomendaciones del
amigo de Javier fueron decisivas. Ahora dependía de su
talento permanecer en el elenco de ese famoso director de
televisión. No escatimaría esfuerzo para perdurar bajo las
cámaras y convertirse en una estrella.

—Esunaescena simpleperounade lasmás importantes
de la serie. Usted será la protagonista —aseveró Jorge
Ahumada a la rubia que permanecía inquieta en el sillón.

—Estoy feliz. Tengo cuatro semestres en la Academia
de Arte Dramático y no lo decepcionaré.

—¿Cómo se llama?
—Virginia Pascal.
—Bueno, Virginia. Su participación podría calificarse

de estática. Debe interpretar a la víctima de un asesinato
—dijo el director mientras cambiaba de una mano a la
otra el texto de la obra.

—¡Ah! No tendré un parlamento. No importa. Si
debo ser un cadáver seré el más convincente cadáver de la
televisión —dijo la joven y deslizó una amplia sonrisa en
toda la extensión de los labios.

—Usted caracterizará a una profesora del internado
que es asesinada en la playa.

—No tengo problema.
—Hay un detalle que define la escena, un detalle

inmodificable. El cuerpo sin vida de la profesora es
descubierto desnudo entre las dunas —agregó el director
tratando de dar la menor connotación a las palabras.
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—¡Desnuda! Imagino que el ángulo de la toma no
mostrará el sexo.

—Al contrario, es un acto sin rubor. En el más absoluto
descaro del cine. Sin embar-go, no tema usted. La filmación
se lleva en la más estricta privacidad. El escenario estará
aislado y vacío. Solo el Director, su ayudante y el camaró‐
grafo asistirán al rodaje. Además, considere que el operador
de la cámara es una mujer, la señora Gina. No existirá ningún
testigo molesto que pueda importunar su pudor.

—¡No sé! Nunca imaginé hacer una escena de desnudo
total.

—Unos pequeños toques de maquillaje en el rostro la
harán irreconocible.

—Bueno. En esas condiciones no me queda otra cosa que
aceptar y ser un hermoso cadáver —dijo Virginia pensando
que tenía un cuerpo magnífico.

—Bien. Diríjase a la sección de Vestuario. Pregunte por la
señora Consuelo. Ella la preparará y le dará una bata
adecuada. La filmación será en media hora —dijo el director
e hizo un ademán para indicar que la conversación había
terminado.

CUATRO

Cinco minutos más tarde, apareció Rodrigo Martínez en
la oficina de la Dirección. Tenía una mirada cómplice, como
quien hace sábanas cortas a sus compañeros en las vacacio‐
nes.

—Ya arreglé el sitio del crimen. Acompáñame y entérate
como muere la muchacha —invitó el escritor.

—Salgamos por la puerta de servicio —dijo el director.

Con una decoración ingeniosa, de sábanas y de sacos
de arena, los tramoyistas habían logrado dar la apariencia
de unas dunas desiertas. Una iluminación tenue inducía
a la sensación de tener el mar cerca. Martínez se inclinó
en un recodo del cuadro y estiró un alargador eléctrico
sujeto a la parte superior de la duna. El cable blanco se
encontraba atado a una mata de doca artificial, una planta
originaria de América del Sur, que fue fijada en la estruc‐
tura de madera.

—Opté por un alargador eléctrico, fácil de encontrar
en cualquiera casa. Hice un lazo corredizo que la actriz
debe colocar en su cuello una vez que esté inclinada en la
arena. La camarógrafa colocará esta rama de acacia entre
sus rodillas y pondrá una braga en su boca. Es importante
que la joven mantenga el equilibrio y no ruede hacia el
costado.

—Perfecto. Ahora debemos desalojar el perímetro de
fisgones. Espérame en mi oficina. Después podemos ir a
beber algo —dijo el director dando un golpecito en la
espalda a Martínez.

El ayudante del director hizo que un par de tramoyis‐
tas saliera y cerró el acceso al salón donde se filmaría el
episodio. Virginia llegó envuelta de una bata blanca en
compañía de la señora Consuelo que la antecedía.
Calzaba unas sencillas zapatillas que abandonó a un
costado de las dunas artificiales. La señora Gina, que
había instalado la filmadora algunos minutos antes,
indicó la posición que debería ocupar la protagonista.

El director le hizo una señal a la encargada de vestua‐
rio y la mujer desató el nudo de la bata de Virginia. Luego
se ubicó en la espalda y le ayudó a retirar la prenda, la cual
cayó a sus pies. Quedó al descubierto un cuerpo perfecto,
parecía Afrodita surgiendo del océano. El director respiró
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Eduardo Soto Díaz

Se gana la vida como abogado y notario en un pueblo del sur de Chile. Practica con pasión el género
noir en novela y cuento, con un singular giro hacia lo fantástico en su vertiente local. Antes de estudiar
derecho en la Universidad de Chile, estudió periodismo y filosofía en la misma Universidad.

La primera novela negra que publicó es En la Oscuridad del Miedo, premiada en el Concurso Oscar
Castro de 2004 y publicada por la editorial Cesoc. El año 2006 premian y publican en Málaga, España,
Tras las nubes habitan los ángeles.

En el año 2009, la Editorial Mosquito publicó la primera oscuridad de El Orden de los brujos. En el
año 2012, la editorial Librería América del Sur publica la segunda oscuridad de El Orden de los Brujos.

Su cuento «Una playa desierta» forma parte de la compilación 10 cuentos negros de autores chilenos
publicada en Cochabamba, Bolivia, en 2015.

apresurado ante esa magnífica visión, en la cual dos
espacios blancos hacían ver más oscuros el triángulo de‐
licadamente recortado.

Doña Consuelo asistió a la joven desnuda cuando esta
se estiró sobre la superficie de arena. Luego vino el turno
de la camarógrafa que puso la rama de acacia que separó
sus rodillas y dejó el sexo expuesto por completo. Ella
quería tener los mejores ángulos al momento de la
filmación. Colocó el cordón en el cuello y puso una
pequeña braga nueva en su boca. Luego se retiró unos
metros hasta quedar detrás del visor y apretó el botón de
la cámara. La escena estaba sucediendo.

Virginia quedó casi sentada en la arena sin tener
donde apoyar la espalda. El lazo alrededor de su cuello lo
sintió firme. El director y su ayudante eran los únicos
hombres en el salón, pero este último tenía fama de gay.
De manera que el sexo contrario quedaba reducido al
director y él no importaba a los ojos de Virginia, ya que
era un profesional de mayor experiencia que un médico
en el tema de desnudos. Una paz la invadió y estiró un
poco las piernas para ganar en comodidad. En ese
momento advirtió que una figura salía de la oficina del
director por la puerta trasera, por el costado del salón de
filmación. ¡Por Dios! Creyó distinguir al libretista y
quedó congelada mirándolo llena de pavor.

—¡Qué niña tan negra y despeinada tiene entre las
piernas!

Fue instantáneo. Virginia recordó donde había visto al
tipo con pinta de gringo. Trató de gritar de rabia e hizo
un gesto para cubrirse con las manos. Pero la rama de
acacia impidió ese movimiento y resbaló hacía atrás. El
nudo de alambre apretó su cuello y sobrevino la oscuridad
en los momentos que sentía el golpe de corriente y su
esfínter cedía. Una mermelada fétida resbaló por los
muslos mientras un chorro de orina salía furiosa.

La reacción de Rodrigo Martínez fue rápida y le salvó
la vida a Virginia. Corrió hasta la duna falsa y le libró del
lazo de alambre, el que marcó una huella roja en la epider-
mis del cuello.

Ella recobró la conciencia luego de unos pocos
minutos, pero la vergüenza que sintió fue más pro‐
longada. Al final, no le importaba que ese hombre la viera
desnuda y le hiciera respiración boca a boca. Lo que la
ruborizaba era tener los muslos embetunados de mierda y
estar mojada hasta la cintura con orines. Él siempre la
recordaría fea y sucia. Lo peor que el incidente fue
filmado y tendría que pedir al director que suprimiera el
desagradable accidente. Martínez afirmó que la cinta no
podía ser borrada hasta que la viera el fiscal, para deslin‐
dar responsabilidades.

Virginia nunca se había sentido más humillada que en
ese set de filmación. TN
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Teresa la tigresa Caperuza de la droga, de Eduardo
Soto Díaz, inaugura la colección de relatos negros La Otra
Oscuridad de las editoriales Espora/Rhinoceros, dirigida
por Bartolomé Leal y el autor de este relato. La acción se
desarrolla principalmente en el barrio Matucana y el
narrador omnisciente, en ocasiones, al estilo de O ‘Henry,
evalúa y opina acerca de lo que narra o del entorno, como
si fuera un vecino más que presencia los acontecimientos.

Esta novela breve es protagonizada por dos policías de
Investigaciones: Filete Sotelo y su nieto y subalterno Chu‐
leta Montero, quienes van al acecho de bandas de narco‐
traficantes. Ellos, ya curtidos por los peligros, se toman la
vida y la muerte como un juego de azar. Sobre todo, Filete
Sotelo, que, a esas alturas de su existencia, cree que no
tiene nada que perder. Por lo mismo, se saltan los proto‐
colos y se enfrentan sin los refuerzos necesarios a peligro‐
sos delincuentes que no dudarían en eliminarlos. El re‐
lato, por lo anterior, irrumpe en el universo del narcotrá‐
fico por medio de la persecución sistemática de los detec‐
tives y los enfrentamientos entre las bandas asociadas y
rivales. Se profundiza en el mundo solitario e impredeci‐
ble del crimen.

Desde el comienzo se sabe de Teresa y se toma cono‐
cimiento de la banda del Almeja Vial. No se necesitan
muchas peripecias para dar con ellos; no hay tanto mis‐
terio. De modo que en esta novela negra a pesar de que
hay una pesquisa, se privilegian los enfrentamientos,
donde la temeridad de los personajes acelera la narración
y somete a los personajes principales a una serie de si‐
tuaciones casi suicidas.

En otras palabras, se entretejen historias de persecu‐
ciones y balaceras que acompañan las indagaciones de los
detectives y confunden a los narcotraficantes; y, por otro
lado, una trama subterránea de cuentas pendientes y
venganzas se gesta para el desencadenamiento de un gran

duelo entre las dos fuerzas que se han enfrentado en esta
historia.

Entre los malhechores resaltan el gigante Terencio, «el
perro fiel» de Teresa, una especie de esclavo (hubiera pre‐
ferido ser su esclavo sexual), carente de voluntad frente a
su caperuza; sin embargo, bastante resuelto si se trata de
salvarle la vida. También aparece su antípoda, el Enano
Maldito, que se convierte en el desafortunado informan‐
te de los policías cuando Filete lo interroga y luego, de
Terencio, cuando este último intenta entender la confa‐
bulación que separa las bandas de los narcotraficantes.

Si bien se muestra una sociedad envuelta en el crimen
y el narcotráfico, en esta narración la crítica no es lapida‐
ria; no hay un enfrentamiento desigual entre un detective
y el Estado o los hilos descompuestos que lo dirigen (tan
propio de historias donde se muestra tanto la ausencia de
Estado de derecho, como la soledad desesperanzadora de
un detective incorruptible y marginal).

De este modo, la crítica es acotada y da la impresión
de que, a diferencia de otras novelas del género negro, no
todo está perdido. Probablemente hay una ilusión de re‐
paración o de una suerte de mejoramiento por parte de
los protagonistas. Quizá no todas las pesquisas degradan
a los detectives.

El entretenido y rápido relato invita a recorrer los al‐
rededores de Matucana y las ramificaciones que se integ‐
ran por medio del narcotráfico. La gravedad o grado de
violencia del relato marca un contraste con el tono liviano
acompañado, en ocasiones, con toques de humor. De
suerte que el lente de aumento presenta las grietas pro‐
piciadoras de la existencia del crimen y la corrupción; sin
embargo, el cuestionamiento se expresa en un tono ale‐
jado de la gravedad, por lo que la sociedad imperfecta no
presenta una realidad que corroe las confianzas al género
humano.

Filete y Chuleta detectives
Sobre Teresa la tigresa Caperuza de la droga, de Eduardo Soto Díaz

Por Julia Guzmán Watine

RESEÑATN
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El mejor hĳo
Antonio Riquelme

CUENTOTN

Eran las once de la noche y Sebastián recién termina‐
ba de responder las preguntas por el chat. No podía solo,
desde que era panelista en el programa matinal del canal
siete, los seguidores aumentaban como cultivo bac‐
teriano. Las preguntas eran las mismas cada día, las
respuestas podían encontrarse en los cientos de sitios en
internet dedicados a la medicina, pero el truco del éxito
consistía en hacer sentir a cada persona que era parte de
un grupo, los seguidores del doctor Cornejo. Defini‐
tivamente debía contratar a alguien, necesitaba tiempo
para comenzar el libro, la editorial quería publicarlo en la
primavera, sería la biblia de la salud. Cuando era estu‐
diante de medicina nunca pensó en un futuro tan venta‐
joso, aún no sabía lo que era capaz de hacer, sus aspiracio‐
nes no iban más allá de tener un buen pasar, casarse con
María Paz, tener hijos, viajar, nada de eso había ocurrido,
no hubo hijos y el matrimonio fue un fiasco, tuvo que
comenzar de nuevo, lo ocurrido hacía un año y medio
atrás, que era el tiempo de la separación, y que lo sintió
como la mayor tragedia, hoy lo veía como un aconteci‐
miento favorable en su vida, quien sufría ahora era ella
que lo había subestimado tanto. Solo faltaba resolver lo
de su madre para que todo estuviera perfecto. Ser médico
para él no consistía en nada más que en evitar el dolor y
el sufrimiento, y si se trataba de su madre debía hacer lo
que estuviera a su alcance y más.

Repasó el plan antes de dormir, mañana a las cinco en
punto pasaría por Evelyn y Miguel, nada podía salir mal,
conocía bien la ruta y el destino, estaba tranquilo.

Estacionó frente al edificio, subió para ayudar a
Evelyn y asegurarse que llevara lo necesario para que el
viaje resultara según el plan. El conserje estaba despierto,
se preparaba para el cambio de turno, ¿tan temprano por
acá doctor?, ¿pasó algo con Miguelito, con la señora
Evelyn? Nada de qué preocuparse, Alberto. Si puedo
ayudarle en algo me avisa por el citófono. Gracias, nos
llevamos a Miguel a una residencia, estará mejor allá. El

portero sonrió con sorpresa ante la noticia, ¡Qué bueno
que la señora Evelyn se haya convencido, es lo mejor para
ella y para su hermano!, ¡tantos años de sacrificio…!
¡Muchos, ya no da más mi pobre madre! interrumpió Se‐
bastián y fingió una sonrisa cariñosa al entrometido
conserje, hizo un gesto con la mano antes de meterse al
ascensor.

¿No se nos queda nada? preguntó a Evelyn. Está todo,
como me lo pediste. Sebastián tomó en brazos a Miguel y
lo subió al asiento trasero del copiloto, cerró la silla de
ruedas y la guardó en el maletero. Acomodó el cinturón
de seguridad y sacó una pastilla de un sobre que puso en
la boca de su hermano para que durmiera en el viaje.

Tenían más de una hora por la cinco norte, los rayos
del sol disparaban a bocajarro por el lateral derecho,
Evelyn sacó de la cartera un estuche marca Guess con
estampa de leopardo, fue el regalo de Sebastián en la
navidad reciente, los lentes de sol aún estaban cubiertos
por el plástico, empañó los cristales y con dificultad pasó
el pañito, las manos temblorosas impedían que hiciera
bien el trabajo, también tuvo que hacer un esfuerzo en
colocárselos. Sebastián puso un CD de The Beatles para
distender el viaje. Sabía que no tendrían mucho de qué
hablar, y era mejor así, cualquier frase inoportuna podía
conducir a una sarta de reacciones en Evelyn que podían
aniquilar el plan. Era el jueves uno de febrero, y en unos
días más la carretera vacía se vería desde el cielo por la te‐
levisión como un caminito de hormigas en medio de un
descampado, estaban al límite de tiempo.

Cada uno iba concentrado en sus pensamientos, muy
ausentes el uno del otro, Evelyn tenía los pómulos enro‐
jecidos y a cada cierta distancia manifestaba una sen‐
sación de asfixia, Sebastián sabía que Evelyn sufriría una
crisis de pánico, tengo la solución, mamá, recuerda que
vas con un médico, abre la guantera en una caja con
letras azules vienen dos pastillas, toma una, con eso
estarás bien. SonabaThe Long andWinding Road, faltaban
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más de doce horas de camino aún. Evelyn comenzó a pes‐
tañear hasta dormirse, Sebastián apagó la radio, seguro
anoche tampoco había pegado un ojo, bueno, desde hacía
veinte años que no dormía bien.

Destapó una Red Bull para mantenerse fresco, el calor
envolvía la carretera en una gelatina transparente, eran las
dos de la tarde, no tenía dudas de que hacía lo debido,
recuperar la vida como cuando antes de la enfermedad de
Miguel, en la casa antigua que después parecía un parque
de diversiones abandonado, cuando Evelyn pasaba por él
al colegio antes de que terminara la jornada y se iban al
San Cristóbal a mirar la ciudad que desde la virgen se
asemejaba a los rompecabezas de miles de piezas diminu‐
tas que armaban por las noches y que él se encargaba de
pegar en el cartón piedra. Pero esa calidez de hogar no
disminuyó con la muerte de su padre, sino se concentró
aún más hasta que un viento frío entró de golpe cuando
a Miguel lo atacó la meningitis. El rostro dulce de Evelyn
fue aplastado por lo irremediable, mutó en una máscara
dura como las rocas estriadas por los ventarrones en la
montaña, y la fuerzas que aún tenía las ocupó en Miguel,
veinte años, día y noche. De joven él seguro no había
sido el mejor hijo pero aún podía serlo durante el resto de
la vida de Evelyn y ella podría ser la madre que él quería
que fuera.

Estacionaron en Coquimbo en una bencinera,
Evelyn revisó que Miguel estuviera cómodo, saco la
comida que traía en un táper y que consistía en una
papilla amarilla, Miguel rechazaba el puré y prorrumpía
unos gruñidos que iban acompañados de un movimiento
descoordinado de los pies y de las manos, que eran los
únicos órganos que podía mover hasta cierto punto. No

quiere nada, dijo Evelyn, quien dejó de insistir, se da
cuenta de todo lo que pasa, sacó una toalla húmeda y
limpió el borde de la boca. Estarás bien, hijo, estarás bien,
decía convenciéndose a ella misma y pasaba una toalla
por su frente hasta que se durmió otra vez. Sebastián fue
por unos sándwich y bebidas, comieron y antes de volver
a la panamericana pasó a una ferretería, necesitaba unas
herramientas.

De regreso haremos el viaje que alguna vez te prometí,
Evelyn. ¿Lo recuerdas? Cuando mirábamos pasar los
aviones, recuerdas que te dije que cuando fuera grande
nos iríamos de viaje por el mundo, solo que nos iremos
por el mar en crucero, he estado mirando ofertas en
internet, está el caribe, el mar Adriático, Evelyn se
quebró en llanto como un recién nacido, ¡No puedo,
hijo, no puedo! Tenía espasmos, Sebastián activó las luces
de estacionar y se detuvo en la estrecha berma, un desfile
de cinco camiones militares pasaron a toda velocidad por
el lado.

Evelyn, Evelyn, mírame, no podemos dar pie atrás,
tenemos un plan, ¡no puedo, no puedo, Sebastián!
Evelyn, ya lo decidimos, con el tiempo todo el mundo lo
va a entender, mírate, no puedes seguir así, no debes
sentir culpa, estuviste veinte años condenada, ¡Volvámo‐
nos, Sebastián, no puedo, prefiero morir yo! La madre de
los dos hombres intentó abrir la cartera, ¡ya basta, Evelyn,
basta! Sebastián se la arrebató de las manos y la dejó en la
puerta del piloto, la tomó de los hombros firme y la
abrazó, Evelyn lloró por unos cinco minutos en el pecho
de Sebastián hasta calmarse, piensa en todos los años
infernales que has vivido, solo piensa alguna vez en ti,
mamá.
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Sebastián no hizo ninguna parada más y no bajó de
los ciento cuarenta, a las diez de la noche llegaron a Anto‐
fagasta, en la cabaña dio la mitad de un somnífero a
Evelyn y se hizo cargo de Miguel a quien también sumi‐
nistró una dosis. Se acostó en la cama de al lado, él nunca
tenía problemas de sueño y en ese momento no era
distinto.

Todavía estaba oscuro cuando se internaron en La
Negra, así llaman a aquel lugar del desierto que está por
el acceso sur de la ciudad, se estacionó en una colina, Se‐
bastián dejó el motor encendido, el sol aparecía e ilumi‐
naba la planicie interminable, puso el CD deThe Beatles,
sonó Love me do, bajó con las herramientas y avanzó por
el desierto unos cien metros y comenzó a cavar, una hora
y media estuvo en eso, lo que duraban las veintisiete

canciones que tenía el CD, volvió al auto y saco la cartera
de Evelyn que aún estaba en la guantera de la puerta de
su asiento y se la colgó, Evelyn abrazaba a Miguel, pero ya
no sollozaba, ya apúrate, dijo Sebastián. Lo tomó en
brazos y caminó hacia donde había cavado, puso a Miguel
en el hoyo y lo tapó con tierra hasta la cintura, sacó la
Smith andWesson, calibre 32 de la cartera y apuntó, tenía
las manos temblorosas, esperó hasta sostener firme la
pistola y disparó cuatro veces, se inclinó para comprobar
que ya no respiraba, terminó de tapar la tumba hasta
dejar el suelo parejo. Ya está hecho, dijo a Evelyn cuando
subió al auto.

Antonio Riquelme

Antonio Riquelme (1986), Profesor de Castellano y Comunicación, ejerce la docencia en el Centro
Penitenciario Colina 2. Escribe cuentos y participa en el taller de narrativa de la SECH «El Charleston»,
dirigido por el escritor Jorge Calvo.
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Fernando Jerez sabe cómo contar una historia. Sabe
que es preciso captar el interés del lector en las primeras
páginas, que se debe entregar la información dosificada a
medida que avanza el argumento, que los personajes se
van construyendo en cuanto actúan, que no deben ser
previsibles y tienen que sorprendernos con reacciones
inesperadas para que los vayamos conociendo en su
intimidad. Sabe, también, que las cosas no son siempre
lo que parecen y pueden proporcionarnos sorpresas cau‐
tivantes. Y todo aquello conduce la lectura como el
avance de un tren de alta velocidad, ligero, cómodo y gra‐
to, de esos que echamos de menos en Chile.

El personaje de esta novela es un escritor que, en la
primera página, se dispone a suicidarse. «Le fastidiaba que
pudiera ser recordado no por el mérito de sus novelas sino
que por haberse dado un tiro en la sien» (Pág. 7).

Pero no se mata, porque si así hubiera sido no llegaría‐
mos a dar vuelta la página. Lo que interrumpe su trágica
decisión es un llamado telefónico de su ex pareja, quien
le solicita ayuda para encontrar a su padre anciano, que
ha desaparecido. Y el escritor, que tenía un buen recuerdo
del ex suegro y sentimientos hacia la ex mujer, que aquí
recién empiezan a insinuarse, decide complacerla.

El foco entonces se traslada hacia el desaparecido, que
trabajó toda su vida de cajero en un banco, y una vez que
jubiló, decidió convertirse en investigador de cafés. Vale
decir, visitaba distintos cafés y prestaba oídos a las conver‐
saciones de los clientes, que tramaban maldades, latroci‐
nios, exacciones y se referían a esos delitos sin ninguna
precaución; se trataba nada más que de charlas del café.
Pero el veterano se las tomaba en serio e iba con el cuen‐
to a la policía, un oficial de Carabineros y otro de la pdi.
Y ninguno de los dos le prestaba atención.

Pero un buen día desapareció, lo que algo tenía que
significar. Y el escritor suspende su suicidio y la novela
que escribía —acerca de un cura que no creía en Dios—
para ir en su búsqueda. Días más tarde, el anciano apa‐
rece, desnudo y golpeado, en la Plaza Italia. No entrega
prenda sobre sus captores, pero vuelve a las andadas, pa‐
rando la oreja en uno u otro café. Y esto, que parece sig‐
no de locura o ingenuidad, no lo es tanto, porque como
el oficial Ortiz le dice al escritor: «Bajo los pantalones o
las faldas de un país, querido amigo, son millones los ciu‐
dadanos oscuros que operan en las sombras» (Pág. 219).

La historia se desenvuelve paso a paso, brindando no‐
vedades inesperadas, hasta la nueva desaparición del
investigador. A estas alturas tenemos una clara visión del
escritor y de su ex pareja, del antiguo cajero bancario, de
los policías, y sobre todo del mundillo de los escritores, de
sus expectativas, su trabajo, sus frustraciones, logros, envi‐
dias y grandezas.

Hay un desenlace, por supuesto, y vale la pena llegar
a conocerlo. Pero para eso hay que leer el libro y esto es
nada más que un comentario acerca de él. Lo que sí puedo
decir es que sería de alto interés que el escritor protago‐
nista continuara su proyecto de novela acerca del cura que
no cree en Dios. ¡Vaya tema! Quedamos a la espera…

Los investigadores no lloran en los cafés es una muy bue‐
na novela, entretenida y profunda en sus análisis de la so‐
ciedad de hoy. Escrita con soltura y gracia, responde a la
trayectoria de Fernando Jerez, uno de los novelistas más
reconocidos de la literatura chilena actual.

Los investigadores
no lloran en los cafés

De Fernando Jerez

Por Antonio Rojas Gómez
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Asesinato en
la Sociedad de Escritores

de Chile
Iván Quezada

NOVELA CORTATN

III

Durante quince días estuve ajeno a la investigación.
Las noches siguientes al crimen me desvelé, como ya era
costumbre. Pero una mañana pasó algo nuevo: mis
recuerdos se desordenaron. Buscaba las llaves donde las
dejé la semana antes, creyendo a pies juntillas que fue
hace un día. Le eché la culpa al encierro, a las pastillas
para dormir, a las series de Netflix…

Hasta que noté la fiebre. Me las había ingeniado bien
con el sexo, después de meter las patas con el porno. Veía
algo por Internet, me masturbaba y luego tenía pesadillas,
que por suerte no recordaba. Me sentí ridículo y llamé a
mi casera Rosita, una escort de generosas caderas. La
metía de contrabando en mi edificio y ella me lo agradecía
con sus «servicios exclusivos». Cuando me atacó la fotofo‐
bia, con el dolor demi alma le dije que quizás estaba conta‐
giado y mejor era no vernos más. Ella respondió que no
le importaba, pero me dio pena y le transferí el dinero por
la siguiente cita que nunca tuvimos.

Con las cortinas corridas y echándome lágrimas
artificiales en los ojos, leí todo lo que encontré sobre el
CoVid-19 y a la vez Emiliana Salas Brown comenzó a
bombardearme con datos de la muerta. Que era hija
menor, que se crió en Perú, que ganó el Concurso de
Poesía de la Municipalidad de Valdivia… La cabeza me
zumbaba con tanta información y decidí hacerme el leso
con sus mensajes. Después la luz se apagó.

A mis cincuenta años no era broma tener cada
síntoma del coronavirus. Llegué a creer que había

comprado un refrigerador por estufa; a su lado el frío me
calaba los huesos. Andaba por las habitaciones con un
poncho de alpaca, pálido como un nórdico, tosiendo y es‐
tornudando. Me ahogaba hasta el punto de querer hacer mi
testamento, pero luego me acordaba de que no tenía un
veinte y la risa empeoraba las cosas.

Tomé tanto paracetamol, que me salía por las orejas. Y
un día se acabó. Lo atribuí a la sopita de acelga, que según
mi madre era el remedio para todos los males. Volví a tener
apetito, cociné fideos, carne mechada, papas cocidas, y
todo lo acompañé con un buen vino y un cigarrillo. Estaba
en la gloria. Limpié el departamento, incluso me animé a
colgar unas fotos que tenía guardadas desde quizás cuándo.
Recordé los mejores momentos de mi vida. En Linares fui
un niño estrella, el más inteligente en la historia del pueblo.
Mis profesores decían que era superdotado. Resolvía los
problemas matemáticos en un dos por tres. Una vez, en
clases de Castellano, nos pidieron escribir un cuento y el
mío después salió en el diario local.

Mis hermanos, César y Teresa, me tenían celos. Decían
que era un creído y era verdad. Mi padre no me soportaba,
pero mi abuelo era feliz regalándome libros. Siempre quiso
ser escritor y ahora su nieto cumpliría lo que él no pudo.
Llegué a la adolescencia convencido de que era un genio.
Convenientemente me volví taciturno cuando decidí ser
poeta. Salía a vagar como un sonámbulo por las plazas y
luego regresaba a mi pieza a escribir versos sentimentales.
En uno de mis paseos conocí a otro poetastro y me llevó a

Continuación del relato que se inició en el número anterior de Trazas Negras.

Segunda Entrega
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un taller en un club deportivo. Allí me dijeron que escribía
bien sobre metales y piedras.

El entusiasmo conmigo mismo se acabó con la recaída
en la fiebre. Fueron sólo dos días, pero me parecieron una
eternidad. Cuando por fin amainó el ataque, me creí un
héroe por haber vencido la enfermedad solo, sin la ayuda
de nadie. Un héroe y también un imbécil, como dijo
Emiliana Salas Brown cuando le escribí la razón de mi
ausencia. Ella ya me creía acobardado, tomando trago
como loco. Ofendido, la llamé por teléfono y le grité que
no me emborrachaba desde los quince años. Desde luego
era mentira, pero me creyó e incluso me pidió disculpas.
Ese mismo día me había tomado una botella de whisky
solito, celebrando que me salvé por un pelo.

*
Se imaginarán que salí al mundo atontado, lento

como un ciempiés. De noche, pasito a pasito, fui a la
Sociedad de Escritores. Con gafas oscuras y vistiendo un
chaquetón de marino. Aunque vi poca gente y el aire me
pareció de roca, igual sentí animado el ambiente. Era un
muerto que volvía a la vida.

Encendí todas las luces del inmueble de Simpson 7,
convirtiéndolo en un árbol navideño. Mi espanto creció
de pieza en pieza. Por ninguna parte encontré rastro del
crimen. En el lugar del cadáver, el piso estaba recién
encerado. ¡Ni siquiera crujía al pisarlo! Me abalancé a la
puerta a la velocidad de una tortuga.

En el pasaje desanduve mis pasos lastimosamente,
oyendo por dentro el rechinar de mis huesos. Al llegar a
Vicuña, reconocí al conserje hablantín del barrio y le
pregunté por el delito. Chasqueando la lengua, dijo:
«agua pasada, amigo». Más allá, un cliente de una botille‐
ría apostilló: «¿hubo un crimen? No tenía idea». Dos
semanas era demasiado tiempo para un asesinato. Me
había perdido el lamento de las autoridades, las lágrimas
de cocodrilo en la TV, los alaridos en las iglesias y las
peleas entre feministas y machistas por Internet. ¡Qué
amargura! Era de las pocas cosas entretenidas en este
mundo.

A las tres de la madrugada, era que no, seguía con los
ojos abiertos como platos. Di unas vueltas en la cama y
curiosamente tuve ganas de escribir, pero… ¿de qué? Me
cubrí entero con las frazadas, repitiendo en la oscuridad:
«no voy a escribir, no voy a escribir…». Mala táctica. Re‐
signado, me levanté y fui al escritorio. Revisé los archivos
en mi computador y no hallé nada que valiese la pena.
Entonces me acordé de los mails de Emiliana S. B. Todos

eran sobre Rita González y se me ocurrió una idea. Esto
me salió:

El padre era un «pan de Dios» a su manera: engañó a
su esposa toda la vida, era un pillo y un pícaro, pero
adoraba a su hija menor, Rita. Tuvo doce retoños, todos
nacidos en Antofagasta, y no fueron trece sólo porque a
su mujer le encontraron un tumor en el útero. Meses
después murió y su marido se consagró a la niña de sus
ojos. Los demás hijos, cinco hombres y seis mujeres, eran
grandes y se mandaron a cambiar uno tras otro.

Lo malo fue que ya era un hombre viejo. Al verse solo
con la pequeña, no encontró nada mejor que largarse al
Perú para rehacer su vida, ¡como si le sobrara el tiempo!
Pero aguantó lo suficiente para internarla, cuando tenía
dieciséis años, en un manicomio de Lima con el diagnós‐
tico de «limítrofe». Fue una decisión tirada de las mechas,
una alharaca de un psiquiatra y de los profesores de la
muchacha. En el Hospital Pedro Luis Gallo quisieron
mandarla de vuelta a casa, pero justo murió el padre y, un
poco por lástima y porque se llevaba bien con los
enfermos, le dieron un puesto de auxiliar.

Durante el año que estuvo allí comenzó a escribir
versos. Esta higiene mental le permitió pensar en
cualquier cosa, en vez de en sus deseos insatisfechos.
Había aprendido que «sólo el dinero mueve montañas» y
ella quería ser rica, millonaria. Su ingenuidad enternecía
a los trastornados y la alentaron a que fuese una escritora
famosa. Concluyó que sólo podría conseguirlo en Chile y
metió sus cosas en una maleta para emprender el viaje por
tierra a Santiago. El desierto de Atacama caló profundo
en su mente.

En la capital acudió a tres hermanos, pero le dieron
vuelta la espalda. Con los pocos pesos que obtuvo por sus
soles, se fue a Valdivia, donde un amigo de su padre. Era
un tipo severo, que odiaba los libros, y, sin embargo, le
exigió que estudiara. No le creyó «el cuento de la carrera
literaria». Convalidó sus cursos de Perú y entró a tercero
medio en un liceo público. El primer día de clases llegó
con el pelo pintado de azul. Fue un lunes lluvioso de
marzo, que por la noche tradujo a una seguidilla de versos
rimados.

Se hizo de un grupo de amigas chifladas como ella.
Empezó a ensayar su número de chica fatal, enojada con
el mundo, borracha de marihuana. Para todos eran un
misterio sus buenas notas. Estudiaba poco o nada. Le
gustaban la geometría y las leyendas medievales. Con su
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metro y sesenta, era un pequeño demonio: caminaba
rápido, con el ceño arrugado, solía cambiarles el signi‐
ficado a los modismos, pero aún así se daba a entender.

Estaba creída que su nivel se hallaba a años luz de
Valdivia y por eso no le dijo a nadie de su participación
en el concurso literario del municipio. Cuando ganó el
primer premio, hizo caso omiso de las burlas. Explicó que
lo había hecho para molestar, aunque para sus adentros
reconoció que era tímida. Con el dinero se compró las
Obras Completas de Federico García Lorca en una
librería de viejos.

A la edad de veinte años arrendó un departamentito
en Santiago Centro. Estudiaba Auditoría por las tardes,
gracias a una beca. El resto del día lo pasaba en la Biblio‐
teca Nacional, hasta que logró una media jornada en una
importadora de celulares marca chancho. Antes de las
clases empezó a frecuentar la Sociedad de Escritores de
Chile, pero se llevó una decepción con el «Secretario
Eterno»: la derivó con un mequetrefe que se rio de su seu‐
dónimo de «Gacela».

IV
¿Qué diablos hacía en Mendoza? A mi lado estaba

Raquel, mirándome ilusionada. Los negocios estaban
cerrados, apenas se veía gente por la cuarentena. Pero ella
estaba radiante como un colibrí. Quizás su emoción se
debía a que era su primera salida al extranjero, me lo dijo
varias veces durante el viaje y, sin embargo, negó que eso
fuera importante. Me dio igual. Mentir le sentaba bien.
Su rostro era una luna envuelta en muselina.

Era la mejor amiga de Rita, según Emiliana S. B.
Había pasado el tiempo y yo, lo admito, me di de cabe‐
zazos contra la realidad. Como investigador era un
desastre. Casi me gané unos combos en mis correrías por
Santiago. Cada vez que mencionaba a la muerta, alguien
se enojaba. El último fue Guiseppe Azzollini, el escritor
que recomendé para el taller literario. Me dijo que le
quedó debiendo tres meses y por culpa de ella no pudo
pagar el Internet. Después me lanzó un aletazo, supongo
que en broma…

Con Emiliana S. B. nos juntamos una tarde en Pedro
de Valdivia Norte y sólo porque la amenacé con mandarla
a la punta del cerro. Llegó envuelta en un largo abrigo con
capucha. Se veía siniestra, la versión femenina de
Drácula. Le dije que exageraba, pero después noté que
hombres y mujeres la miraban de arriba abajo, sin poder
creerlo. Un tipejo con bufanda acabó por sacarme de las
casillas y le grité: «¡Eso te pasa por quedarte chico!».

La tomé de la mano, desafiando al mundo, aunque
debo decir que algunos tipos me observaron con ad‐
miración. Ella permaneció en silencio, sin entender nada.
Se libró de mí tras una cuadra, diciendo algo ininteligible.

Fuimos a un café clandestino en un subterráneo. Un
escritor cachorro me dio el dato, asegurándome que la
policía estaba comprada. La vi tomar asiento como una
esfinge, sin sacarse el abrigo. Había poca gente y la ilumi‐
nación era baja. En las paredes noté unos cuadros impre‐
sionistas de dudoso gusto.

—Llamé a las muchachas de la foto que le mostré —
empezó, oficiosa— y la mejor amiga de Rita se llama
Raquel Céspedes. Aquí está su número.

Me pasó un papelito a escondidas.
—¿Quiere que la conozca y le saque información? —

pregunté.
—Claro, no voy a hacer todo el trabajo sola.
—Que yo sepa no recibo ningún sueldo —dije

riendo, pero ella se lo tomó en serio.
—Le pagaré cuando publique el reportaje —contestó.
—Tonterías, lo hago para salvar el honor de la

Sociedad de Escritores de Chile.
Me sentí un idiota, a pesar de que realmente creía en

mis palabras.
Pasó media hora en que no dijimos ni pío, tomando

un café tras otro. Parecía recelosa, sin saber por qué mi
urgencia de verla. Linda la cosa, pensé, por Internet
escribe como loca y ahora mutis por el foro. Y le dije:

—A usted el encierro le dio igual, ¿no es cierto?
Me miró a los ojos, confundida.
—Está equivocado —respondió—, el problema es la

obligación.
—Bah, el poder siempre nos impone cosas.
—¿Qué bando tomó en el Estallido Social?
—El de siempre, vengo protestando desde que tengo

memoria.
—Mi padre es súper fascista, aunque somos de una

ciudad de izquierda, de Concepción.
—¿No sabe que está mal visto decir «fascista»? En este

país hasta los tórtolos de Pinochet se califican de «centro‐
derecha».

—Mi padre no tiene problemas, se ríe de la gente
como usted.

—No lo dudo.
—Él es un hombre alto, más que yo. Lo odio y lo

admiro. Cuando chica me trataba como si fuera un varón
y eso que tengo hermanos. No puedo sacármelo de la
cabeza. Cada cierto tiempo me ataca la culpa y me corto
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el pelo. Hace poco fui al peluquero y ni se dio cuenta.
—Le queda bien, usted es bonita a pesar de sí misma.
—No diga estupideces —se enojó en serio—, soy

demasiado flaca y nunca uso maquillaje. Debiera ir al
oculista.

—¿Y su mamá cómo es?
—Es una señora chapada a la antigua. Le costó

entender que estudiase Arte y cuando me convertí en
periodista creyó que estaba loca. Pero convenció a mi
padre de que comprara el departamento donde vivo; dijo
que no soportaría verme muerta de hambre.

—¿Usted alguna vez tuvo un novio?
—¿Qué lo hace creer que no tengo?
—Digo no más.
—Es cierto, estoy soltera. En la universidad tuve un

pololo, juntos éramos como dos niños. Nunca me…
Se le crispó el rostro y no insistí.
Fui a la calle a fumarme un cigarrillo. Ya era de noche,

no pasaba un alma por las veredas. Los edificios me
causaron la impresión de mausoleos y el peor era el del
café. «Quizás qué traumas tiene esta chica», pensé riendo.
«¡A lo mejor hasta es lesbiana!». Y solté una carcajada
perversa.

Cuando volví, estaba lista para irse. Pagó la cuenta con
aires de jefa y lo dejé pasar. La acompañé un trecho, hasta
que abordó un uber, despidiéndose con un movimiento
de su cabeza. Me puse mi mascarilla y partí con viento
fresco hacia la Plaza de la Dignidad.

*
Antes di la impresión de renegar de Mendoza y no es

cierto. Me encantaba estar allí. Había rejuvenecido y no
sólo por Raquel. Vagabundear por las calles vacías, yendo
de una plaza a otra, fue como revivir mi primera fuga a
Santiago. Entonces también fui con una muchacha, pero
de mi pueblo. ¡Qué interminable fue caminar desde Pro‐
videncia a Estación Central! Según mis amigos, ella era
rematada de fea, pero me atraía con su prohibición de
besarla. Era un adolescente idealista. Me eduqué en un
colegio de hombres y las mujeres me parecían sagradas,
perfectas. Yo, en cambio, tenía todos los defectos y me
odiaba. Recuerdo que de pronto se angustió: necesitaba
orinar. Era domingo, estaba casi todo cerrado y para
colmo no teníamos un peso. La acompañé dentro de un
edificio y le pedimos el baño a una señora. Se negó, cre‐
yéndonos delincuentes. Mi amiga esperó un momento y
luego me ordenó irme a la calle, metiéndose en un rincón
oscuro, donde soltó el chorrito. La había desobedecido y
la vi desde el pasillo volver con una sonrisa de oreja a

oreja, sintiéndome culpable por no conseguirle un mejor
lugar para que hiciera lo suyo.

Teníamos la ciudadela para nosotros solos y Raquel se
atragantaba con la risa. Llegamos de madrugada en un
bus medio vacío y aguardamos el amanecer en el
terminal, como fantasmas de antiguos pasajeros. Los co‐
rredores y negocios parecían abandonados por la amenaza
de una bomba. Vimos un guardia, pero hizo la vista
gorda. ¿Para qué hacerse lío con el par de chilenos fuera
de tiesto?

Estuve rascándome la cabeza para llevarla a Argentina.
Sólo allá hablaría de Rita, me dijo. La conocí después de
tres llamadas. En las dos primeras me colgó creyendo que
era un vendedor de algo y luego aceptó porque le prometí
plata. Nos reunimos un mediodía, afuera de su pensión
en el barrio Concha y Toro. Su madre era pascuense, me
dijo, y se notaba: era morena, bella a rabiar, con un
cuerpo que invitaba a la maratón sexual.

Fuimos a la plaza Brasil, donde le pasé un sobre.
Suspiró aliviada, diciendo que todos los días salía con la
esperanza de encontrar un billete, pero, exclamó con una
risa, era más fácil toparse con un muertito. Se vino de
Valdivia siguiendo a Rita, porque la fiambre era «mi líder
en el liceo y después también». Hasta la cuarentena
trabajó en un café con piernas, donde le fue de perillas, al
punto de comprarse un diccionario Inglés-Español. Su
plan era largarse a Estados Unidos apenas pudiera.

Aquel primer día en Mendoza vagamos hasta que nos
dolieron los pies. Luego enfilamos hacia el Hotel Chile,
junto a la plaza Chile. Pero el dueño no era chileno ni
argentino, sino uruguayo. Me acordé de que un amigo
médico me propuso llevarle unos remedios contra el
asma. Me vino de película y le cobré la palabra. El charrúa
nos dio su mejor habitación, «por el tiempo que quieran»,
y se fue guiñándome un ojo.

—Esta noche no te daré la pasada, no te hagas rulos
—dijo ella cuando desempacábamos y murmuré una
maldición.

—Me da lo mismo —mentí—. Podrías ser mi hija,
tengo como treinta años más que tú.

—Eso no tiene nada que ver.
—Te haces la tonta no más, cada vez que nos vemos

coqueteas y me pides regalos.
—Es lo menos que puedes hacer.
—¡Linda la cuestión! —exclamé vencido.
Pasaron algunos días en que comimos bastante mal,

hasta que descubrimos una pizzería abierta a la maleta (yo
ya era un experto en negocios clandestinos).
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Iván Quezada

Iván Quezada se tituló de periodista en la Universidad de Chile. Fue redactor de Cultura de casi todos los medios
escritos de la capital y también en Valparaíso, y Editor General de la Revista Rocinante. Ha trabajado como editor en
las editoriales Random House, Ojo Literario y Mago Editores. Creó su propia editorial, El Español de Shakespeare. Ha
publicado los libros Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, TiempoNuevo), Los Extraños (cuentos, 2005, Tajamar),
Escritos de ningún lugar (miscelánea, 2010, Mago Editores) y varios libros de poesía.

—¿Y? —le pregunté por undécima vez, cuando
íbamos en la segunda pizza— ¿Rita se veía con alguien?

—¡Ya me tienes curca con ella! Mírame, ¿no te gustan
las mujeres bonitas? Ella era del montón.

—Ni siquiera la conocí, sabes bien por qué te
pregunto.

—Aún no te lo ganas.
—¿Te refieres a la información o a ti?
—Ambas… ¿Sabes? Se veía con un tipo en secreto…
—Necesito el nombre.
—Me tienes que dar algo a cambio, pero no es dinero

ni regalitos… ¡Vamos al zoológico! Dicen que es mara‐
villoso.

—Está cerrado —respondí con rencor.
—Podemos pasear por afuera.
Yo y mis líos con las pendejas. Durante esos días,

Emiliana S. B. siguió con sus correos, pero ahora
dándome consejos maternales. Que tuviera cuidado, que
usara condón, que no me las diese de patriotero… Puras
leseras. Pero estaba claro que no podía aguantarse. ¿Cómo
haría para lanzarle un hueso?

Raquel todavía me tenía en ascuas en la última noche.
Tendría que sacarle el dato como fuese o al menos tirar
con ella. Reconozco que la diferencia de edad me hacía
dudar, pero me daba ánimos.

Apagué la luz y me hice el dormido, hasta que ella me
invitó a su lado de la cama, diciendo: «Ahora sí». Estuvo
bien, pero, en honor a la verdad, no taaan bien. Como le
oí decir a un boxeador, fue un «gaje del oficio». Igual cerré
los ojos con una sonrisa, imaginando que les contaba la
gracia a mis amigos viejotes. Y unas horas después me
despertó un fuerte dolor. Miré hacia el lado y descubrí a
Raquel con los colmillos enterrados en mi hombro.

De un empujón la lancé al suelo, gritándole:
—¡Loca!
—Es tu culpa —respondió, limpiándose los labios—.

En sueños hablabas de Rita y me dio rabia.
—¿Le tienes celos a una muerta?
—Siempre le tuve.
Al otro día casi no hablamos en el bus. En la aduana

nos hicieron el test PCR y fue asqueroso, pero nos
reconcilió un poco. Seguimos el viaje alegando por la
pandemia que inventaron los chinos, los gringos o quizás
quién. Hasta Dios era culpable.

En Santiago le ofrecí acompañarla a su casa y nos
fuimos en Metro. Bajamos en la estación República y
continuamos a pie. Le dije que debería volver con sus
padres, estarían preocupados y ella dando tumbos… Se
rio, enternecida con mi inquietud. Era mi oportunidad y
le dije:

—Ya pues, mi paloma, dígame el nombre del amigo
secreto de Rita.

Se enfureció como nunca la había visto.
—Me colmaste la paciencia, ¡viejo de mierda! —gritó

y se echó a correr por la Alameda.
La perseguí unos metros y después la mandé a freír

monos, decidido a olvidarme de la muerta, de Emiliana
S. B., de la Sociedad de Escritores y hasta del maldito
CoVid-19. Me saqué un peso de encima y llegué feliz a
mi departamento. Pero cuando revisé el correo, me
encontré con un mensaje de Raquel que contenía sólo dos
palabras:

«Lázaro Ventura».

(Continuará…)
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La pequeña
entrevista policial

Por Marcos Campbell

ENTREVISTATN

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon‐
trarse con buenos libros, buenas películas o series. Las respuestas que escritores chilenos y latino-
americanos entregaron a la Pequeña Entrevista Policial se irán entregando en los próximos números
de Trazas Negras.

Preguntas breves, para respuestas breves.

Eduardo Soto Díaz
Santiago (1945)

«La novela policial es asomarse a una situación límite,
donde la mayoría de las veces no existe el retorno: el

asesinato siempre es definitivo».

«Escribo novela negra porque la muerte, siempre cuando es
el resultado de una acción de tercero, indica lo más oculto
del alma humana. Un asesinato es individual, cada uno
tiene una identidad que lo diferencia de otro, igual a la

diversidad de los cuerpos».

«De mis novelas negras la que más me gusta es Un Paraíso
Imperfecto».

«Mi detective de ficción favorito es Sherlock Holmes, que
condicionó mi lecturas de niño».

Mis autores policiales favoritos son Stieg Larsson, Graham
Greene y Chester Himes»

«Buenas películas negras son El Halcón Maltés de John
Huston, Extraños en un tren de Alfred Hitchock y la serie
televisiva Dexter basada en el Oscuro pasajero de Jeff

Lindsay».

Elmer Mendoza
Culiacán (1949)

«La novela policial es un género social que no desdeña la
denuncia consciente de una realidad inconveniente, ni la

creatividad como esencia del proceso narrativo».

«Escribo novelas policiacas o negras porque me entusiasma
crear personajes en el filo de la navaja que se enganchen

emocionalmente con los lectores, y me gusta el lenguaje de
los bajos fondos».

«No sé cuál de mis novelas es la que me gusta más».

«Mi detective de ficción favorito es El Zurdo Mendieta».

«Mis tres autores policiacos favoritos son Dashiell
Hammett, Batya Gur y Rubem Fonseca».

«Mi película policial o negra favorita es El Padrino I».
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MAXCANALLAMAXCANALLA Nunca creí del todo lo que el comisario me contó con
respecto a esE repentino viaje con olga. Después de eso no
volví a saber nada más acerca de su paradero...
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RECUERDO que LLEGuÉ ESA MAÑANA AL CUARTEL y saludé a todos
como de costumbre antes de pasar a la oficina del comisario.
Después de DARle el reporte, recibía mis órdenes diarias.

¿DE viaje? ¿Y no sabes a dónde?

Sí, hola...con Max canales...¿usted no
sabe cuándo regresa el comisario?

...ah, claro. entieNdo...
¿se encuentra en el sur?...

¿cuál es el problema que salGa de viaje con su esposa?

Ten cuidado, Canales. La gente está hablando cosas
de Ti y de olga. Te tomas muy en serio tu trabajo.

No sabe.... no, no es nada importante,
Era sólo una consulta.

Puedo esperar a su regreso...
¿y no tiene idea cuándo?..por supuesto...

Y disculpe, ¿la señora
VOROBIEV no dejaría algún
encargo para mi?...

no, no se preocupe.
Muchas gracias.
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Pobre, le hicieron mierda el maquillaje...

Otra vez estÁs metido
dOnde no te llaman, canalla.

Haz la denuncia y no juegues al
policía. ¿Es este sujeto tu «Amiga»?

El crimen me llama, salinas.
Ando buscando a una amiga
desAparecida hace días...
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El comisario regresó solo desde el sur. Dijo que olga se
quedaría unos días más por allá, que ya estaba aburrida de
la ciudad. Yo sé que eso no era cierto, no pudo irse así...

Perdón por la impertinencia, comisario,
pero su señora no se veía muy aburrida

de la vida en santiago.....

Probablemente no regrese tan pronto....
En cuanto a ti, es hora ya de que te dediques a

otras labores más importantes....

Creo que eso no es de tu incumbencia, canales. Además,
olga extraña mucho a su familia en moscú. Lo más probable
es que se vaya un tiempo a ver a sus padres. Agradezco que

la hayas cuidado tan bien todo este tiempo...
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Fue un poco duro el cambio de
funciones...comencé a buscar con qué
pasar la rabia y la tristeza de haber
perdido a olga. El comisario jamás dijo
nada, sólo dejo que las cosas...

....siguieran su curso. Comencé a caer
lentamente hasta perderme. Cuando me di
cuenta, ya estaba fuera de la institución. Y
ya no era más canales... sólo canalla.

...max, soy yo. Fancy....
lo sé, estoy fondeada.

tengo miedo... Creo que sé
lo quÉ pasó con olga....

ContinuarÁ...
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CUENTO CLÁSICOTN

La nana soñolienta

Por la noche, Varka, la pequeña niñera de trece años,
está meciendo la cuna y tarareando en forma apenas audi‐
ble: Arrorró mi niño, pedazo de mi corazón... Una bujía
verde arde ante el icono; hay un cordón que se extiende
de un extremo a otro de la habitación, del que cuelgan
ropas de bebé y un enorme pantalón negro. Se ve una
gran mancha verde en el techo sobre la vela del icono. La
ropa de bebé y los pantalones arrojan amplias sombras so‐
bre una estufa, la cuna y Varka... Cuando la bujía co‐
mienza a parpadear, la mancha verde y las sombras cobran
vida; se ponen en movimiento, como mecidas por el vien‐
to. Está sofocante. Hay olores a sopa de repollo y propias
del interior de una tienda de botas.

El bebé está llorando. Durante mucho tiempo ha es‐
tado ronco y agotado por el llanto; pero sigue gritando, y
no se sabe cuándo parará. Varka tiene sueño. Siente los
ojos pegados, la cabeza caída, le duele el cuello. No puede
mover los párpados ni los labios, y siente como si su cara
estuviera seca y rígida, como si su cabeza se hubiera vuelto
tan pequeña como la cabeza de un alfiler.

Arrorró mi niño, tararea... Un grillo está saltando en la
estufa. A través de la puerta de la habitación de al lado, el
maestro zapatero y su aprendiz Afanasy, están roncando...
La cuna cruje lastimeramente y Vatka murmura su
canto... Todo se mezcla con la música tranquilizadora de
la noche, que es tan dulce de escuchar cuando uno está en
la cama. Ahora aquella música es simplemente irritante y
opresiva, porque la incita a dormir; y ella no debe dormir;
si Varka se durmiera―¡Dios no lo permita!―, el amo y
su señora la castigarían.

La bujía parpadea. La mancha verde y las sombras se
ponen en movimiento, forzando los ojos fijos y semia‐
biertos de Varka. En su cerebro medio dormido se forman
visiones nebulosas. Ve nubes oscuras persiguiéndose unas
a otras en el cielo, gritando como el bebé. Pero el viento
sopla, las nubes se han ido, y Varka ve una amplia carre‐
tera cubierta de lodo líquido; a lo largo de la carretera se
suceden filas de carros, mientras gente con bolsas en la
espalda camina con dificultad y las sombras revolotean
hacia atrás y hacia delante. A ambos lados puede ver los
bosques a través de la fría y espesa niebla.

De repente, la gente con sus bolsas y sus sombras cae
al suelo sobre el barro líquido. «¿Para qué hacen eso?»,
pregunta Varka. «¡Para dormir, para dormir!», le contes‐
tan. Y se duermen profunda y dulcemente, mientras los
cuervos y las urracas se posan en los cables del telégrafo;
gritan como el bebé y tratan de despertarlos.

«Arrorró mi pequeño bebé, te cantaré una canción»,
murmura Varka, y ahora se ve a sí misma en una oscura y
agobiante choza.

Su padre muerto, Yefim Steopanov, se arrastra de un
lado a otro en el suelo. Ella no lo ve, pero lo oye gemir y
rodar de dolor. «Mis tripas se han reventado», como él
dice; el dolor es tan violento que no puede pronunciar
una sola palabra, y sólo puede respirar y rechinar los dien‐
tes, es como el sonido de un tambor: «Bum-bum-bum…»
Su madre, Pelageya, ha corrido a la casa del amo para
decir que Yefim se está muriendo. Ha ido por mucho
tiempo, y ya debería volver. Varka está despierta junto a
la estufa y escucha el «Bum-bum-bum» de su padre. En‐

Por Anton Chéjov
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tonces escucha que alguien ha llegado hasta la cabaña. Es
un joven médico del pueblo, que ha sido enviado desde la
casa grande donde se aloja de visita. El doctor entra en la
cabaña; no se le ve en la oscuridad, pero se le oye hacer
sonar la puerta.

«Enciende una vela», dice.
«Bum-bum», responde Yefim.
Pelageya corre hacia la estufa y comienza a buscar la

olla rota con los fósforos. Un minuto pasa en silencio. El
doctor busca en su bolsillo y enciende un fósforo.

«En un minuto, señor, en un minuto», dice Pelageya.
Sale corriendo de la cabaña y poco después regresa con un
trozo de vela.

Las mejillas de Yefim están enrojecidas y sus ojos
brillan. Hay una peculiar agudeza en su mirada, como si
viera a través de la cabaña y el médico.

«Venga, ¿qué pasa? ¿En qué piensas?», dice el doctor,
inclinándose hacia él. «¡Ajá! ¿Hace cuanto tiempo que es‐
tás así?»

«¿Qué? Muriendo estoy, su señoría, mi hora ha
llegado... No estoy para permanecer entre los vivos...»

«¡Tonterías! Te curaremos».
El doctor pasa un cuarto de hora con Yefim, luego se

levanta.
«No puedo hacer nada. Debes ir al hospital, allí te

operarán. Ve de inmediato... ¡Debes ir! Es bastante tarde,
todos estarán durmiendo en el hospital, pero eso no
importa, te daré una nota. ¿Me oyes?».

«Es muy gentil de su parte, señor, pero, ¿en qué puede
ir?», dice Pelageya. «No tenemos ningún caballo».

«No importa. Le preguntaré a tu amo, te dejará usar
un caballo».

El doctor se va, la vela se apaga, y otra vez hay el soni‐
do de: «Bum-bum-bum». Media hora más tarde alguien
se acerca a la cabaña. Se ha enviado un carro para llevar a
Yefim al hospital. Se prepara y parte...

Pero ahora es una mañana clara y brillante. Pelageya
no está en casa; ha ido al hospital para ver qué le hacen a
Yefim. En algún lugar hay un bebé llorando, y Varka oye
a alguien cantando con su propia voz:

«Arrorró, mi niño, te cantaré una canción».
Pelageya regresa; se persigna y susurra:
«Lo tranquilizaron por la noche, pero por la mañana

entregó su alma a Dios... Que esté en el Reino de los Cie‐
los y logre la paz eterna... Dicen que lo llevaron dema‐
siado tarde... Debería haber ido antes...».

Varka sale al camino y llora allí, pero de repente
alguien la golpea en la nuca con tanta fuerza que su frente

choca contra un árbol. Levanta los ojos y ve de frente a su
maestro, el zapatero.

«¿En qué andas, perra sarnosa?», le dice. «¡El niño está
llorando y tú estás durmiendo!».

Le da una fuerte bofetada detrás de la oreja, y ella sa‐
cude la cabeza, mece la cuna y murmura su canción. La
mancha verde y las sombras de los pantalones y la ropa de
bebé se mueven arriba y abajo, parecen señalarla y pronto
toman otra vez posesión de su cerebro. De nuevo ve el
camino principal cubierto de barro líquido. La gente con
las bolsas a la espalda y también las sombras se han acos‐
tado y están todos profundamente dormidos. Mirán‐
dolos, Varka siente un ardiente deseo de dormir; se acos‐
taría con gusto, pero su madre Pelageya camina a su lado,
apurándola.

«¡Dame el bebé ahora!», grita una voz familiar. «¡Dame
el bebé ahora!», repite la misma voz, esta vez con dureza y
rabia. «¿Estás durmiendo, miserable?»

Varka salta, y mirando alrededor comprende lo que
pasa: no hay ningún camino principal, ninguna Pelageya,
ninguna gente que se encuentre con ellos; sólo está su
patrona, que ha venido a alimentar al bebé y está de pie
en medio de la habitación. Mientras la mujer, robusta y
de anchos hombros, cuida del niño y lo tranquiliza, Varka
se queda de pie mirándola y esperando a que ella termine.
Fuera de las ventanas el aire se está volviendo azul, las
sombras y la mancha verde en el techo son aún visibles,
volviéndose pálidas, pronto será de mañana.

«Llévatelo», dice su ama, abotonando su blusa sobre el
busto. «Está llorando. Debe estar embrujado».

Varka toma al bebé, lo pone en la cuna y comienza a
mecerlo de nuevo. La mancha verde y las sombras desapa‐
recen gradualmente, y ahora no hay nada que se imponga
a sus ojos y nuble su cerebro. Pero ella está tan somnolien‐
ta como antes, ¡muy somnolienta! Varka pone su cabeza
en el borde de la cuna, y mece todo su cuerpo para su‐
perar esa somnolencia, pero aún así sus ojos están
pegados. Siente su cabeza pesada.

«¡Varka, enciende la estufa!», escucha al patrón a través
de la puerta.

Así que es hora de levantarse y ponerse a trabajar.
Varka deja la cuna y corre al cobertizo a por leña. Está
contenta. Cuando una se mueve y corre, no tiene tanto
sueño como cuando está sentada. Trae la leña, enciende la
estufa y siente que su cara de madera se está volviendo
flexible de nuevo, sus pensamientos son más claros.

«¡Varka, prepara el samovar!», grita su ama.
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Varka parte un trozo de madera, pero apenas tiene
tiempo de encender las astillas y ponerlas en el samovar,
cuando oye un nuevo pedido:

«Varka, lava los escalones de afuera. ¡Me avergüenzo
de que los clientes los vean!».

Varka lava los escalones, barre y limpia el polvo de las
habitaciones, luego enciende otra estufa y corre a la tien‐
da. Hay mucho trabajo: no tiene ni un minuto libre.

Pero nada es tan difícil como estar en el mismo lugar,
en la mesa de la cocina pelando papas. Su cabeza cae sobre
la mesa, las papas bailan ante sus ojos, el cuchillo se le cae
de la mano mientras su gorda y enfadada señora se mueve
cerca de ella con las mangas subidas, hablando tan fuerte
que hace un zumbido en los oídos de Varka. También es
angustioso esperar la hora de la cena, lavarse, coser; hay
minutos en que anhela caer al suelo a pesar de todo, y
dormir.

El día pasa. Viendo que las ventanas se oscurecen,
Varka aprieta sus sienes que parecen de madera, y sonríe,
aunque no sabe por qué. La oscuridad del atardecer aca‐
ricia sus ojos que apenas se mantienen abiertos, y le pro‐
mete un sueño profundo. Por la noche llegan visitas.

«¡Varka, prepara el samovar!», grita su ama.
El samovar es pequeño, y antes de que los visitantes

hayan bebido todo el té que quieran. Ha tenido que
calentarlo cinco veces. Después del té, Varka permanece
una hora en el mismo sitio, mirando a los visitantes y
esperando órdenes.

«¡Varka, trae un poco de vodka! Varka, ¿dónde está el
sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque!».

Pero ahora, por fin, los visitantes se han ido. Las luces
se apagan, el amo y su señora se van a la cama.

«¡Varka, mece al bebé!».
El grillo se agita en la estufa; el parche verde en el te‐

cho y la sombra de los pantalones y la ropa del bebé se

imponen de nuevo en los ojos entreabiertos de Varka, le
guiñan un ojo y le nublan la mente.

«Adiós, mi pequeño», murmura, «te cantaré una
canción».

Y el bebé grita, auque está agotado por los gritos. Otra
vez Varka ve el camino principal y fangoso, la gente con
sus bolsas, su madre Pelageya, su padre Yefim. Ella en‐
tiende todo, reconoce a todos, pero a través de su medio
sueño no puede entender la fuerza que la ata de manos y
pies, que pesa sobre ella, y que le impide vivir. Ella mira
alrededor, busca esa fuerza para poder escapar de ella,
pero no la encuentra. Por fin, cansada a morir, hace lo que
puede, fuerza sus ojos, mira la parpadeante mancha verde,
y escuchando los gritos, encuentra al enemigo que no la
deja vivir. Ese enemigo es el bebé.

Se ríe. Le parece extraño que no haya podido entender
antes algo tan simple. La mancha verde, las sombras y el
grillo parecen reír y maravillarse también.

La alucinación se apodera de Varka. Se levanta de su
taburete, y con una amplia sonrisa en el rostro y los ojos
bien abiertos, sin parpadear, camina arriba y abajo por la
habitación. Se siente complacida y contenta al pensar que
se librará por completo del bebé que le ata las manos y los
pies... Matar al bebé y entonces dormir, dormir, dormir...

Riendo y parpadeando y sacudiendo sus dedos hacia
la mancha verde sobre el icono, Varka se acerca a la cuna
y se inclina sobre el bebé. Cuando lo ha estrangulado, se
acuesta rápidamente en el suelo, ríe con alegría ya que
puede dormir, y en un minuto está durmiendo tan pro‐
fundamente como el muerto.

(Traducción de Bartolomé Leal )

TN
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ARTÍCULOTN

Por Bartolomé Leal

Mario Bava y Amando de Ossorio
Maestros del cine de horror

En mis tiempos de cineclubista y colaborador de la
desaparecida revista de cine «Enfoque», buena parte de los
amigos críticos tenían como referente a Juan Menie. Este
era un personaje de ficción creado por el escritor Mauro
Yberra. Pues Juan, una especie de doble del ficticio, reside
actualmente en París. Me guardo la identificación carnal
para proteger su invisibilidad, aspaviento que ha mante‐
nido desde la cuna y lo acompañará hasta la tumba.

Se le distinguía a Juan Menie como el chileno (ahora
francés) que más sabía de cine. A él se consultaba por pe‐
lículas inglesas raras, filmografías de cineastas japoneses
olvidados, actrices italianas en papeles secundarios de co‐
medias de segunda, oscuras versiones no convencionales
del Hombre-Lobo, compositores de bandas sonoras de
una o dos cintas execradas… Respondía con erudición
medida y verborrea mínima; pero de saber, sabía.

Cuando se le preguntaba por su cineasta predilecto,
por lo general respondía: el italiano Mario Bava. No
siempre. En otras ocasiones musitaba: el español Amando
de Ossorio El cine de horror era su tecla predilecta. Casi
nadie lo conocía a Bava. Juan sí, lo buscaba (con otras pe‐
lículas que alimentaban su gula cinéfila) por institutos bi‐
nacionales, salas de reestreno, canales de TV y algún viaje.
Eran otros tiempos, no como ahora que con el emérito
VHS primero, el DVD y el Blu-ray después, e incluso la
TV de pago y YouTube, se puede acceder a películas que
han sido objeto de deseo por décadas.

Mario Bava es un autor de culto, para mí, precisaba
Juan. Nadie como él ha sido capaz de hacer el mejor cine
de horror en color en la historia del género. Aunque su
primera obra maestra es en blanco y negro, La máscara de

Satán, de 1960, barroca, vaticana, cruel. Sublime Barbara
Steele, musitaba Juan Menie. No puedo negar, elaboraba,
que Bava seguía los patrones establecidos por la Hammer
Films y Roger Corman, pero a su modo tremebundo.
¡Produjo, escribió guiones, fotografió y dirigió más de un
centenar de películas entre 1943 y 1979! Usó seudóni‐
mos. Su influencia llegó a los grandes: Coppola, Scorsese,
Visconti, Fellini, la dupla Robert Rodríguez/Miller,
Kubrick, Lynch, Tim Burton... Varios de ellos lo han ex‐
presado en libros y entrevistas.

Les voy a mencionar apenas tres películas fundamen‐
tales, seguía perorando Juan. La fusta y el cuerpo, de 1963,
que reúne a un joven Christopher Lee con una sex-
symbol de la época, Dhalia Lavi, una historia de críme‐
nes, fantasmas y sadomasoquismo explícito, en su tiempo
censurada y prohibida. Ambientada en un palazzo roma‐
no, donde la particular forma de iluminar de Bava, ajena
a preocupación por la verosimilitud, otorga a la película
un aire envolvente de misterio, poesía pura. Otra de mi
gusto es Black Sabbath o Las tres caras del miedo, también
de 1963, con Boris Karloff, que une tres historias de Che‐
jov y Tolstoi.

La «familia» de Bava la componen demonizados y
demonizadas, brujas, vampiros, asesinos seriales, tortu‐
radores, psicópatas, lunáticas, criptas, sarcófagos y
escorpiones, todos los miedos, cuyo mundo desquiciado
recrea en insólitas escenografías y desinhibidas escenas.
Muchos de los amigos cineclubistas que no conocían esas
películas escuchaban hipnotizados a Juan, que se sentaba
muy tieso en una silla, con una pierna envolviendo a la
otra como una serpiente.
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La tercera cinta que señalaba nuestro amigo era Seis
mujeres para el asesino, de 1964. La ambientación en una
elegante mansión de alta costura es un prodigio de origi‐
nalidad y erotismo, donde maniquíes desnudos alternan
con mujeres preciosas que se visten y desvisten entre
decoraciones sofisticadas, mientras un asesino de cara
cubierta y sombrero de fieltro acecha para perpetrar
recónditas venganzas e inenarrables perversiones. Palabras
de Juan Menie. Vale señalar que Bava es referente no solo
en el género giallo (amarillo), el policial italiano, sino en
la ciencia-ficción, con su clásico El planeta de los vampiros
(Terror en el espacio), de 1965. También incursionó en el
spaghetti western con Roy Colt y Winchester Jack (1969).
Los géneros populares eran lo suyo.

Bueno, en otras ocasiones Juan se volaba parloteando
sobre Amando de Ossorio. El gran maestro español del
cine clásico de horror. Una caja de sorpresas, musitaba y
cerraba los ojos. Pongan atención sobre todo a su tetralo‐
gía de los años 70 denominada de los «Templarios
Ciegos». Varias fueron filmadas en Portugal para escapar
de la censura franquista. ¡Voyons! Eso sí que es el horror
sin límites. Gótico. Católico para mayor gloria. ¡Imperdi‐
ble! Anoten: La noche del terror ciego (1972), El ataque de
los muertos sin ojos (1973), El buque maldito (1974) y La
noche de las gaviotas (1975). Ossorio tenía bastante ex‐
periencia en cine B a esas alturas de su carrera. De allí su
mano fina para dirigir.

En todas hay un protagonista colectivo, un grupo de
caballeros inspirados en la llamada Orden del Temple o
templarios, héroes de las Cruzadas, que buscan venganza
tras la matanza perpetrada contra ellos por orden del papa
Clemente V, en el siglo XIII, a punta de bulas jus‐
tificadoras de las torturas (entre ellas dejarlos ciegos) y las
hogueras públicas. Son momias desprovistas de ojos pero
bastante videntes, que se levantan de sus tumbas pestilen‐
tes para acabar con la gentuza que los traicionó.

Juan Menie reducía los ojos a una raya y evocaba para
sí, no para la audiencia, escenas memorables. Bellos trenes
humeantes, excitantes escenas lésbicas (Juan, un voyeur

aplicado, se exaltaba con esas descripciones), secos paisa‐
jes ibéricos, monasterios en ruinas: el inicio de La noche
del terror ciego nos pone a punto para los horrores que vie‐
nen. Las momias encapuchadas saliendo de sus tumbas,
los caballeros templarios llegando a caballo a una ermita
abandonada, la persecución de una mujer que osa enfren‐
tarlos, las extrañas cruces del cementerio, los monjes
medievales bebiendo en patota la sangre de una beldad
tajeada; todo eso puede llamar a la condenación feminis‐
ta, susurraba mi amigo.

En Ossorio hay un esfuerzo de realismo extremo,
peroraba Juan Menie, lo cual se nota cercano a subgé‐
neros televisivos como el melodrama de clase media, lo
que hace más fuerte el contraste con el horror sangriento
de sus cadáveres vivientes, a menudo anacrónico. La
segunda entrega de la tetralogía, El ataque de los muertos
sin ojos, en algunos aspectos supera la primera y, sobre
todo, la complementa con elementos faltantes para re‐
dondear la historia de antes y después, el «nunca olvida‐
rás» de los templarios masacrados. Un bocado para quie‐

Mario Bava con un personaje
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nes quedaron enganchados con la anterior. Hoy se le
llamaría «precuela».

En la tercera entrega, más morosa y medida, quizá me‐
nos espectacular, El buque maldito, la acción se traslada a
un galeón de la época de la conquista que lleva sarcófagos
de templarios que acechan a los barcos, para raptar víc‐
timas propiciatorias, sobre todo damas curvilíneas en cru‐
ceros vacacionales. Aquí lo más suculento son imágenes
bastante directas y claras de los monjes en su sepulcro flo‐
tante, sus caras de cuencas vacías en planos mucho más
iluminados, la violencia de sus ataques. Amén de unos co‐
diciosos a ratos espantosos. La escena de los monjes resu‐
citados saliendo del mar es memorable, remataba Juan
Menie.

La noche de las gaviotas, el cierre de la saga, remite a un
fenómeno nuevo. Los templarios muertos consiguen
aliados entre la gente de un pueblo supersticioso. Sobre
todo de las mujeres mayores, que vestidas de negro y la

cabeza con velo, actúan como un siniestro coro para en‐
tregar mujeres jóvenes a la avidez de sangre de sacrificio
para los horrorosos caballeros embozados, que cabalgan
por la playas en sus caballos también muertos. Los monjes
bebiendo la sangre de sus víctimas son emulados por unos
cangrejos playeros en su tarea destructiva final de los
cuerpos de las mujeres del poblado, amenazado de ani‐
quilación.

Mario Bava desde el barroco y Amando de Ossorio
desde el gótico, nos han dado una versión diferente a la
tradición anglosajona del cine de horror; sus productos
están sujetos a todas las influencias, sí, pero asentadas en
una raigambre cultural que da sustento a sus siniestras
historias. Dignas de visionar por aficionados al horror clá‐
sico carentes de prejuicios contra lo que no es gringo, ni
pegados en las alharacas preciosistas en boga en materia
de trucos o efectos.

Amando de Ossorio con un personaje de su tetralogía
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