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EDITORIAL

¢Qué leer del género?

Si uno es fandtico del género policial y negro, cuesta y elegir qué leer. Hay demasiados
autores y libros que merecen atencién, ya sea lo nuevo en el mercado o los cldsicos que
03 / CUENTO rondan. Decfa mi madre, fiel al género: no dejes de leer a Sherlock Holmes, a la Agatha
ASTILLAS DE COIGUE Christie y su Hércules Poirot, a Georges Simenon con el comisario Maigret; y también al

Gonzalo Herndndez S. padre Brown de Chesterton: seria pecado no considerarlos.
06 / RESENA

Luego, digo yo, recomiendo seguir con Dashiell Hammett, Ross MacDonald, Chester
EL TRIPTICO DE GRANOLA

Himesy William Irish; Vizquez Montalbdn y Camilleri; Ruth Rendell y Patricia Highsmith;

Juan Ignacio Colil
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Mankell... Son los grandes de siempre, maravillosos, originales, sorprendentes. Si alguien
07 / CUENTO me pide elegir entre los maestros, me inclino por Chester Himes, no sélo extraordinario
0OJO POR OJO

Gabriela Aguilera

10 / RESENA

A VECES LEJOS DEL . . ,
RUMOR DEL MAR Tampoco hay que olvidar el interesante mundo de los subgéneros, como la novela de

novelista y cuentista, sino ademds un autor afroamericano paradigmdtico. Si hablamos de
cuentos, los de Hammett son a mi juicio imperdibles. En cuanto a novelas, la serie de Ripley,
por Patricia Highsmith, es cumbre del género.

Eduardo Contreras Villablanca espionaje (Fleming, Le Carré), el thriller (Hiaasen, Leonard), la narrativa de crimenes reales
12 / CUENTO (Ellroy), las series de procedimientos policiacos (Ed McBain, Janwillem van de Wetering,
LA NOCHE ESTA ESTRELLADA PD. James), el enigma en cuarto cerrado (John Dickson Carr, H. Bustos Domecq), la no-
Helios Murialdo vela negra psicolégica (Margaret Millar), la novela de enigma histérica (Ellis Peters), el
15 / RESENA policial fantdstico (Michael Burt), la novela policial o negra escrita por grandes autores

ESTACION YUNGAY ajenos al género (Capote, Faulkner, Graham Greene), etc. Cada cual puede encontrar su
+os ANTSI.ENGQUE V',V'Mvcjs :UTELADOS preferencia. Y también los originales detectives de Bill Pronzini, Linda Barnes, Donna Leon,
ulla Guzman atine

Dorothy Sayers, Veronica Black, Rubem Fonseca, Sara Paretsky, Ramén Diaz Eterovic y un
17 / CUENTO

LETRINA
Julidn Avaria Eyzaguirre
20 / NOVELA CORTA
ASESINATO EN LA SOCIEDAD DE terror, Fredric Brown. 4. Fuego en la carne, David Goodis. 5. Muerte de un lago, Arthur

ESCRITORES DE CHILE Upfield. 6. Ladrén de tiempo, Tony Hillerman. 7. Traidores a todos, Giorgio Scerbanenco.

larguisimo etc.
Tengo mi lista top ten de novelas policiales/negras. Sin orden de precedencia: 1. La
mdscara de Dimitros, Eric Ambler. 2. Di adiés al manana, Horace McCoy. 3. La estatua del

Ivéin Quezada 8. El alegre policia, Sjowall y Wahloo. 9. 1.280 almas, Jim Thompson. 10. La dalia negra,
25 /COMIC James Ellroy.
MAX CANALLA
RENCHONALRS Podria haber otra lista, cada aficionado enarbola la suya... Por ahora, en este nimero
29 / ENTREVISTA de Trazas Negras vienen cuentos de Helios Murialdo, Julidn Avaria, Gonzalo Herndndez
JOSE MIGUEL MARTINEZ y Gabriela Aguilera; una entrevista, un articulo sorprendente y resenas varias. Se completa
32 / CUENTO CLASICO la novela corta sobre un crimen en la SECH. No fallan, por cierto, el cémic y el cuento
LA PITONISA clésico...

Karel Capek Bartolomé Leal

35 / ARTICULO Director:
EUFEMISMOS MORTALES
DE SHAKESPEARE A NIXON
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EICUENTO

Cristo lo mira con la cara embadurnada de sangre,
los ojos y la boca desencajados. El gesto que concentra
todo el dolor terrenal en el misterio del Dios hecho carne.
La escena transcurre bajo un cielo sombrio. Alguien sin
rostro lo sujeta de los brazos mientras un legionario des-
carga martillazos sobre un clavo enorme en la palma de su
mano. El Salvador debe estar en la cumbre de su padeci-
miento, piensa Agustin Pizarro, a quien desde pequeno
esa escena le produce una honda impresién. Entonces la
contemplaba en la Biblia de su abuela, en la casa de la po-
blacién en donde crecid, en Padre Las Casas. Ahora, que
tiene cuarenta y siete afios y ha progresado en el mundo,
posee un cuadro de grandes dimensiones que reproduce
esa imagen en el salén central de su hacienda, en la pro-
vincia de Gorbea.

El hombre estd sentado en un sillén color luma. En su
mano hay una copa de vino, su rostro poblado por una
barba entrecana. El cuadro, cuyo autor es anénimo, luce
alumbrado con luces bajas que dan una atmdsfera de
solemnidad teologal. No hay més que silencio a su alrede-
dor. La mirada de Ciristo, piensa el observador, es a su ma-
nera otro clavo de nueve pulgadas atravesando carne hu-
mana, huesos, cartilagos, todo eso que se transmut6 para
consumar Su Sacrificio. Pizarro sufre con El, paladeando
la textura frutosa del vino en su garganta.

Tras acabar la copa, se pone de pie y se dirige a la sala
contigua, donde hay un televisor encendido, aunque en
modo mudo, con un libro de salmos encima. En la
pantalla se ve su rostro hablando con gestos acalorados.
Pizarro contempla un instante su imagen y luego coge el
control remoto para darse volumen. El cuarto se inunda
con sus palabras:

—Asi lo dijo el Cristo de Salvacién, hermanos. jSean
fecundos, multipliquense! ;Pueblen la tierra en abun-
dancia! ;Y qué es lo que vemos hoy? ;Qué es lo que escu-

Astillas de Coigiie

Por Gonzalo Herndndez S.

chamos de las palabras de esos llamados liberales, o pro-
gresistas? Que las familias deben ser reducidas, ;y por
qué? Pues porque segun estos ateos perversos, escichenlo
bien, la causa de que exista pobreza es la sobrepoblacién,
iy no los pecados de los hombres!

Pizarro observa sin soltar el control remoto. No es cien
por ciento fiel con las Escrituras, pero lo que importa es
la conviccidn. La feligresia no pide rigurosidad, y menos
por televisién. En la pantalla viste una camisa blanca con
franjas negras verticales, lo que le quita de encima varios
kilos.

—Son las sefiales del fin de los tiempos —prosigue su
discurso—. El Libro nos advierte de la venida de falsos
profetas, emisarios de la Bestia, jenemigos de la raza hu-
mana! Y ya estdn acd, entre nosotros! Detrds de ellos hay
intereses inmensos, colosales. ;El poder de Satands no
debe ser subestimado! La batalla entre la Luz y las Tinie-
blas se estd librando acd, en nuestro pais. Es por eso que
debemos ser fuertes, hermanos mios, y no dejarnos arras-
trar por...

El mensaje es claro, comprueba satisfecho. Su elo-
cuencia se ha ido perfeccionando con los afos, lo que sin
duda es una recompensa del Sefior a su dura labor.

—Vamos a las Escrituras, queridos fieles. Recuerden la
carta de Pablo a los romanos, 5-12: Por tanto, como por un
solo hombre entré el pecado en el mundo... y por el pecado la
muerte... y asi la muerte alcanzé a todos los hombres, por
cuanto todos pecaron...

Deja que se instale un silencio enigmadtico, lo que
siempre debe seguir a la palabra del apostol. Algo que
aprendié hace mds de veinte anos, cuando daba sus pri-
meros pasos en el arte de la prédica, en el penal de Temu-
co.

—Ahora les pregunto, hermanos mios. ;Quiénes son
esos que hacen entrar el pecado en el mundo? ;Son mu-
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chos, miles, he ahi nuestro gran desafio! Son los defenso-
res del aborto, aquellos que afirman que la sobrepo-
blacién es mala. Son los ecologistas, que creen que Dios
permitirfa que los seres humanos, fruto de Su Creacién,
destruyan su propia naturaleza. Y también son todos esos
cientificos, blasfemos de corazdn, que defienden y alaban
a Charles Darwin, el mayor anticristo de la historia.
iAprendamos a reconocer a nuestros enemigos y llevé-
moslos sin titubear al sacrificio!

Los faros de una camioneta alumbran detrds de las
gruesas cortinas de lino. Debe ser Teéfilo, quien le avis6
que vendria a dejarle un regalo. Pero Pizarro no quiere
perderse justo esa parte del mensaje.

—Dios envia a sus enemigos nuevas enfermedades,
terremotos, incendia los cerros en Valparaiso. ;Son sefa-
les, hermanos! ;Es el camino equivocado que toma nues-
tra sociedad en visperas de la Gran Guerra! Vamos nue-
vamente al Libro, a Samuel, 17-46: Hoy mismo te entrega
Yahveh en mis manos, y yo te derribaré y te cortaré la cabeza
—tras el silencio de rigor, sigue la exclamacién enfdtica—.
iQue no nos tiemble la mano, hermanos! ;Evitemos que
se propague la semilla de la degeneracién y la blasfemia!

Apaga el aparato y va a su dormitorio. Ya tendrd
tiempo de ver el programa completo en Internet, en la
pdgina del canal regional, cuya audiencia crece de a poco.
Tras abrigarse con una chomba, se dirige a la amplia coci-
na a lefa que calienta el hogar, dispuesta en el recibidor
contiguo. Revisa el fuego, lo alimenta con un par de pa-
los, revuelve con el atizador y cierra la compuerta. Afuera,
las luces de la camioneta se apagan y suena un bocinazo

corto.

Ahi lo espera Teéfilo, de pie al lado de la camioneta.
Es macizo, de tez morena y mirada infantil. Un excelente
trabajador, muy devoto, predispuesto al Bien. Hombre de
su completa confianza. Comentan algo relativo a las repa-
raciones que se llevan a cabo en el templo, camino a Lu-
maco. El empleado le informa de cifras, tarifas, regateos
con cierto jefe de obras, mientras Pizarro, sutil, desvia su
atencién hacia el asiento trasero del vehiculo. En su
interior, envuelta en mantas de colores, dormita una
criatura.

Al advertirlo, Teéfilo abre la puerta y arrulla a la bebi-
ta, musitando #chh, tchh, para luego entregdrsela al
predicador. De paso informa que tiene tres semanas, a lo
sumo cuatro; también que fue engendrada por una pareja
de jipis que viven en pecado, en una parcela a la salida de
Freire.

Entretanto, la nina ha despertado en medio de queji-
dos. Pizarro la mece en sus brazos y acaricia su frente, que
es lo tnico que se deja ver. Luego la lleva hacia el interior
de su hogar para contemplarla bajo la Luz del Sefior. Su
criado lo espera afuera, a sabiendas de que su patrén debe
hacer eso a solas.

El pastor destapa el rostro y lo sitda bajo la luz que
ilumina el cuadro del martirio. La nifia mira un punto
impreciso de la pintura, revolviendo sus manitos en el aire
tibio. Entonces es cuando la ve. Ah{ estd, invisible a la
percepcién del resto. La potencia oscura. Es un regalo de
Cristo el saber reconocerla, junto con el don de la palabra.
Sabe que a través de ella el Senor lo bendijo con una mi-
sién terrible, pero necesaria para defender Su Obra.




No es preciso un segundo examen. Su percepcion es
un conocimiento tan certero e indiscutible como el men-
saje del apostol. Deja a la criatura en un sillén, protegida
por unos cojines, y sale de vuelta a la noche para darle las
gracias a Teéfilo. También le entrega algo de dinero para
sus gastos. El empleado se retira contento, haciendo sonar
su bocina en senal amistosa. Pizarro prefiere no saber la
manera en que consiguié hacerse de la ofrenda. Nunca
hace preguntas. Sabe que sus fieles tienen sus propios mé-
todos y técnicas, pero no le interesa conocerlas. El se
remite a lo espiritual.

Cuando la luz de los focos se pierde en el camino
empedrado, el pastor se dirige de vuelta a su hogar, desde
donde sale nuevamente, ahora con la nifia en sus brazos,
para encaminarse a la parte trasera, més alld del corral de
los pollos y de la caballeriza. Ahi la lefa se acumula en un
espacio seco, bajo un cobertizo que Teéfilo construydé el
Vverano anterior.

Apoya a la infante, que ahora llora con ganas, en una
raiz gruesa que sobresale de la tierra. Pizarro la contempla
por dltima vez, como Abraham en su sacrifico. Un gesto
de amor. Solo que eso que tiene al frente es la serpiente,
la Gérgona, una hija de Lilith. Quizds una futura liberal,

Gonzalo Hernandez Suarez

o incluso una darwinista. Ahora lo mira inocente, bajo la
forma de un alma nueva. Pero no debe ceder a la ten-
tacién demoniaca del enternecimiento.

Cobra impulso con su espalda y descarga el hacha. La
sangre salpica la tierra bajo sus pies y alcanza parte de sus
botas. Habrd que lavar todo eso més tarde. Lo importante
es que la cabecita rodé con el primer golpe, y asi el alma
dejé de sufrir. Ahora solo resta trozarla.

No le demanda mucho tiempo. Las partes son peque-
fias y ceden con poco esfuerzo. Quince minutos después
vuelve al interior con los restos en una caja recubierta de
un pldstico grueso, para evitar que escurran los liquidos.
Abre la cocina. El infierno estd vivo. Mete un brazo, luego
las piernas, junto a un pufado de astillas de coigiie que
arden con rapidez. A continuacién, siguiendo el rito,
arroja la bolsa con los érganos diminutos: el higado, el
corazoncito, los pulmones, para finalmente cerrar la
compuerta.

Se retira a su dormitorio en paz, sabiendo que el mal
en potencia de esa futura enemiga de la humanidad se pu-
rificard con el fuego. Para ello no hay prisa. Las noches

son largas en esa época del afno.
g cn s dp

(Santiago, 1978). Es licenciado en Filosoffa y profesor universitario. Ha sido cajero, junior, periodista, jornalero en una
pesquera, entre otras actividades. Ha impartido talleres literarios en la ex Penitenciarfa de Santiago, en la cdrcel de Colina
y en diversos centros del Servicio Nacional de Menores. Bajo el sello editorial Tajamar Editores, ha publicado las novelas
Colonia de perros (2010), El mal de Hugo (2012), y Entre lutos y desiertos (2016). Esta tltima transcurre en Copiapé, en
el desierto de Atacama. Dos relatos suyos figuran en las Antologias 10 cuentos negros de autores chilenos (Editorial Nuevo
Milenio, Cochabamba, Bolivia) y Santiago canalla (Ediciones Espora, 2019).

Investigando humanos

Eduardo Contreras Villablanca
Cecilia Aravena Zuhiga
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MRESENA

El Triptico de Granola,
la genealogia de la sangre

de José Miguel Martinez

[ TREPTICO DE GRANOLA |

José Miguel Martinez

Por Juan Ignacio Colil

Ezptico de Granola (2020) es la tltima novela de José
Miguel Martinez, publicada por Tajamar Editores en
Chile y en Espana por Tres Puntos Ediciones.

En ella se cuenta la historia de Granola, un asesino,
un femicida, un personaje singular que pareciera un
secundario de una pelicula de gangsters, pero acd es el
centro de la atencién.

La novela estd formada por tres grandes relatos: «Una
genealogfa», «Ocho balas» y «El revélver de la familia»,
estos tres grandes relatos corresponden a diferentes tes-
timonios recopilados por el detective Gustavo Bernales,
quien fue herido por Granola y que una vez postrado
decide buscar al verdadero Granola, descubrir que es lo
que se esconde bajo esos rasgos de hombre duro, ausente.
Las voces van contando las diferentes vidas o facetas de la
vida de Granola, desde la llegada de sus antepasados al sur
de Chile, hasta su enfrentamiento final, pasando por el
amor, su juventud, su paternidad y una especie de vida
alterna que quiso construir en Punitaqui, alejindose del
mundanal ruido y de su rutina de muertes.

La novela se lee muy répido, logra generar interés en
el lector, interés por conocer la historia del personaje y la
forma en que se desarrollard el desenlace, porque se sabe
desde el inicio que las cosas van mal. La obra se lee como
una especie de collage, que muestran desde diferentes
partes la vida, el origen, el ascenso y la caida de este per-
sonaje. Un personaje que actiia desde las sombras, que no
desea estar en el escenario ni construir una fortuna, es
como si quisiera mantenerse al margen de la foto de la
existencia, pero la circunstancias, la sangre lo empujan
cada vez mids, hasta que ya no tiene retorno. Nunca buscé

ese retorno. Granola no le hace el quite a lo que debe en-
frentar.

El personaje pareciera a primera vista un simple ase-
sino, pero poco a poco nos vamos dando cuenta que es
un ser complejo, atormentado, que lleva en su espalda
una carga familiar y que el futuro para ¢l no existe. En
varios momentos de la novela asistimos a sus disquisicio-
nes que nos hablan fugazmente de un tipo que ha refle-
xionado desde muy temprano sobre su vida y la de los
demds, pero hay una brecha insalvable entre él y los
demds, lo que lo convierte en un sujeto frio para el resto,
sin humor, sin tema de conversacién.

Leyendo Triptico de Granola uno comprende desde el
principio que el personaje no tiene salida y que tampoco
estd en su adn buscarla, se enfrenta de esa forma a una
sombra que lo persigue desde el nacimiento. La relacién
del protagonista con su padre y con su madre es uno de
los nudos que ata a Granola al pasado y que también lo
proyecta al futuro. En ese futuro no tiene cabida el amor
o lo que se le parezca. No es bueno contar los detalles de
la obra.

La novela tributa a los western clasicos, de hecho se
nombra a algunas de estas obras memorables y es una de
las pocas aficiones de Granola. Hay tipos duros, duelos,
balazos, venganza, una especie de moral de hombres
duros que recorre a los personajes. Podria ser un western
italo chileno.

Una buena novela que debe leerse.
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EICUENTO

La ficha del Raca consignada por el médico del
Servicio de Urgencia del hospital, protocolizaba: «Ingresa
con fecha 3 de Noviembre de 2003, a las 22:30 horas, el
paciente fallecido Gustavo Ismael Soto Galleguillos, trai-
do por la unidad ndmero 046 del centro de ambulancias,
con asistencia bdsica. Se constata ausencia de signos vita-
les. Se aplican maniobras de reanimacién por espacio de
20 minutos. Se evidencian lesiones atribuibles a terceros,
consistentes en contusiones y herida cortante en arteria
femoral, con trayecto descendente. Causa probable del
deceso: anemia agudan.

La noche habia tenido bastante movimiento. Pascual
entré al turno de las ocho y se preparé para una jornada
como tantas otras, en que no habia un minuto de sosiego.

Pascual habia crecido en Puerto Montt, en un paraje
alejado de la ciudad, en el que el tiempo tenfa un ritmo
pausado que prolongaba las actividades mds alld de los
imperativos del reloj. Sin embargo, se habia acos-
tumbrado a la urbe vertiginosa y sus dias estaban
marcados por los turnos. Al principio, pensé que aquello
serfa un trabajo fécil, en el que, con algunos conocimien-
tos y buena voluntad, podria salvar la vida de muchas per-
sonas. Después de algunos afos de ejercer como paramé-
dico, Pascual estaba muy bien considerado en el servicio.
Familiarizado con todo tipo de emergencias, actuaba con
sangre fria y eficacia cuando tenfa que cumplir con un
procedimiento. Lo que mds le gustaba era subirse a la
ambulancia y correr por las calles, sin restricciones de
transito.

Aquella noche, apenas tuvo tiempo para ponerse el de-
lantal, cuando le avisaron que debia recoger a dos heridos
en un choque. En cuanto regresd, lo llamaron para que
ayudara a una mujer que estaba dando a luz en la calle, al
lado del supermercado. A las diez de la noche, Pascual es-

Ojo por ojo

Gabriela Aguilera

taba cansado, con la ropa manchada y aunque no tenia
suefio, bramaba por un café.

En ese momento le comunicaron que tenfa que ir a
buscar a dos tipos que habian peleado a cuchillo, justo en
la calle que colindaba con la escuela.

El chofer vacilaba.

—No me gusta ese sector. Acuérdate que la tltima vez
que anduvimos por ahi, nos asaltaron y casi se roban la
ambulancia... —le dijo a Pascual.

—Tenemos que ir. Ahora no hay otra unidad, pero no
te preocupis... me bajo yo no mds.

Cuando llegaron al sitio, algunas personas se cong-
regaban alrededor de un hombre caido en el suelo. Un
reguero de sangre, de un rojo casi negro, salia de su pierna
y formaba un charco a un costado de la acera. Poco mis
all4, otro hombre estaba sentado afirmando la espalda en
un 4rbol escudlido. Con la mano derecha se apretaba la
izquierda, en la que tenfa un torniquete improvisado que
le habia hecho algtn vecino.

Pascual se bajé de la ambulancia y se acercé al grupo.
La gente se hizo a un lado y en ese momento aparecieron
los carabineros que empezaron a despejar el drea.

—iLucho, corte en la femoral! Ya comprimi pero estd
casi listo. {Tenemos que partir altiro! —grité Pascual.

El herido, fue puesto en una de las camillas de la
ambulancia, mientras su contrincante, que habia subido
por si mismo, se acostaba en la otra. Pascual examiné con
miés cuidado al hombre inconsciente. Era gordo, de al-
rededor de sesenta afios. Vestia un pantalén delgado de
color café oscuro y una camisa a cuadros. No se habia
afeitado en varios dias.

El de la mano herida se quejaba. Pascual se sintié
exasperado. Lo mds seguro es que hiciera todo aquello
con el fin de que se agravara su expediente de lesiones, tal
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vez porque pensaba que podia sumar atenuantes respecto
de la condicién en que habia puesto a su compafiero.

Luego de conectar al paciente al oxigeno, Pascual
subi6 la manga de la camisa a cuadros para introducir la
mariposa del suero. Entonces se quedé mirando el dguila
en el antebrazo, un dguila que se mantenia quieta, salvaje,
omnipresente, saltando de cada uno de los suenos y las
pesadillas que tuviera los tltimos veinte afios, concibien-
do a ese hombre, inventando sus rasgos, basado apenas en
imdgenes borrosas y un vago movimiento del dguila entre
las hojas.

Se acerc para verla mejor pero la marcha y la ilumi-
nacién de la ambulancia le impidieron examinarla con el
detenimiento y la acuciosidad que hubiera querido. Sabia
que el 4dguila era la misma, que aquel hombre era el
mismo, que aparecia frente a ¢él, sin aviso, sin explicacio-
nes, en una noche de primavera, dejdndolo con la actua-
lizacién del recuerdo, el dolor de recuerdo, la impotencia
de ese recuerdo.

—;Sabis cémo se llama este hueén ? —pregunté al
hombre de la mano herida.

—Es el Rata. Tenis que conocerlo. De nombre si-
quiera —le contesté.

Habia oido hablar del Rata. Todos en la poblacién y
quizds mds alld, sabian quién era el Rata. Pero Pascual
nunca lo habia visto, ni menos atin, su dguila tatuada.

—Fue maletero el culiao. Me estuvo esperando y se
me fue encima justo cuando iba pa la avenida a tomar la
micro. Me la tenia jurada hacia tiempo y por eso yo anda-
ba con cuchilla... ya sabis. .. pa defenderme no mds. Bue-
no, le di fuerte... Es que se estd poniendo viejo.

A DPascual no le interesaban esos detalles. Sélo le
importaba ver cémo el hombre tendido en la camilla
trataba de respirar, cémo se movia su pecho, ascendiendo

y descendiendo con el ritmo sincopado de sus pulmones.
Adn sangraba.

Pascual mird hacia la ventanilla. Las calles pasaban
ante sus ojos entre los resquicios que dejaba la pintura
saltada de los vidrios. Le parecié estar otra vez en el bajo,
llamando a su hermana, mientras el sol empezaba a
ocultarse entre los cerros; su hermana no le contestaba
porque no podia. Le parecié haber caminado de nuevo
una distancia enorme y agotadora para sus cinco afios, sin
zapatos, clavindose las espinas de las zarzas, hasta llegar al
rio, donde encontré el chaleco de la Juana, con una de las
mangas metida en el agua. Le pareci estar alli, envuelto
en los quejidos que nunca podria olvidar, acercindose a
las nalcas con miedo, espiando entre las hojas para encon-
trarse con su hermana, debatiéndose bajo el cuerpo enor-
me de aquel hombre. Lo miré sin verlo del todo. Sélo po-
dia distinguir algo de pelo oscuro, un pedazo de carne en
el que volaba un 4guila. Estuvo ahi, asustado, sin atreverse
a salir ni gritar, paralizado tras las matas, sin llorar, mien-
tras su hermana era golpeada, mordida y abandonada
poco mds alld de donde se encontraba ¢él, enclenque,
pequefio, acobardado y rabioso. Y después vio a su her-
mana, una nifa como ¢él, arrastrindose hasta el rio, lavin-
dose sin dejar de llorar, tratando de encontrar su chaleco
pobre y de amarrar de alguna manera sus trenzas deshe-
chas. Entonces Pascual pudo salir de su escondite y acer-
carse, abrazarla y llorar con ella, sin dejar de pensar en el
poder de esa dguila que volaba por sobre su cabeza y den-
tro de ella, para siempre.

Pestafie6 como si hubiera despertado. Dejé caer la ma-
riposa y poniendo la mano en la mascarilla, la quité del
rostro del Rata. El hombre se ahogé, asustado y abri6 los
ojos, tremendos, tratando de tomar aire con una inha-

lacién profunda. Se encontré con el rostro de Pascual,




rigido e imperturbable. El Rata lo mir4, balbuceando una
pregunta que no alcanzé a cuajarse en su boca. Lo miré
intentando traspasar los ojos frios y decididos de Pascual.
Lo miré hasta que se hundié en el pozo profundo de esa
mirada, hasta que hall$ el recuerdo lejano de otros ojos,

tan parecidos, tan iguales a éstos, que lo habian mirado a LlTERATl] RA
él, llenos de pavor. Los ojos de esa nifia desnutrida que ¢l NEGRA ‘? FANT STICA

habia aplastado entre las nalcas. ine

El Rata quiso gritar, traté de moverse, pero en ese mo- 18. 19.

y 26 de junio de 2021

mento la ambulancia doblé y él cay6 al suelo. El hombre
en la camilla contigua, asustado, miré a Pascual.

—;Por qué hiciste eso? ;No lo vai a recoger?
—pregunto.

Pascual se encogié de hombros.

—;Pa qué? Total, ya estd muerto —dijo.

Cuando llegaron al Servicio de Urgencia, el personal
de planta se hizo cargo y el herido fue suturado. Se le pu-
sieron cuatro puntos entre el pulgar y el dedo indice y
otros seis en la palma de la mano. Después de hacer el
papeleo de rigor, fue sacado por dos carabineros hasta la
patrulla que estaba estacionada en el exterior.

A la salida se encontré con Pascual, que estaba fuman-
do y tomando un descanso antes de salir de nuevo en la
ambulancia.

—iFue él! jLes digo que fue él! —gritd.

Los carabineros lo arrastraron, mientras se debatia y Proyeca Pasncado ol ondo Naconai

Fomenta del Libroy la Lectura,

aullaba garabatos y lo metieron a la fuerza en la patrulla,
agarrandolo del pelo.

—A los dos nos fue bien esta noche —murmuré
Pascual para si—. Tt te salvaste de la Peld y yo hice lo que
tenfa que hacer. Uno no mds cagd pistola...

Vio cémo se alejaba el vehiculo policial. Después se
apoy6 en la pared y respird, satisfecho.

Gabriela Aguilera Valdivia

Estudi6 antropologia en la Universidad de Chile y realizé un diplomado en Estudios Mexicanos en la UNAM. Ha publicado
Doce guijarros, (1976), Asuntos privados (Editorial Asterién, 2006), Con pulseras en los tobillos (Editorial Asterién, 2007) y En
la garganta (Editorial Asterion, 2008). Su novela mds reciente es Guerreros de Dios (2017). Ha ganado diversos concursos de
cuentos. Sus cuentos han aparecido en diversas antologfas de Ergo Sum y en la antologia de microcuentos erdticos de mujeres
latinoamericanas, Microscopios erdticos (publicada por la espafiola Ediciones Atdmicas).
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MRESENA

A veces lejos
del rumor del mar

AV“E;/

; lejos del rumaor
S de_l_mar

de Verdnica Silva

Aun vale la pena revisitar el caso de

los sicépatas de Vifa del Mar

Por Eduardo Contreras Villablanca

Han pasado mds de treinta afos desde que los
llamados «sicépatas de Vina» fueron ejecutados. Se han
escrito muchos reportajes y algunos libros que investigan
y detallan esos hechos que estremecieron a la ciudad. El
libro que hoy presentamos es distinto.

En A veces lejos del rumor de mar (libro presentado el
dia 5 de septiembre del presente afo), Verdnica Silva nos
entrega un relato que sumerge al lector en la ciudad, en
su historia, y en la vida de los personajes, nos presenta a
Soler y Tapia (evidentemente se trata de Sagredo y Topp
Collins) con una caracterizacién sin exageraciones ni cli-
chés, nos los muestra a través de pinceladas de sus vidas,
con trazos que los van delineando a medida que avanza
la obra, mostrando sus diferencias y matices.

Destaca el personaje que ella ha denominado «el
hombre a la deriva», el colega de Soler y Tapia que pri-
mero se debate en las dudas sobre su culpabilidad y que
luego sufre por los temores y recelos de hacer una de-
nuncia en un entorno adverso, con autoridades que re-
chazan inicialmente su acusacién, y todo esto en el
complejo y amenazador escenario de una institucién uni-
formada en el apogeo de la dictadura.

El estilo de Verdnica Silva tiene rasgos que se pueden
asociar al microcuento, con capitulos breves, algunos de

ellos auto contenidos pero sin pérdida de ilacién con el
resto. Con saltos en el tiempo bien construidos, de ma-
nera que el lector no se confunda. Con este estilo, y te-
niendo a la ciudad como un protagonista mds, va urdien-
do una trama que atrapa.

A ratos algunos pasajes alcanzan vuelos poéticos, que
se agradecen en la medida de que dan un respiro ante la
violencia y la crueldad de los actos de los sicpatas.
Ejemplo de ello, es un breve parrafo de la primera pégina,
que le da el titulo al libro: «Dolor y drama. A veces cerca,
a veces lejos del rumor del mar». Y mucho mds adelante
en la obra, un reflejo o espejo de esa imagen, ya casi al
final del libro: «Lejos del rumor del mar, su llanto quebré
el silencio de la madrugada...».

Dentro de la libertad ficcional de recrear vivencias y
emociones de los personajes, la autora es fiel a los hechos
reales, y a sus corolarios, incluyendo dentro de estos, las
dudas que atin subyacen respecto a si los ejecutados eran
los tnicos culpables.

En relacién a los acontecimientos que inspiraron esta
novela, no puedo dejar de mencionar, que la Gnica cons-
tancia visual del fusilamiento de Sagredo y Topp Collins,
corresponde al dibujo realizado por el gran escritor y di-
bujante José Gai, en aquella época editor nocturno de Las
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Ultimas Noticias, que presenci6 la ejecucién de la conde-
na. José Gai, lamentablemente falleci6 este afio 2019.
Vale la pena destacar también las reflexiones finales de
la autora respecto a la pena de muerte, el cuestionamiento
no solo a su utilidad sino también la reflexién mds pro-
funda sobre cémo debieran relacionarse entre si los seres
humanos, y cémo se debiesen sancionar los delitos, inc-
luso los mds graves, en una sociedad civilizada.
Afortunadamente el barbaro «ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie» del antiguo tes-
tamento (Exodo 21: 24), parece batirse en retirada. En

7

Tulia

GUZMAN WATINE

La conjurad

s neur6ticos ohsesivos

de lo

Rhinoceros

nuestro continente solo un pais, Estados Unidos, mantie-
ne a la fecha esta prictica que Amnistia Internacional ha
calificado como la forma mds extrema de pena cruel,
inhumana y degradante.

Invito a leer esta obra de Veronica Silva, a viajar a un
pasado que atin estremece, y a recorrer Vifa en una época
en la que dos hombres hicieron un recorrido de sangre y
terror que terminé por devorarlos a ellos mismos, en

Quillota, a bastante distancia del rumor del mar.

llustracion de José Gai para Las Ultimas Noticias

Coleccién «La otra oscuridad»

La conjura de los neuréticos obsesivos

Julia Guzmdn Watine

wWww.espora.cl
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EICUENTO

Ante las leyes humanas todos somos iguales, pero,
debido a las leyes de la naturaleza, todos somos diferentes.
Leonardo fue un individuo excepcional porque, una vez
concluida su adolescencia, continué indagando en los
misterios de la existencia. Hasta su muerte.

Desde su ninez, Leonardo, o Leo para sus amigos,
contemplaba las estrellas en el domo del firmamento, ma-
ravillado e inquieto. ;Qué hacian esos puntos luminosos
en el cielo? ;Por qué algunos son mds brillantes que otros?

Luego descubrié una incongruencia inexplicable. ;Por
qué las estrellas se representan como un pentagrama?
Alguien le aclar6 que era una convencién, que las estrellas
no tienen puntas, que en otros tiempos se representaron
con 4, 6, 7 y 8 puntas. Después, se enterd que el sol es una
estrella, a pesar que se vefa perfectamente circular. Desde
entonces represento las estrellas como lunares. Porque son
circulares, no porque tengan alguna relacién con la luna.

En 1953, el escritor britanico Arthur C. Clarke
publicé su cuento Los nueve mil millones nombres de Dios.
Leo ley6 una traduccién del cuento un par de anos mds
tarde. En ¢l se narra que en un monasterio —lama-
sterio— tibetano, los monjes estdn tratando de enumerar
todos los nombres de Dios. Ellos creen que el Universo
fue creado para ese propésito, y que una vez que se haya
completado esta enumeracién, Dios traerd el Universo a
su fin. Hace tres siglos, los monjes crearon un alfabeto
apropiado para su tarea. Calcularon que con ¢l podrian
codificar todos los posibles nombres de Dios, que suman
alrededor de nueve mil millones, compuesto cada uno de
ellos, de no mds de nueve caracteres. Para escribir los
nombres a mano, como lo habian estado haciendo, se
necesitarfan otros 15.000 afos, incluso después de
eliminar varias combinaciones sin sentido. Es asi, que los
anacoretas deciden utilizar tecnologfa moderna para
cumplir este objetivo con mayor rapidez.

Para llevar a cabo el objetivo, los monjes envian una
delegacién a un pais tecnoldgico, donde logran alquilar

La noche esta estrellada

Helios Murialdo

un computador, capaz de calcular todas las posibles
permutaciones, y una impresora para imprimirlas. Junto
a esto, contratan a dos técnicos occidentales para instalar
y programar la mdquina. Aunque escépticos, los pro-
gramadores se alzan de hombros, pero consienten en
realizar el ejercicio.

Tres meses después, el trabajo estd a punto de consu-
marse. ;Qué va a pasar cuando se complete el listado y
nada ocurra... y el Universo no llegue a su fin? se
preguntaron los técnicos. Claramente, temen que los
monjes vayan a culpar al computador, y por extensién, a
ellos. Con sus vidas en peligro, los programadores
retrasan la operacién del computador de modo que la
impresién del dltimo nombre Dios ocurra justo un par de
horas después de que ellos se hayan fugado.

Después de su exitoso escape subrepticio, en sendas
mulas, comienzan el descenso por las montafias hacia el
aeropuerto en Lhasa, donde los espera un avién para lle-
varlos de regreso a la civilizacion occidental. En el preciso
momento en que estiman que los monjes deben estar
engomando los dltimos nombres de la lista en sus libros
sagrados, los programadores realizan una pausa.
Agotados, por lo escarpado del sendero, se recuestan a
descansar sobre el terreno, bajo un cielo nocturno total-
mente despejado. De pronto se percatan que, sobre ellos,
sin alboroto alguno, las estrellas, una tras otras, co-
mienzan a apagarse.

El 14 de enero de 1959 una avioneta sobrevol6
Santiago, por horas, en circulos, lanzando panfletos
impresos por un lado con la frase «<NO COMPRE PAPAS».
El reverso decia en letras pequenas, «Ministerio de
Economia, Gobierno de Chile». En cambio, deberia
haber tenido impreso «Presidencia de la Republica,
Gobierno de Chile».

El presidente de la republica, Jorge Alessandri, era
ingeniero civil. Tenfa una mentalidad estructurada e infle-
xible. Tal vez por eso habia estudiado una disciplina

RAzAS @

NEGRAS




matemadtica. Para él, dos mds dos era cuatro. Para un
politico, en cambio, el resultado seria maleable, y la suma
dependeria de las circunstancias sociales, econémicas y
politicas del momento coyuntural. Para un poeta, el re-
sultado de esa suma dependeria del angst kierkegaardiano,
o del estado de 4nimo, mientras que para un filésofo, el
resultado estarfa sujeto al significado del ndmero dos en
el contexto de la nada y del infinito. El presidente,
ademds de su disciplinada personalidad, crefa a ojos
ciegos en la ley de la oferta y la demanda. Por lo tanto,
ante el disparatado precio del tubérculo, debido a la
escasez, la logica dictaba que habia que bajar la demanda,
no comprando papas.

Los panfletos eran de media hoja tamano carta, de
papel de periddico en colores pasteles, verde o rosado.
Estaban impresos con letras negras. Leo, entonces un
adolescente, estird sus brazos logrando atrapar dos panfle-
tos antes de que cayeran al pavimento de la acera. Cu-
riosamente, uno de ellos no decia «xNO COMPRE PAPAS»,

en cambio, impreso en letras mds pequefas, decia
«CUIDESE, SU ESTRELLA SE PUEDE APAGAR UNA NOCHE
Y LAS CONSECUENCIAS PODRIAN SER DESASTROSAS».

Intrigado, corrié a lo largo de la acera recogiendo
volantes. Todos, entre los treinta o mds que logré revisar,
contenfan la frase «<NO COMPRE PAPAS». Quedd ensi-
mismado con los dos volantes que no tocaron suelo en su
mano, imagindndose la procedencia del excepcional. Es-
tadisticamente, se podria decir que la frecuencia del ex-
cepcional era de menos de 3%. Recorrié las cuadras si-
guientes, y sin recogerlos, conté los que habian caido con
el mensaje visible, hasta completar cien. Con esto, afiné
la estadistica. El panfleto excepcional correspondia a
menos del 1% del total examinado. La tentacién de
continuar afinando la estadistica se vio frustrada por la
necesidad de encaramarse en un bus para llegar a tiempo
al colegio.

Pero mientras transitaba por la ciudad en el bus, Leo
formulé un corolario. Si cada persona tiene una estrella
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propia, deberfa haber tanta gente como estrellas.
Entonces, como el nimero de estrellas es inconmensura-
ble y la Tierra la pueblan nada mds que nueve mil
millones de personas, debe haber una infinidad de
planetas llenos de personas.

Cincuenta y seis afios mds tarde, el 3 de Julio de 2015,
una transparente noche de invierno, cerca de las veinte
horas, Leo enfocé su cdmara fotogrifica al infinito para
inmortalizar la conjuncién de los planetas Venus y
Jupiter, ademds de la presencia de un sinntimero de estre-
llas, unas mds brillantes que otras. Carente de un tripode,
apoy0 la cdmara sobre una mesita en el balcén de la casa,
y colocé un par de cajas de fésforos bajo el lente para
darle la inclinacién adecuada. Escogi6 una cierta apertura
del diafragma y maniobré el obturador a la posicién
“libre”. En esta posicion el diafragma permanece abierto
mientras se presione el disparador. Sin una idea clara del
tiempo necesario para captar las imdgenes de los planetas
y las estrellas, mantuvo el disparador apretado durante
tres minutos. Esto resulté en que, debido a la rotacién de
nuestro planeta, los astros, en vez de aparecer como
puntos de diversa intensidad, aparecieron como lineas de
diferente grosor y brillo.

El cuento de Arthur C. Clarke, que habia leido hacia
cincuenta afios, retornd a su consciencia cuando, ob-
servando la fotografia en la pantalla del computador, se
percaté que el trazo provocado por una estrella, Gamma
Leo, en la constelacién de Leo tenia una interrupcién
interior de un tercio de su longitud. Por lo tanto, la
estrella estuvo apagada durante un minuto de los tres que
duré la exposicién fotografica. Entonces, el panfleto con
la advertencia «CUIDESE, SU ESTRELLA SE PUEDE
APAGAR UNA NOCHE Y LAS CONSECUENCIAS PODRfAN
SER DESASTROSAS» emergi6 de un barranco tortuoso de

Helios Murialdo

Se inici6 desde la adolescencia en la escritura, fundando revistas, diarios estudiantiles y publicando
cuentos y piezas teatrales. Ha incursionado en la narrativa policial y negra con un enfoque minucioso,
cercano a especialidad cientifica, la biologia molecular. Ha ejercido la docencia y hecho investigacién,
sobre todo en Canad4. Es un autor de corte romdntico con lo que mechado sus originales incursiones en
el noir como Licor negro (2017). No obstante su pasién parece ser la literatura de ficcién y mds
precisamente el género negro. Es autor de media docena de novelas y cuentos suyos aparecen en
compilaciones y antologfas. Confiesa que tiene material inédito y ganas de seguir publicando.

su universo privado para tomar posesién de sus emocio-
nes. ;Qué pasard? se preguntd, ;me accidentaré? ;me
enfermaré? mientras un escalofrio recorria su columna
vertebral de principio a fin. Pero el trazo de la estrella
habia reaparecido después de la interrupciéon. Esto lo
indujo a pensar que la desdicha, sin importar su naturale-
za, serfa algo pasajero. Meticulosamente revisé todos y
cada uno de los trazos visibles de las otras estrellas, sin
encontrar interrupciones.

En el cajén de una cémoda abandonada en el cuarto
de los cachureos, atestado de recortes de publicaciones,
acumulados durante mds de medio siglo, y después de
hurgar exhaustivamente en la penumbra, encontré el
quebradizo panfleto. Justo en el momento que lo asia,
sintié un pinchazo en un dedo. Debe ser un alfiler o una
astilla, pensd, con el preciado volante en sus manos.

El hombre rememoré el instante en que habia
atrapado el papelucho, descendiendo en vaivén desde
cielo. Episodios de su adolescencia reaparecieron, ato-
londrados en su mente, hasta que, agotado, se acostd,
apago la luz y cerr los ojos.

Los delirios inarticulados y los quejidos de dolor del
hombre despertaron temprano a su esposa.

—;Qué te pasa, Leo? —preguntd, pero él no res-
pondid.

En ese momento ella not6 la mano y el brazo negro de
su marido.

—Tiene un loxoscelismo visceral —dijo el médico a
su esposa, horas después, en el hospital.

La mujer mantuvo su mirada en los ojos del médico.

—Es un envenenamiento de la sangre y falla multisis-
témica —explico—. Se demoraron mucho en traerlo y
estd muy mal. No creo que el suero contra el veneno de la
arana del rincén alcance a llegar a tiempo... lo lamento,

senora.
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R RESENA

Estacion Yungay,
Los aiios en que vivimos tutelados

de Eduardo Contreras Villablanca
y Cecilia Aravena Zuniga

Por Gonzalo Herndndez S.

Etﬂcz’o’n Yungay es la mds reciente novela de la dupla
de escritores compuesta por Eduardo Contreras Villab-
lanca y Cecilia Aravena Zuiga. Editada por Espora en el
marco de la coleccién La Otra Oscuridad, se trata de una
ficciéon ambientada en el Chile de principios de los 90,
durante los afos de la transicién, el boinazo y los «pino-
cheques». Escrita a cuatro manos (al igual que la anterior
entrega de ambos autores, La Verdad Secuestrada, donde
se introduce al primer detective gay de la literatura chile-
na), y valiéndose de una trama que apela a la reconstruc-
cién de una memoria individual, el relato pone en escena
algunas de las negociaciones, complots y acuerdos que se-
llaron esa oscura época de nuestra historia, marcada por
la impunidad de los criminales de la reciente dictadura.

Podria pensarse, de buenas a primeras, que por el he-
cho de ser escrita a dos voces se trataria de una novela ex-
perimental. Nada de eso. Estacién Yungay funciona de
manera fluida y aceitada, al mds puro estilo de las obras
de Sjowall y Wahloo, la célebre dupla de escritores suecos
que publicé una decena de titulos con el personaje del
inspector Martin Beck, entre los afios 1966 y 1975. Con
un desarrollo dindmico, distintos planos narrativos, didlo-
gos pulidos, la novela presenta una variada galeria de per-
sonajes que nos llevan de vuelta a la época de la llamada
«democracia tutelada», bajo el gobierno de Patricio Ay-
Iwin. Uno que acd aparece —al igual que varios de sus
secuaces—, bajo un trasunto ficticio, pero claramente
reconocible.

La accién se inicia una noche en que un ciclista es
atropellado en el barrio Yungay, en calle Huérfanos, por
un vecino dedicado a ciertas actividades extramaritales.
Pese al susto, y a su borrachera rampante, el conductor
decide llevarse a su hogar al accidentado para socorrerlo,
en una mezcla de consciencia y astucia, ya que con esa
jugada evita dar cuenta a la policia (y a su mujer) por sus
malos pasos. El problema estriba en que al dia siguiente
el ciclista despierta con un severo cuadro de amnesia, ig-
norando todo lo relativo a su identidad, su vida pasada,
y desde luego a los motivos que lo llevaban a estar
desplazéndose en bici en las inmediaciones de Santiago
Poniente.

Desde este punto de partida azaroso, que nos remite
a la cldsica tradicién de la novela de espias, los autores
elaboran una trama de secretos e intrigas que se encumbra
a los més altos niveles politicos, militares y empresariales
de la época. Una transicién marcada por las negociaciones
a cuatro paredes, los eufemismos de las autoridades frente
a la prensa, ademds de una permanente amenaza de re-
torno a las formas mds brutales de la dictadura: organis-
mos supuestamente desactivados, como la nefasta CNI,
pero que siguen operativos en las sombras. Todos elemen-
tos que ayudan a configurar el retrato de un pais acechado
por sus fantasmas, ain traumatizado tras 17 afios de tira-
nia, con una economia pujante, pero demasiado timorato
como para castigar a los culpables de las infamias de su
pasado. Al igual que Fernando, el protagonista de la no-
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vela, queda de manifiesto que este Chile noventero deberd
pasar por un proceso de redescubrimiento interno para
asi reunir los trozos dispersos de su resquebrajada identi-
dad.

En ese aspecto, y més alld de la intriga que le sirve de
trasfondo, el eje de la novela gira en torno a la
transformacién de su protagonista: un individuo que ha
vivido una vida anquilosada, rutinaria, sin demasiados so-
bresaltos, en el afén de priorizar su comodidad y bienestar
econémico. Acostumbrado a hacer la vista gorda ante los
actos de corrupcién que desfilan ante sus ojos, Fernando
ha sacrificado sus ideales de juventud al precio de «es-
trangular sus sentimientos en lo intimo de su corazény,
como reza el epigrafe de John Dos Passos que abre el re-
lato. Todo lo cual entra en crisis desde que el hombre
toma la valerosa decisién de hacer algo radicalmente dis-
tinto, rebeldndose asi del conformismo y accediendo a
una vida renovada, marcada por el sentido de pertenencia
a una comunidad que se resiste a caer en los valores de
consumo individualistas que pregona el nuevo orden: una
democracia que no es tal, plagada de mentiras desde su
gestacion.

A la par, Estacién Yungay nos presenta un vivo cuadro
de un mundo que estd en su ocaso: el de las ferias y
talaberteros, cordoneros, moteros y zurcidores de so-
mieres, entre otros oficios que sobreviven a fuerza de
tradicién y resistencia. Una cultura que, en la época de la
novela, atin no tiene noticia de la llegada de una tecnolo-
gia como Internet, destinada a revolucionar el paisaje so-
cial del pais en los afios siguientes.

Aravena y Contreras tienen el mérito de escribir de
manera 4gil y concisa, pero sin por ello sacrificar la pro-
fundidad y alcance de su relato. La polifonia de voces que
compone su estructura, a la vez que otorga frescura a la
trama, ayuda a configurar un tejido que transita en dis-
tintos escenarios, moviéndose con soltura entre el barrio
y las altas esferas del poder. Una novela cuya lectura re-
sulta necesaria, no solo por su lograda ambientacién de
época, entre otros diversos méritos literarios, sino porque
nos advierte que las sombras y terrores de nuestro pasado,
lejos de haber desaparecido, se mantienen vigentes con

sombria persistencia en nuestros dias.
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EICUENTO

Matancilla es un caserio con doscientos habitantes,
todos parientes entre si. Hablar mal de alguien a
cualquier individuo del pueblo, es ofender a un cunado,
una prima o un suegro. Después de instalarme, al cabo de
unas semanas, todo el mundo de aquel pequeno infierno
empieza a reconocerme:

—El joven de la moto.

—Si, el casero de los chinos.

Nadie sabe el origen del nombre Matancilla, pero ya
se han registrado algunos homicidios y actos de violencia
que le dan sentido al nombre. Hugo Gutiérrez, antiguo
cuidador del terreno vecino, lo encontraron degollado en
su propio lecho. Nunca nadie supo del homicida, pero se
sospecha de un santiaguino que rondé esos dias para
cobrar venganza por asunto de mujeres. Dieron con el
cuerpo perdido de Heriberto Salinas gracias a los hilillos
de sangre que corrian por una acequia que suministraba
agua a la familia Vargas. Arrojaron el caddver al canal,
contaminando las aguas. La sangre fue la pista que los
llevé al cuerpo magullado, azotado y agonizantemente
muerto. Nada se supo de los asesinos. El mismo Palomino
Retamales, quien cuidara mi motocicleta en mi ausencia,
sufrfa de pardlisis en todo el costado derecho de su
cuerpo, producto de cuatro balazos de su mejor amigo,
hasta entonces. Todo por una discusién por el pago de
unas cervezas que acabé con Palomino invélido y su
amigo préfugo. No obstante, Palomino se jactaba por
haber sobrevivido a cuatro balazos. Cada balazo, un
orgullo.

Yo trabajaba cuiddndole el terreno a un amigo. Era mi
quinto mes cuando ocurrié lo que voy a relatar. Han
pasado cerca de veinte afos y atin nadie sabe qué fue del
Rimberto.

Estaba en la huerta, descascarando la tierra, armando
bancales profundos. Descansé unos minutos sobre una

Letrina

Julidn Avaria-Eyzaguirre

roca. Estaba inmévil, practicando inconscientemente el
arte de la contemplacién, fundido con los sonidos de mi
entorno. De pronto me distrajo un sonido distinto que
no reconocia. Ya podia distinguir el chistoso llamado de
la turca, que al principio me hizo pensar era victima de la
burla de algtin nativo de la zona escondido detrds de las
matas. Reconocia la chancaca de las codornices, el cara e
peo de los tordos, el pitio del carpintero, el grito de terror
del tiuque, el croar triste y nocturno del zorro chilla. Mi
percepcién acustica podia percibir por el zumbido de las
alas si se trataba de un tdbano, un avispén, una abeja o un
abejorro.

No obstante, aquel sonido entrecortado y gangoso
que provenia del sendero era desconocido. Segui inmévil.
Observé dos siluetas que se acercaban en fila india. Era
una pareja de quiques que caminaban directo hacia mi,
asemejando al mitico culebrén. El primero de ellos, que
abria el camino, al verme no entendid si acaso yo era una
presa o un depredador. Me miraba perplejo. Mantuve mi
quietud. Sabia que estos mustélidos poseen sendos
colmillos para desgarrar la carne de una gallina o un
conejo. A pesar de este antecedente, permaneci alli, ob-
servandolos con compasién y ternura. Finalmente, luego
de debatir entre ellos, la pareja de quiques siguié su
camino desapareciendo bajo la zarzamora.

Quedé maravillado con la experiencia. Estos animales
no son frecuentes. Ademas de ser endémicos de Chile, su
estado de conservacién es considerado vulnerable a nivel
nacional. Estaba absorto, embobado por la emocién. De
stibito me trajo al presente un disparo atronador a mis
espaldas. Un lugarefio me apuntaba con una escopeta de
doble canén, balbuced nerviosamente algo incomprensi-
ble para luego grufir:

—iPasa las llaves de la moto si no queris que te pegue
un tiro!

—FEstin arriba, escondidas. Vamos a buscarlas —le
contesté con una tranquilidad inaudita que me sorp-
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rendid. Sin embargo, las llaves estaban en mi bolsillo.

Subimos la ladera en silencio. El canén rozaba mi
espalda. Mi intelecto rumoreaba y rebuscaba alguna
solucién coherente del problema.

El hombre apurd, interrumpiendo mi parloteo
mental, apuntalindome con su arma mi rifién derecho.
Senti un desagradable cosquilleo, un molesto escalofrio
que recorrié mi columna desde la zona lumbar hasta el
occipucio.

Al hombre nunca lo habia visto. Le calculé unos
cincuenta anos. Su cabello sucio no tenfa canas, no
obstante, su barba rala de dos semanas mostraba signos de
albicie. Sus ojos levemente rasgados, de cejas prominentes
que se juntaban en el entrecejo, eran de una negrura tal
que casi no se distinguian las pupilas. Estos contrastaban
con su tez rojiza y ajada. La nariz era repolluda y grasosa,
con marcas del acné de su juventud adolescente. Su voz
era carrasposa, deslenguada y pastosa, delatando signos de
ebriedad.

Yo callaba y subia sumisamente a trancos largos, para
cansarlo. Al llegar a mi rancho los dos jadedbamos profu-
samente. Le dije que la moto no andaba, que tenia pro-
blemas de bateria.

—iNo me joddi huevdn, si te vi ayer andando! —me
contestd golpeando bruscamente con su canén mis vérte-
bras lumbares. Aquello me irrit6. Me contuve. Cogi una
botella de agua, bebi un largo sorbo y estreché mi brazo
en actitud de ofrenda. Con la escopeta me arrebaté la
botella de las manos haciéndola caer al suelo—. ;Ya, ya,
ya... pasando las llaves mal nacido!

Entré al rancho a buscar las llaves que estaban en mi
bolsillo. Pensé en tomar el machete y enfrentarlo, pero no

me atrevi. Me observaba desde el umbral de la puerta vi-
gilando aquella posibilidad.

—NMis zapatos no estdn aqui. Estdn al lado de la carpa.
Adentro estdn las llaves —le dije con toda naturalidad,
para retrasar mi condena.

El hombre ansioso se acercé a la carpa. Se agaché para
escoger un zapato. Aquel par no los utilizaba hacia varios
dias. Providencialmente, dentro del calamorro se habia
alojado una arana pollito. Esta sali6 de su refugio con
talante de tardntula amazdnica, mientras el hombre
zamarreaba frenéticamente mi calzado. Al ver que el
inmenso ardcnido cubria con sus velludas patas su calloso
pufo, el hombre desvi6 el canén de su destino original
que era mi cuerpo. Observé como la falangeta de su
indice derecho se relajaba soltando el gatillo. Precipi-
tadamente pateé su antebrazo que sostenia la escopeta
como si pateara un penal con todas mis fuerzas y las de
mis colegas de equipo. El cabrén reaccioné con retraso,
tal vez, con retardo. La bala se disparé hacia el cielo sin
hallar un blanco, perdiéndose con estruendo en el aire.
Atn se escuchaba el sonido de la bala en la atmdsfera,
cuando tomé la piedra que sujetaba el viento de la carpa
con mi diestra encestdndola en su cabeza entre la coro-
nilla y la nuca, hundiéndola en su créneo. Fue como el
craquelar de una torta de hojaldre. Se perdi6 el eco del
balazo y el hombre quedé postrado en el suelo. Su mejilla
derecha en contacto con la polvareda. Ojos retorcidos,
boca entreabierta y babeando. Brazos y piernas en contor-
sién post mortem.

La sangre en su cabello no se vefa. Parecia estar
mojado con aceite. Esta se delataba por el hilillo que cafa
de su sien siniestra, deslizdndose por la mejilla, bordean-
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do la comisura de sus labios y perdiéndose bajo el
mentén. Al cabo de unos minutos, se formé una mancha
oleosa de sangre en la tierra que amenazaba ensuciar mi
carpa. Me apresuré en sacar las estacas y retiré la tienda al
momento en que el déleo sanguinolento manchaba la
maleza aplastada.

Contrariamente a lo que pueda pensar quien lee, no
tuve pdnico, no senti miedo. Ningin sentimiento de
angustia me embargd. Estaba impdvidamente tranquilo.
Yacia ahi un cuerpo sin vida. Una carne. Aquel hombre
bruto, levemente ebrio, vagamente violento ya no estaba.
Sélo habia un bulto con olor a muerte. No lo pensé dos
veces. Tomé una bolsa pldstica. Me cercioré que no estu-
viera rota. Cubri su cabeza con ésta, para que no chorrea-
ra sus fluidos. Coloqué el cuerpo sobre la carretilla y entre
sus piernas la escopeta con el tibio candén. Pensé que el
cuerpo serfa mds pesado, pero al parecer, la muerte era
mds liviana que la vida. Llevé estos kilos de carne a la
letrina que acababa de terminar. Lancé la escopeta al
fondo de la fosa. Antes de depositar el cuerpo revisé sus
bolsillos. Descubri una billetera deshilachada llena de
pifién con un carné de identidad desvencijado, un calen-
dario antiguo con una mujer grotescamente pechugona y

Julian Avaria-Eyzaguirre

Nacido en Berlin, reside en Las Calles, un poblado en Cérdoba, Argentina y lo ha hecho también en Brasil. Lo suyo
aporta un franco aire nuevo, ora puro ora purgante, en el retorcido laberinto de la novela negra latinoamericana. Esto
se debe a sus multiples intereses en el campo de la creacién. Es catalogado como artista polifacético, compartiendo su
vocacién literaria con actividades tan bizarras como el activismo ecoldgico, el yoga y la sanacién. Cuentista por escrito
y oral, ha publicado volimenes de relatos, novelas, ensayos literarios, compilaciones y una serie con un detective
realmente diferente a casi todos los que conocemos «El Dedo en la Llaga». El afio 2009 publicé el libro de cuentos
Letrina (Editorial Mosquito) y bajo este mismo sello, las novelas Muyuna (2012) y El caso Capablanca (2017). Su novela
El caso Shima fue publicada en la coleccién «La Otra Oscuridad» (Rhinoceros-Espora Ediciones) de novela negra. Tiene
en preparacion E/ caso fungla con su detective sin nombre pero con apodo.

loa Familia M

Luis Pefia Alvarce

un billete casi nuevo de dos mil pesos con la imagen de la
iglesia los Dominicos donde se casaron mis taitas. Me
guardé el billete y el resto lo dejé junto a la escopeta, en el
fondo del pozo. Al arrojar el cuerpo, su cara se raspé con
la pared pedregosa, desgarrando la bolsa y su pédrpado
superior derecho. La deformidad y la sangre me provoca-
ron un malestar visceral, aumentaron los movimientos
peristdlticos de mi intestino grueso haciendo avanzar el
bolo excrementicio hacia mi colon descendente.

Por primera y tltima vez usé la letrina obrando sobre
el caddver. Eché cal, tapé al muerto, la escopeta y la
mierda con tierra. Apisoné bien el suelo. Espolvoreé sobre
éste hojas secas de litres y boldos para borrar todo indicio
de la letrina.

Volvi al rancho. Mojé con abundante agua y lavalozas
la mancha oleosa de sangre, la cual poco a poco se fue
drenando hasta que desaparecié todo rastro de materia
aceitosa y junto con la mancha, desapareceria para
siempre Rimberto Aceval Acevedo.

lba Familia M

Luis Pefia Alvarez

«Siempre es bueno tener libros nuevos para mostrar a los nietos»

«Las ilustraciones que nos recuerdan a Edward Gorey»

ENCUENTRALO EN:

www.elclub.cl
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NOVELA CORTA

Asesinato en

la Sociedad de Escritores

de Chile

lvan Quezada

Parte final del relato que se inicid en el niimero 8 de Trazas Negras, y se continud en el niimero 9.

Resumen de entregas 1y 2

En plena pandemia, Jeremias Hidalgo, obsesionado con ser literato, y considerado «Secretario eterno» de la

Sociedad de Escritores de Chile (SECH), encuentra el caddver de una mujer en la mismisima sede de esa

organizacién. Emprende una investigacion por su cuenta y a poco andar lo contacta Emiliana Salas Brown, una

periodista alta y delgada como un mistil, que lo ayuda a identificar a la victima como Rita Gonzdlez, una poeta

joven. Luego de superar un posible contagio por Covid, Jeremias retoma el caso, y por sugerencias de Emiliana,

parte a Mendoza con Raquel, la mejor amiga de Rita, que ha exigido ir alld para hablar de su amiga, y que

finalmente, después de haber tenido sexo con Jeremias, le entrega el nombre de Ldzaro Ventura, un «amigo

secreto» de Rita.

Tercera entrega

Mea culpa: no tenia idea quién era Ldzaro Ventura,
aunque debia. Emiliana S. B. hizo sus averiguaciones y
me conté que era «el amigo que todo escritor quiere
tener». jHaberlo sabido antes! El tipo era millonario,
duefio de los minimarket Free Shop del Barrio Alto, pero
no era un mecenas. No estaba claro cémo hacia de bene-
factor de las letras, eso lo tendria que averiguar yo. Como
dicen en los paises gringos, era un «casi famoso». Nunca
lo entrevistaron o fue portada de una revista, pero a
menudo su rostro de cejas pobladas, con ojos de pescado,
aparecia en las pdginas sociales de El Mercurio.

Empecé por frecuentar uno de sus locales en Vitacura.
Aparte de las géndolas con todo tipo de productos, tenfa
un mesén con unos taburetes, donde uno podia tomar

café y comerse un sindwich. Me apareci por las tardes
durante una semana y le meti conversa a los empleados. Me
dijeron que el propietario hacia visitas sorpresas y lo reco-
nocerfa fécilmente. Casi me dio taquicardia con tantos
cafés, hasta que un atardecer llegé muy campante.

El tipo vestia un impermeable beige, con las solapas le-
vantadas y una mascarilla tapindole la mitad del rostro.
Dudé con los ojos puestos en el cajero y éste asintié. Sin el
menor miedo, Ventura se descubrié la cara y se sacé la ga-
bardina, paseando por los pasillos. Era un hombre de
estatura media, de cincuenta y tantos afos, de tez blanca y
aspecto atlético. Les hablaba a sus trabajadores con una
papa en la boca, con ironfa e incluso crueldad, a puro
garabato, pero haciéndose el inocente.
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Cuando me animé a dirigirle la palabra, sali6 a la calle
hecho una bala. Me cay6 mal, aunque tltimamente toda
la gente me sacaba de quicio. Tal vez era una secuela del
coronavirus. Ademds, habfa leido que podia reinfectarme,
lo que me tenia de malas pulgas. El mundo estaba hecho
un sanatorio.

Decidi que era prematuro conocerlo. Llegué a mi de-
partamento con la cabeza en blanco, sin saber cudl serfa
mi siguiente paso. Por suerte, Emiliana S. B. acababa de
enviarme una baterfa de correos sobre el susodicho. Me
contaba que vivia en un lujoso edificio en La Dehesa. Su
padre habia sido ministro de Hacienda de Gabriel
Gonzélez Videla y, como él, era abogado. Se le considera-
ba un nuevo rico y nadie sabia de dénde sacé la plata.
Jamds ejercid, ni siquiera hizo clases. Pero tenfa una casa
en Estados Unidos y la doble nacionalidad.

Al otro dia parti a La Dehesa y me costé llegar; estaba
mis lejos que el sol. Quedé asombrado ante el imponente
edificio. El penhouse de Ventura ocupaba los dltimos tres
pisos, hasta imaginé que tenia un helipuerto para él solo.
El barrio era la «copia feliz» de Gringolandia. Casi no
tenfa veredas y se vefan pocas personas, salvo en la plaza
de enfrente: la habitaba una decena de atorrantes,
hombres y mujeres. Me acerqué como quien no quiere la
cosa y me hice amigo de José, un larguirucho que venia
de Puerto Montt. Habia perdido el trabajo por la cuaren-
tena y no tuvo mds remedio que buscar su suerte en la
calle.

Uno pensaria que en un lugar asi los echarfan a
patadas, pero eran invisibles. Ni los pacos les ponian
atencién. Al tnico que miraban feo era a mi. Entonces se
me ocurrié una idea.

Regresé el domingo siguiente, vistiendo harapos y con
una enorme mochila en la espalda. Adentro tenia un saco
de dormir, una bolsa de arroz, otra de fideos, mucho pan
y unas botellas de vino. Crefa que mi disfraz era perfecto.

Me gustaba conversar con José, inventaba una de his-
torias, jurindome por «diosito» que eran ciertas. Pero la
cuerda le duraba poco. Se iba temprano por ahi y en las
noches, mientras comiamos, soltaba el rollo. Después se
tomaba su raciéon de tinto y se convertia en un curado
porfiado, hasta pasar la mona durmiendo. El grupo
hablaba en una jerga incomprensible y asi inevitablemen-
te me quedé solo. No me importé. A fin de cuentas, sélo
fueron tres dias.

En mi primera mafiana, Ventura nos miré sin vernos.
Sus ojos eran demasiado delicados para la miseria. Flor,
me dije, y cuando partié en auto fui a hablar con el

portero de su edificio. Me dijo que no era un santo de su
devocién. Casi siempre lo embromaba con una pesadez,
del tipo: «cértese el pelo, hombre». Una vez estuvo dentro
del penhouse y le pareci6é una clinica de cirugfa plastica,
asi de aséptico. Cuando regresé a la plaza, al banco donde
tenfa la mochila, lleg6 un correo de Emiliana S. B. Habia
descubierto que lo diagnosticaron como narcisista y temia
que fuera un femicida en serie. «Aléjese de ¢él, corre
peligrol», exclamaba... Me ref de ella.

Por las noches llevaba todo tipo de mujeres, me
dijeron mis compinches y asi lo comprobé las dos en que
estuve alli. Segun ellos, podian ser jévenes, viejas, chicas,
grandes, feas, bonitas, hasta un travesti vieron una vez.
Contaban otras cosas peores, como que se exhibia desde
el dltimo piso, pero no les crei mucho. Se entusiasmaban
con sus chismes para combatir el frio. Todo el tiempo que
estuve alli me tiritaron los dientes como castafiuelas.

Ldzaro Ventura, al tercer dia, se quedé mirdindome
desde la puerta del edificio. Titube6 un momento y luego
volvié a fijar la vista en mi. Cruzé la calle hacia la plaza y
los indigentes retrocedieron a mis espaldas.

—A usted lo conozco —dijo con el ceno fruncido—,
se llama Jeremias Hidalgo.

—;Cbémo lo sabe? —pregunté extranado.

—iEs el «Secretario Eterno» de la SECH! ;Cémo no
lo voy a conocer? Lef su libro de cuentos, me gusté. Es
una pena que dejara de escribir.

—Gracias —dije con gratitud, emocionado—, creia
que mis cuentos ya estaban en el olvido.

—Para nada, amigazo. Parece que le ha ido mal en la
vida, aunque... No es verdad. Usted es el escritor mds
original al buscar mi ayuda. Otros me han hecho regalos
o escribieron panegiricos, pero usted... jse hizo pasar por
un muerto de hambre! Quizds hasta tiene un libro sobre
la marginalidad. Es un tema que vende, ;eh?

:De qué diantres hablaba? Lo miré pasmado y a pesar
de mi mismo, con simpatia. {Me habia leido!

—Permitame invitarlo a mi casa —dijo luego—. Sélo
serd un momento, quiero mostrarle mi coleccién de
primeras ediciones. jIncluso tengo Las flores del mal y el
Altazor!

—No creo estar vestido para la ocasién —respondi
con un hilo de voz—, tal vez mds adelante...

—Nonsense! Tengo una tecnologia que mata los
gérmenes en la puerta. Venga con confianza.

*X

Atardecia al avanzar por la Alameda. Ni la gente ni los

ruidosos vehiculos lograban sacarme de mi mismo. El dia
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Detalle Foto: Rodrigo Ferndndez

anterior, una vez dentro de su ultramoderno penhouse,
Ventura me dijo poniéndose serio: «Seré breve: yo asesiné
a Rita Gonzdlez. He seguido sus pasos y los de esa perio-
dista, y creo que se merecen la verdad. Pero ahora no le
daré detalles. Nos reuniremos mafiana en un lugar y una
hora que le enviaré por correo. Sea paciente». Al salir, los
pordioseros me atravesaron con la mirada; ellos también
podian hacer invisibles a las personas.

Cuando doblé por Lastarria, me subi el cierre de la
chaqueta; la temperatura bajé de un tir6n. Me sentia
ridiculo yendo a juntarme con un asesino. ;Acaso queria
darme consejos? {De dénde!, si no sirvo ni para matar a
una mosca. .. Estaba arrepentido, pero quien calla otorga,
y segui adelante. Me dirigia a Victoria Subercaseaux con
Rosal, al edificio que queda justo en la esquina. Le conté
a Emiliana S. B. para que les avisase a mis deudos, si fuera
el caso. Dijo que estaba loco y en realidad no me creyd.

—Pase, amigo. jQué alegria verlo! —dijo Ventura,
abrazdndome en la puerta de su céntrico departamento.

Me condujo a la sala radiante de felicidad. No podia
creer que me tuviese carifio, pero era verdad.

—DPéngase cémodo en un sillén —volvié a hablar—,
regreso en un instante.

Noté que nunca usé groserias, ni el dia de ayer ni el
presente, y lo atribui a su faceta dliteraria». Seguramente
dividia el mundo en partes y él se ponia en la mds alta,

como acostumbran los intelectuales. Miré a mi alrededor.
Era un hermoso living, con muebles antiguos y pinturas
cldsicas chilenas. Todo el departamento era mejor que el
de La Dehesa, no entendi por qué vivia en ese desierto y
no en este tltimo piso.

—Le gusta este lugar? —pregunté al volver.

Traia una bandeja con dos vasos de whisky. Ni que me
dijeran: me abalancé sobre el mio.

—Mucho, es una linda estancia —respondi.

—Este apartamento lo compré mi padre a través de la
Caja de Empleados Publicos —explicd, tomando asiento
en el sofé—. Lo recibié al jubilarse y aqui vivid sus
tltimos afos. Le prometi que nunca lo venderfa.

Se habia puesto un paleté de elegante terciopelo.
Parecia un aristécrata, pero, como los aristdcratas de
verdad y los que creen serlo, se hubiese visto cémico de
no ser que era grotesco.

—Usted dird por qué estoy aqui —dije tras un largo
sorbo a mi bebida—. Supongo que quiere confesarse.

—Le seré franco: estoy aburrido. Usted ya sabe
bastante de mi, gracias a la periodista. Mientras ella me
investigaba, yo los investigaba a ustedes. Naci en el seno
de la clase media acomodada y mientras trabajaba en mi
verdadero objetivo, hice algunos negocios lucrativos, pero
no viene al caso explicdrselos, porque para mi no tienen
importancia. S6lo es dinero.
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—Imagino que tampoco son muy limpios.

—Como desee —dijo con una mueca—. El problema
fue que... todos mis intentos literarios terminaron en
nada. En mi juventud me esmeré mucho, pero jamds me
gustaron mis poemas ni mis cuentos. Usted sabe, porque
también fracaso...

—Muchas gracias, jqué amable!

—Disculpe, no queria decir eso... Usted entiende.

Su tono era melodramdtico. A lo sumo era un esnob y
me estaba dando una lata espectacular. Se produjo un
silencio incémodo y aproveché de ir hacia el ventanal. La
noche habia caido sobre Santiago. Eran los ocho y el
toque empezaba a las 23 horas. Habia tiempo, pero ya me
urgfa largarme.

—Mire —continué cuando volvi, hundido en el
sofd—, para sacarme la frustracién me converti en un
«evaluador de proyectos» o «asignador de recursos», como
se dice en la infame jerga burocrdtica, del Fondo del
Libro. Es una labor privada, pero nunca faltaron los escri-
tores que se enteraron. Me halagaban hasta el cansancio y
para mi fue una dulce venganza darles plata o negdrselas.
Especialmente despreciaba a los que tenian algtin talento,
malogrado por ser unos pedigiefios...

—Corte el rollo —me enojé—, ;qué me importa todo
eso? Jamds le pedi nada a ese fondo.

—Usted sabe que si —se rié—, pero no entremos en
ese tema.

—Por qué maté a Rita Gonzilez? ;Acaso es
misédgino? Sé que nunca se casé...

—Hombres y mujeres son canallas —hizo un gesto de
desdén con la mano—, pero los hombres tienen plata. Y
si no me casé fue por la misma razén que usted: para con-
sagrarme a la Literatura.

—;Vaya de una puta vez al grano!

—A eso voy. Rita era una chiquilla atolondrada,
queria por todos los medios que le diera una beca para
publicar su libro. {Hasta se me ofrecié, como si me
faltaran las mujeres! Le dije que lo pensaria y de in-
mediato me pasé sus poemas... —tomé aire— Y resulta-
ron ser excelentes. No podia creer tamana injusticia. Soy
un hombre culto, poderoso, hasta voy a reuniones en la
Moneda y, sin embargo, una bruta escribia mejor que yo.
No pude dejarlo pasar. La invité a vivir aqui, como si
fuera mi «querida», mientras esperdbamos los resultados
de su postulacién. Tenia un plan...

—:Me estd viendo las canillas? —exclamé pasmado—
<La mat6 porque la admiraba?

—No precisamente —djijo, yendo a una vitrina con

finas copas—: lo hice para reparar un error de la naturale-
za. Oculté el cuerpo en la Sociedad de Escritores como un
gesto artistico y no resulté. Queria que me atrapasen para
dar mi testimonio al mundo, pero los policias vinieron
todo miedosos a decirme que no me preocupase por
nada. Usted sabe, en este pais los ricos hacen y deshacen
como les da la gana. Nunca crei que me quejaria de mis
privilegios.

Me puse de pie para decir mi tltima parrafada:

—;Su crimen es la obra de un imbécil! Se cree original,
pero estamos en una larga y angosta faja de envidia. Es
uno mds de la cosecha.

—Por favor, sea compasivo —se acercé con un rictus
suplicante—. Tome, le entrego las llaves de mi penhouse
para que recupere los papeles de Rita. Estdn dentro de
una carpeta, encima del estante con las primeras edicio-
nes.

Recibi con asco el llavero y luego miré una foto suya
en una repisa. Salfa con una mirada inocentona.

—Ahora ya sé cémo realizar mi vocacién literaria —
declar6 con unos movimientos histriénicos de sus brazos
y se eché a correr.

Alcancé a decir: «espere...», antes de que saltase por el
ventanal. Fui a mirar hacia abajo y lo vi hecho papillas en
calle Victoria Subercaseaux. No por nada eran nueve
pisos. Y no senti la menor ldstima.

VI

Dejé pasar un mes y fui al penhuose de Lizaro
Ventura. El portero me reconocié y dijo: «bien muerto
que estd». Recorri las habitaciones sin fijarme en nada.
Era un lugar sin vida, mds apropiado para un robot que
para una persona. Fui al estante de las primeras ediciones
en el living y no encontré la carpeta con los poemas de
Rita Gonzdlez. La busqué en otros muebles y luego
desisti. Tal vez nunca existieron y la verdad no me
causaban curiosidad. Me pregunté si mi soberbia con el
ricachén se debia al resentimiento social y la respuesta fue
no. Era otra cosa, pero no la pude definir.

Estaba en el Metro Escuela Militar, tiempo después, y
decidi irme caminando a casa. Sali a la superficie justo
para que me llegase una bocanada de humo de un micro.
Miré la hora en mi celular, eran las seis y media de la
tarde, y me eché a andar.

El gobierno ya habia levantado la cuarentena total,
pero el panorama no distaba mucho. Toda la gente
andaba con mascarillas y los negocios abiertos escaseaban.
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La ciudad entera parecia cubierta por una bruma gris,
descolorida. Avancé sin pensar en nada. Tenfa recuerdos
en muchas esquinas y cuadras, pero no acudieron en mi
ayuda y segui avanzando dentro de un vacio.

Continué por Apoquindo y luego tomé Providencia.
El sol se acababa cuando arribé a Manuel Montt. Empecé
a notar los rastros del Estallido Social en las paredes y en
algunos seméforos rotos. Los jévenes volvian a protestar,
aunque ahora en pequenos y fugaces piquetes, a medida
que me acercaba a la Plaza de la Dignidad. Observé a los
pacos con sus nuevos vehiculos blindados, tiesos dentro
de sus corazas de ultima generacién, y me encogi de
hombros.

Cuando vi pasar unos camiones con milicos, mi
mente se activd y recordé que en la prensa se hablaba de
una «inminente recuperacién econémica», de una «nueva
constitucién», de un «pacto ciudadano»... Me rei para
mis adentros. jCon qué ropa! Los cesantes eran una
multitud por las calles, toda la plata que circulaba era de
mentira y la gente limosneando una moneda me salia
hasta en la sopa.

Ivdn Quezada

Se titul de periodista en la Universidad de Chile. Fue redactor de Cultura de casi todos los medios escritos de la capital
y también en Valparaiso, y Editor General de la Revista Rocinante. Ha trabajado como editor en las editoriales Random
House, Ojo Literario y Mago Editores. Cre6 su propia editorial, El Espafiol de Shakespeare. Ha publicado los libros
Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, TiempoNuevo), Los Extrasios (cuentos, 2005, Tajamar), Escritos de ningin lugar
(misceldnea, 2010, Mago Editores) y varios libros de poesia. Es autor de una Anrologia de poesia chilena reciente (Letras

de Chile, Julio de 2020).
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Sumido en estos pensamientos, me pasé de largo y
cuando me vine a dar cuenta, ya estaba en Diagonal
Paraguay con la Alameda. Realmente me esforzaba
mucho para no hacer lo que queria.

La noche llegé de sopetén cuando cruzaba hacia Mac
Iver y después segui rumbo a la Plaza de Armas. Pensé que
lloveria, pero sélo fue un espejismo. Asi de oscuros vi a los
peatones.

Entré al Portal Ferndndez Concha apurando el paso y
finalmente el conserje de Emiliana S. B. me pregunté el
nombre y luego se lo dijo a ella por el cit6fono. Me pasé
el auricular y la periodista pregunté extrafada:

—;Qué hace usted aqui? El caso de Rita Gonzélez ya
estd resuelto.

—Asi es —contesté—, pero ahora vengo por ti.

Crei que murmuraba algo o tal vez fue la estdtica.
Después dijo en un murmullo:

—Sube...
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mCOMIC

Gl Ly

SQUE TAL PRECIOBA?, SYA TIENES
NESTRO ENCARGO?

GUION: VANCHO / DIBUJOS: KAMPF

OLGA VOROBIEV LLEGO AL PAIG A PRINCIPIOS DE LO5 NOVENTA
HIYENDO DE N GRUPO DE CRIMINALES DEDICADOS A LA TRATA DE
BLANCAG. LA HABIAN CONTRATADO FOR 1000 DOLARES PARA VIAJAR A
TALANDIA ¢ TRABAJAR SIRVIENDO MEGAS EN UN RESTAURANT DE
BANGKOK. OLGA SABIA QUE ERA PELIGROSO, HABIA ESCUCHADO
HGIORIAG SOBRE CHICAS RUSAS Y ICRANANAS QUE ERAN
ESCLAVIZADAS i OBLIGADAS A PROSTITURGE, ENGANADAS FOR LA
PROMESA DE CAMBIAR SU5 VIDAS DE POBREZA. MICHAS DE ELLAS
JAMAG REGREGABAN A S5 HOGARES.

OLGA LOGRO ENGARAR A UNO DE ELLOS ¥ HUIR CON UNA IDENTIDAD
NUEVA ¥ UN SECRETO QUE LA AYUDARIA A COMENZAR UNA NUEVA VIDA.

VOWEREMOS MARANA. EL JEFE ESTA IN
POCO IMPACIENTE ¢ ESO NO ES BUENO.

ASUIMIO LA IDENTIDAD DE LA HWA DE UN INGENIERO RUSO ' UNA CHILENA EXILIADA MUERTA
POCO5 ANOS ANTES. A CHILE IRIA PARA CONOCER EL PAIS NATAL DE Sl SUPUESTA MADRE...
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PERO EN SANTIAGO LAS COSAS NO LE RESUTARON FACILES. OLGA NO HABLABA ESPANOL, HABIA APRENDIDO
ALGO DE FRANCES E INGLES TRABAJANDO DE CAMARERA, PERO NADA SABIA DE NUESTRO IIDIOMA. A PESAR DE
LAS DIFICUTADES, LOS PAPELES EGTABAN EN REGLA, ¥ NO' HABIA RAZON PARA NEGARLE EL INGRESO..

UN JOVEN COMISARIO SE CRUZO CON ELLA EN EL AEROPUERTO Y QUEDO PRENDIDO DE Sl BELLEZA, EL RESTO E6
HGTORIA. AL POCO TIEMPO SE CASARON ¥ OLGA COMENZO UNA VIDA NUEVA LEJOS DE &l PAIG ¢ Sls
PERSEGUIDORES, PERO NADA DURA PARA SIEMPRE...

LA ENCONTRAREMOS, JEFE. ¥ LE PROMETO
QUE SE ARREPENTIRA DE HABER NACIDO
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IFANCY!, SDONDE DIABLOS ESTAS? TE HE
ESTADO BUSCANDO POR TODAS PARTES...

ESCICHAME MAX, TENGO MEEDC. UN BUEN ANIGO ME DN O QUE N
PAR DE TIPOS ANDABAN BUSCANDO A UNA PRIMA RUSA., GUE ERAN
S5 FAMLIARES ' QUE NO TENIAN NOTICIAG HACE AROS DE ELLA, EL
ASINTO E5 QUE AL PARECER SON LOS MISMOS GUE ANDWIERON
DIAS ANTES RONDANDO EL TALLER DE JUANO..

Y A LOS POCOS DIAS APARECIERON POR EL CAFE
PREGUNTANDO POR Mi. DON RENE LES DNO DONDE
PODRIAN ENCONTRARME. EN LAS MARANAS,,

.POR ESO ME ESCOND, ¢ EN LAS NOTICIAS ME ENTERE
DE QUE UNA DE LAS CHICAS DEL BARRIO ESTA MUERTA...

MAXP

NO TE MUEVAS DE ALL, FANCY, SALGO
INMEDIATAMENTE PARA ALLA.

NI LOCA ME MIEVO DE AGU,
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NO DEBE ESTAR LEJCS

INOTE MUEVAS!

SFANCY?

NIFANCY !
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ENTREVISTA

José Miguel Martinez

José Miguel Martinez es el autor de El Triptico de Granola. Esta es su tercera
publicacion. Antes habia publicado el libro de cuentos El diablo en Punitaqui y la
novela Hombres al sur, ambos publicados por Tajoamar Ediciones. José Miguel
ademds de ser escritor, es arquitecto y vive junto a su familia en Puerto Varas.
Respondid asi a las preguntas de Juan Ignacio Colil.

:Coémo surge la novela El triptico de Granola?

—La idea surgié porque cuando publiqué E/ diablo en
Punitaqui, mi primer libro, hace ocho afos, me habia
quedado con la sensacién de que mi escasa habilidad
como narrador en ese tiempo no me habia permitido
contar otras historias que todavia tenia en mente sobre el
gordo Granola, personaje principal de ese volumen de
cuentos. El 2013 escribi una novela fallida titulada Mazar
al gordo que, aunque sacé una mencién honrosa en los
Juegos Literarios Gabriela Mistral, no funcionaba en su
totalidad, tenfa un tono irregular, un lenguaje concreto y
a ratos melodramdtico que no me gustaba. En esa novela
se narraba la vida de un asesino a sueldo joven, que tenia
un padre enfermo al que cuidar, y al que le encargaban
asesinar a Granola, una leyenda en la organizacién crimi-
nal a la que pertenecia. Ahi habian varios temas que,
aunque mal escritos, volverian en la escritura del 7riptico
de Granola, como las relaciones paterno-filiales, la
compleja y disfuncional relacién con el jefe, o la idea de
un Granola retirado llevando una pizzerfa. Terminé por
deshacerme de esa novela y cuatro afios después, a co-
mienzos del 2017, me tiré a escribir este nuevo libro, una
novela compuesta por tres novelas breves donde el detec-
tive Bernales —otro personaje que también salia en E/
diablo en Punitaqui— recopilaria, mediante una serie de

entrevistas, el testimonio de varias personas que darfan su
visién particular sobre el gordo Granola. Una hablaria de
su origen familiar, por ejemplo, otra relataria a Granola
enfrentado al amor, y otra hablaria de él como una leyen-
da en el oficio de matar, y asi. Las tres novelas breves
armarfan entonces un rompecabezas de Granola, una
suerte de perfil tridimensional de su figura. Fue a través
de ese marco referencial, el de las entrevistas, que pude
encontrar el tono que me permitié escribir el libro final-
mente.

—En ella es evidente un homenaje a las peliculas de
o) ’

mafiosos y a los western cldsicos, ;qué es lo que te gusta

de esos géneros?

—Los wéstern y las peliculas de mafia son mis potreros
fundacionales. Creci viendo ese tipo de peliculas con mi
padre, porque a él le gustaban, eran sus peliculas predilec-
tas, gusto que ¢l inculc en mi por el simple hecho de
verlas juntos. Considero esos géneros como una suerte de
educacion sentimental, y lo que me gusta de ellos tiene
gran relacién con esa herencia familiar-cultural, supongo,
pero también en buena parte de ambos se encuentran los
temas que mds me interesa desarrollar en mi escritura: en
el caso de las obras de mafia, el oficio del criminal, la
pertenencia a un grupo que confiere identidad y conlleva

TRAZAS €D

NEGRAS




sus propias normas por sobre el sistema, y las relaciones de
familia —la de sangre y la otra— signadas por la violencia.
En el caso del western, la odisea de los colonos, la expansién
territorial, el hombre contra la naturaleza, el duelo de cu-
chillos o pistolas como una forma de resolucién, etc. Re-
latos arquetipicos que aparecen en todas las culturas y pai-
ses; géneros que a su manera pueden abarcarlo todo.
Haciendo una bajada concreta, los dos principales referen-
tes del Triptico de Granola fueron Erase una vez en América
de Sergio Leone, pelicula que narra la vida de un géngster
interpretado por Robert De Niro en tres momentos —
infancia, adultez y vejez—, ademds de la amistad/rivalidad
jerdrquica entre dos de ellos (los personajes de Granola y el
Sr. Cavagnaro, quienes emulan la compleja relacién de No-
ddles y Max Bercowicz en esa pelicula), asi como también
El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford de
Andrew Dominik, pelicula donde se muestra la vida de una
leyenda del viejo oeste desde los ojos de un otro: el joven y
cobarde Robert Ford quien, a medida que transcurre la
narracién, comienza admirando a la leyenda de Jesse James
para luego desencantarse con el personaje, una vez que lo
conoce mejor. De la pelicula de Leone tomé la estructura
de tres tiempos; de la pelicula de Dominik, un cierto tono
elegiaco que rodea a las figuras miticas.

—El protagonista pareciera ser un sujeto sin ningun es-
cripulo, pero en el proceso del libro se va mostrando
como un tipo mds profundo de lo que aparenta, incluso
con arranques poéticos. ;Por qué decidiste armar al per-
sonaje de esa forma?

—En El diablo en Punitaqui habia mostrado a Granola
como un personaje evanescente, que aparece desde el fon-
do, llevando a cabo actos abyectos y sanguinarios. En ese
libro no se podia acceder a su psicologia, tampoco a su bio-
grafia; la tnica forma de comprenderlo era a través de sus
brutales acciones. En Triptico de Granola senti la necesidad
de poner al personaje en la palestra y desarrollarlo en pro-
fundidad, mostrando justamente por qué era como era —
desde sus origenes genealdgicos, hasta sus traumas y obse-
siones, e incluso cémo era definido por el conjunto de sus
relaciones personales—, pero también queria explorar la
filosofia de su oficio como asesino. Siempre me ha gustado
lo que dice Patricia Highsmith al respecto: que un asesino
en ficcién es una persona normal que trabaja matando gen-
te, una persona que, en lugar de fabricar cosas, llevar una
contabilidad, limpiar casas o vender objetos, asesina.
«Normalmente no lo vemos asi», dice Highsmith, «porque

para nosotros, que fabricamos cosas, llevamos contabili-
dades, limpiamos casas y vendemos objetos, el asesino
estd siempre fuera del circuito del trabajo, ya que se
encuentra de raiz fuera del circuito de la ética, pero para
escribir lo tenemos que convertir en ese ser que piensa,
que pone el misculo y la herramienta al servicio de su
obsesién, aunque mate». En ese sentido, me parecia un
desafio lograr que un personaje asi de monstruoso pu-
diera generar simpatia, o adquirir cierta belleza, en los
ojos de alguien, porque me interesan las ficciones que lo-
gran incomodar al lector al producir esa empatia con un
ser despreciable (acd pienso, por ejemplo, en Tony Sop-
rano). En cuanto a los arranques poéticos del personaje:
en la época en que escribia este libro estaba leyendo con
mucho fervor la poesia de Jaime Sdenz, poeta boliviano
que lef por primera vez el 2011 mientras viajaba por Bo-
livia. Al leer a Sdenz, se pueden percibir dos preocupacio-
nes esenciales que marcan su existencia y su obra: la muer-
te y el alcohol. Ambas estin muy ligadas y habia algo alli
—en el tono de Sdenz, en su respiracién, y en la ex-
periencia que estaba tratando de transmitir en su poesia,
en cémo ¢l atravesaba con las palabras el vacio de la no-
che— que era casi como un oficio existencial. Eso fue de-
terminante en la escritura del 7riptico de Granola. Para
Sdenz, el alcoholismo y la muerte fueron un camino hacia
el conocimiento del mundo, una experiencia de revelacio-
nes extremas, que solo la poesfa podia iluminar en toda
su intensidad, y lo que yo querfa hacer, de alguna manera,
era transmitir esa misma experiencia pero desde el oficio
de matar de Granola.

—Este es ya tu tercer libro, si no me equivoco. ;Cémo
ves el proceso de creacién? ;Te resulté mds complejo?
:La novela la planificaste previamente? En definitiva,
;cémo es tu proceso de creacién?

—Es el tercer libro, si. Curiosamente no me resulté muy
dificil escribir 7riptico de Granola: me senti muy cémodo
con el género de la nouvelle o relato largo, que sigo prac-
ticando al dia de hoy. Y si bien fue un libro que planifiqué
previamente, porque siempre estoy tomando notas en
croqueras antes de lanzarme a escribir, no me demoré
demasiado en el proceso de escritura misma, en lo que fue
el primer borrador, que escribi durante el afio 2017. En
esto del proceso creativo adhiero a lo que dice Ricardo
Piglia cuando plantea que el problema muchas veces no
es armar la trama, sino encontrar el tono de un relato.
Narrar es narrar en un ritmo, en una respiracién del
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lenguaje, dice Piglia, y cuando uno tiene esa musica, la
anécdota funciona sola. Pero volviendo al proceso de
creacion: lo primero que siempre hago es tomar notas,
muchas notas de ideas que luego, porque al lanzarse a es-
cribir a veces uno mismo se sorprende con los giros que
toman los personajes o las circunstancias, desaparecen, o
se modifican radicalmente. Un ejemplo de esto seria lo
que me pasé con El revélver de la familia, el relato que
cierra la novela. Originalmente su historia iba a ser una
reescritura de Matar al gordo, la novela fallida del 2013:
queria escribir sobre Giuseppe, el hijo de Granola, un
muchacho que, al igual que el mismo Granola, no habria
sido reconocido por su padre. Giuseppe iba a ser huacho:
la idea original era hacer un reflejo con «Una genealogia»
—el relato que abre el volumen—, donde un joven
Granola va en busca de su padre para asesinarlo. En el
caso de Giuseppe, que también iba a ser un sicario, le iban
a encargar el asesinato de una leyenda del negocio, que
terminaba siendo ni mds ni menos que ese padre que no
lo habia reconocido al nacer. La historia de estos persona-
jes, entonces, iba a estar representada por un cierto
fatalismo que terminaba por repetirse, pero el asunto fue
que, mucho antes de empezar a escribir esta historia,
fallecié mi padre y, unos meses después, nacié mi hijo. Y
entonces el modo de mirar, el instinto, cambid, inevitab-
lemente, y con ello también cambié El revélver de la
familia, transformdndose en una cosa opuesta a la idea
original que habia anotado en una croquera.

:Qué estds leyendo ahora, o qué libro de los dltimos
que has leido te ha llamado la atencién?

—DMis lecturas son una mezcolanza azarosa. El afio de la
pandemia revisité libros que habia leido hace mds de diez
afos, libros que en su momento me formaron como lec-
tor/escritor —Roberto Bolano, Mario Levrero, Clarice
Lispector, etc.— y obtuve de ellos una lectura muy di-
ferente que la que habia tenido una década antes, igual su
relectura fue una confirmacién del impacto que me pro-
dujeron la primera vez que los lei. Y en este ultimo
tiempo, en parte porque mi préximo libro a publicar serd
un volumen de cuentos de ciencia ficcién, he estado le-
yendo muchas novelas y relatos de ese género: Philip K.
Dick, Ted Chiang, Marcelo Cohen, Stanislaw Lem y los
hermanos Strugatsky, entre otros. Sin embargo, la escrito-
ra que mds me ha llamado la atencidn, por lejos, ha sido
Ursula K. Le Guin, autora de m4s de veinte novelas, cien-
tos de cuentos, ademds de poemas, ensayos y traducciones
(fue una de las traductoras de Gabriela Mistral en Estados
Unidos). Sus obras de ciencia ficcién tienen un vinculo
inseparable con la antropologia, lo que hace que sus mun-
dos e ideas, cargados de sociologia fantistica, sean al
mismo tiempo narrativamente bellos como politicamente

subversivos.

razas €@

NEGRAS




CUENTO CLASICO

La pitonisa

Por Karel Capek

Cualquiera que sepa algo del tema se darfa cuenta
que este episodio no pudo haber ocurrido ni en Checoslo-
vaquia, ni en Francia, ni en Alemania, ya que en todos
estos paises, como ustedes estdn enterados, los jueces se
ven obligados a procesar a los infractores y a sentenciarlos
conforme al texto de la ley; y no segun la perspicacia de
su sentido comun o los dictados de su conciencia.

Asi, el hecho de que en esta historia haya un juez que,
al dictar su sentencia fuera guiado no por la naturaleza de
los cédigos sino por su sano sentido comun, se debe a la
circunstancia que el incidente que estoy a punto de relatar
no podia haber ocurrido en otra parte que en Inglaterra.
En el hecho ocurrié en Londres, o para ser més preciso,
en Kensington; no, esperen un poco, fue en Brompton o
Bayswater. Como sea, cualquier lugar por alli. El juez era,
en los hechos, un magistrado, y su nombre era Mr. Kelly,
J.P. Habia también una dama, Mrs. Myers.

Bueno, tengo que decirles que esta dama, que era por
otra parte una respetable persona, llamé la atencién del
Detective-Inspector Robert MacLeary.

—Querida mia —dijo MacLeary a su esposa una tarde—.
No puedo sacarme a esa Mrs. Myers de la cabeza. Lo que
me gustaria saber es cémo se gana la vida esa mujer. Me
figuro que aqui estamos en el mes de febrero, en pleno
invierno, y ella ha enviado a su sirviente en busca de espd-
rragos. Y he descubierto que ella recibe entre doce y vein-
te visitantes por dia, que varian entre jornaleras y duque-
sas. Sé, querida, que probablemente me dirds que ella es
una pitonisa. Posible, pero eso puede ser solo un biombo
para ocultar otra cosa; digamos trifico de drogas o espio-

naje. Trata de averiguar algo, quisiera llegar hasta el fondo
de esto.

—Muy bien, Bob —dijo la excelente Mrs. MacLeary—yo
me encargo.

Y asi fue como ocurrié que al dia siguiente Mrs. Mac-
Leary, por supuesto sin su anillo de casada aunque por
otra parte vestida de manera muy juvenil y con una
mirada asustadiza en el rostro, tocé el timbre en la casa de
Mrs. Myers. Tuvo que esperar un buen rato antes que
Mrs. Myers la recibiera.

—Tome asiento, querida —le dijo la pitonisa cuando
hubo inspeccionado profundamente a su timida visi-
tante—. Ahora digame qué puedo hacer por usted.

—Yo, yo, yo —tartamudeé Mrs. MacLeary—. Manana
cumplo veinte afos y me gustaria... Estoy terriblemente
ansiosa por saber qué me depara el futuro.

—Pero, Miss —er, ;cudl es su nombre por favor?
—pregunté Mrs. Myers mientras tomaba un mazo de
cartas que comenzé a barajar con bastante energfa.

—Jones —suspir6 Mrs. MacLeary.

—Mi querida Miss Jones —continué Mrs. Myers—, no
me malentienda. Yo no leo el futuro en las cartas, excepto
de vez en cuando para complacer alguna amistad, como
cualquier dama mayor lo hace. Coja las cartas en su mano
izquierda y dividalas en cinco montones. Correcto. A
veces leo las cartas como un pasatiempo, pero aparte de
eso jpobre de mi! —dijo cortando el primer montén. ;Dia-
mantes! Eso significa dinero. Y la sota de corazones. Es
una buena mano.

—Ah —dijo Mrs. MacLeary—, sy qué mds?
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—La sota de diamantes —siguié Mrs. Myers descubrien-
do el segundo montén—. El diez de espadas, eso significa
un viaje. Pero aqui —exclamé—, veo bastos. Los bastos
siempre significan preocupaciones, pero hay una reina de
corazones en el fondo.

—Qué significa eso? —pregunté Mrs. MacLeary,
abriendo sus ojos tanto como podia.

—Diamantes de nuevo —medité Mrs. Myers a la vista
del tercer montén—. Querida mia, hay mucho dinero en
custodia para usted; pero no le puedo decir si partird en
un largo viaje o si se trata de alguien cercano y querido
para usted.

—Tengo que ir a Southampton a ver a mi tia— observé
Mrs. MacLeary.

—Ese puede ser el largo viaje —dijo Mrs. Myers cortan-
do el cuarto montén—. Alguien se va a cruzar en tu
camino, una persona mayor.

—Espero que sea mi tio —exclamé Mrs. MacLeary.

—Bien, aqui hemos encontrado algo y no hay equivo-
cacién —declaré Mrs. Myers sobre el quinto montén—. Mi
querida Miss Jones esta es la mano mds favorable que he
visto nunca. Habrd un matrimonio antes que acabe el
afo; un hombre joven muy rico se va a casar con usted.
Serd un millonario o un hombre de negocios porque viaja
mucho; pero antes que se unan, usted deberd superar
grandes obstdculos. Hay un caballero de edad mayor que
se cruzard en su camino, pero usted debe perseverar.
Cuando se case, se dirigird a un lugar bastante lejano, pro-
bablemente al otro lado del océano. Mi tarifa es una gui-
nea, para las misiones cristianas de ayuda a los pobres.

—Le estoy tan agradecida —declaré6 Mrs. MacLeary,
sacando una libra y un chelin de su cartera—. Terri-
blemente agradecida, Mrs. Myers, una pregunta, ;cuinto
costaria sin todas esa preocupaciones que mencioné?

—Las cartas no pueden ser sobornadas —replicé ella con
dignidad—. ;Qué hace su tio?

—Es policia —respondié la joven con cara inocente—.
Usted sabe, el servicio secreto.

—Oh! —dijo la vieja dama y sacé tres cartas del mazo—.
Eso es desagradable, muy desagradable. Digale a €, queri-
da, que se halla amenazado por un gran peligro. Tiene
que venir a verme para averiguar algo mds sobre eso. Hay
mucha gente de Scotland Yard que viene a visitarme para
que les lea las cartas, y todos me dicen lo que tienen en
sus cabezas. Si, simplemente mdndelo que venga a verme.
Usted dijo que estd en el servicio secreto. ;Mr. Jones?
Digale que lo estaré esperando. Adiés querida Miss Jones.
iLa siguiente, por favor!

—No me gusta como luce esto —dijo mds tarde Mr.
MacLeary, rascindose el cuello reflexivamente—. No me
gusta nada, Katie. Esa mujer estuvo demasiado interesada
en tu difunto tio. Aparte de eso, su verdadero nombre no
es Myers sino Meierhofer. Es oriunda de Lubeck. Me
pregunto cémo podremos parar su jueguito. No me
importaria apostar cinco a uno que ella sonsaca cosas de
la gente que no son asunto suyo.

Mr. MacLeary decidié consultar con sus jefes. Aunque
parezca raro, los jefes tomaron el serio el asunto de ma-
nera que la digna Mrs. Myers fue citada para presentarse
ante el juez, Mr. Kelly, J.P.

—Bien, Mrs. Myers —le dijo el magistrado—, ;qué es
esto que he escuchado de sus lecturas del futuro con las
cartas?

—Su Senorfa, tengo que hacer algo para vivir. jA mi
edad no puedo ir a los teatros de espectdculos y bailar!

—Hum —dijo Mr. Kelly—. Pero el cargo contra usted es
que no lee las cartas adecuadamente. Mi querida buena
sefiora, eso es tan malo como si usted diera a la gente tab-
letas de arcilla cuando pide galletas de chocolate. En re-
torno por el pago de una guinea la gente tiene derecho a
una profecia correcta. Mire ahora, ;qué es lo positivo de
tratar de predecir cuando usted no sabe cémo?

—No son todos quienes reclaman —se apresuré ella en
su defensa—. Vea usted, Yo pronostico las cosas que a ellos
les gustan. La satisfaccién que sacan de eso bien vale unos
pocos chelines, Su Senoria. Y a veces estoy en lo correc-
to... Mrs Myers, me dijo una sefiora, nadie ha leido nunca
las cartas para mi tan bien como lo ha hecho usted y me
ha dado tantos buenos consejos. Ella vive en St. John's
Wood y estd tramitando el divorcio de su marido.

—Mire para acd —la interrumpié el magistrado—, hemos
conseguido una testigo contra usted. Mrs. MacLeary,
cuente a la corte lo que ocurrié.

—Mrs Myers me dijo que segin las cartas —empez6
Mrs. MacLeary con soltura—, antes de un afio estarfa ca-
sada, que mi futuro marido serfa un hombre joven y rico,
y que yo me irfa con él cruzando el océano.

—sPor qué precisamente a través del océano? —inquirié
el magistrado.

—Porque sali6 el nueve de espadas en el segundo corte.
Mrs Myers dijo que eso significaba un viaje.

—iDisparate! —gruné el magistrado—. El nueve de
espadas significa esperanza. Es la sota de espadas la que
significa viaje. Y cuando se se saca con el siete de dia-
mantes significa un largo viaje que posiblemente
conduzca a algo que vale la pena. Mrs Myers, usted no
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puede embaucarme a mi. Usted profetizé a la testigo que
antes de un anos estarfa casada con un joven rico. Pero
resulta que Mrs. MacLeary ha estado casada durante los
tltimos tres afios con el Detective-Inspector MacLeary,
que es también una gran persona. Mrs Myers, ;cémo ex-
plica ese absurdo?

—Dios mio! —dijo la vieja dama plécidamente—. Eso
suele ocurrir de vez en cuando. Cuando esta joven me
consulté estaba vestida con esmero, pero su guante iz-
quierdo estaba roto. De modo que no parecia demasiado
acomodada, aunque deseaba dar una buena impresion.
Entonces dijo que tenfa veinte anos, pero ahora resulta
que tiene veinticinco...

—Veinticuatro —exclamé Mrs. MacLeary.

—Es lo mismo. Bueno, ella queria casarse, lo que quiere
decir que me hizo creer que no estaba casada. De modo
que arreglé un conjunto de cartas para ella que significa-
ran un matrimonio y un esposo rico. Pensé que eso se
adaptaria al caso mejor que cualquier otra cosa.

—Y qué hay de los obstéculos, el hombre mayor y el
viaje mds alld del océano?, pregunté Mrs. MacLeary.

—Eso fue darle mucho por su dinero —dijo Mrs Myers
torpemente—. Hay bastantes cosas que se pueden decir
por una guinea.

—Bien, ya es suficiente —dijo el magistrado—. Mrs.
Myers, no vale la pena seguir. La manera en que usted lee
el futuro en las cartas es un fraude. Las cartas tienen algin
sentido. Por supuesto, hay variadas ideas acerca de eso,
pero si mi memoria no me engafa, el nueve de espadas
nunca significa que habrd un viaje. Usted pagard una
multa de cincuenta libras, de la misma manera que
alguien que adultera alimentos o vende bienes indtiles.

Hay la sospecha, Mrs Myers, de que usted estd también
involucrada en espionaje. Pero no espero que usted admi-
ta eso.

—Eso es tan verdadero como que estoy parada aqui...

—No vamos a decir nada mds. Sin embargo, ya que us-
ted es una extranjera sin medios de subsistencia
adecuados, la autoridad hard uso del poder del que estd
investida y se procederd a su deportacién. Adiés, Mrs
Mpyers y gracias Mrs. MacLeary. Debo decir que la predic-
cién inadecuada del futuro es un negocio vergonzoso e
inescrupuloso.

Alrededor de un ano después el juez Mr. Kelly se
encontrd con el Detective-Inspector MacLeary.

—Bonito tiempo —dijo amablemente el magistrado—. A
propésito, ;como estd Mrs. MacLeary?

Mr. MacLeary se vefa muy malhumorado.

—Bueno, usted sabe, Mr Kelly —respondié Mr. Mac-
Leary con un cierto embarazo—. El hecho es que me dejé.

—No me diga —replicé aténito el magistrado—. Una jo-
ven dama tan agradable ademds.

—Pues asi es —gruno Mr. MacLeary—. Un joven meque-
trefe se prendé de ella antes que yo me percatara lo que
estaba sucediendo. Es un millonario u hombre de nego-
cios de Melbourne, Traté de hacerla desistir pero...

Mr. MacLeary hizo un gesto desesperanzado con la
mano.

—Hace una semana se embarcaron en un barco hacia

Australia.
!

(Traduccién de Bartolomé Leal )

El escritor checo Karel Capek es el padre de la expresién robot tal como la conocemos ahora. La usé por
primera vez en su pieza teatral RUR (Robots Universal Rossum), aunque para los aficionados a la ciencia-
ficcidn es ante todo el autor de La guerra de las salamandyas, un hito del género. Los visitantes enteradillos
suelen dejar robots de juguete junto a su tumba en el cementerio de Praga.

Foto: Autor desconocido, Dominio Publico, via Wikimedia Commons
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B ARTICULO

Eufemismos mortales

De Shakespeare a Nixon

Por Helios Murialdo

Eufemismo: m. Palabra o expresién con que se sustituye a otra mds grosera,

impertinente, violenta o que se considera tab.

Examinemos tres casos en que el personaje central,
en vez decir «<maten», elabora un eufemismo para decir lo
mismo. Partamos con La tragedia del Rey Ricardo II de
William Shakespeare.

El drama se desarrolla durante los tltimos dias del rei-
nado de Ricardo II, vale decir, en 1399. El Rey habia to-
mado varias medidas despéticas que lo hicieron tremen-
damente impopular entre la nobleza, hasta el punto que
esta lo considerd un tirano. Con el apoyo de varios nobles
poderosos, el primo del Rey, Henry Bolinbroke, a quien
el monarca habia despojado de su ducado y enviado al
destierro, regresa de Francia y en un golpe de estado des-
trona a Ricardo II, asumiendo el reinado con el nombre
de Enrique IV. Ricardo II es puesto en prisién desde

donde, en complicidad
con algunos nobles adep-
tos, trata infructuosamen-
te de organizar un contra-
golpe. Enrique IV se da
cuenta de que ha llegado el
momento de hacer desa-
parecer a su primo. Ro-
deados de sus adldteres, en
palacio, exclama «;Que no
tengo amigos que me libe-
ren de esta amenaza viviente?» Ante esto, Sir Pierce of Ex-
ton, para ganarse la gracia del nuevo Rey, organiza y lleva
a cabo el asesinato de Ricardo II.

Lo curioso es que Shakespeare puso en boca de Enri-

que IV una frase que se atribuye a Enrique II, quien, de

acuerdo a la historia, durante la pugna de poder entre el
estado y la iglesia, en 1170, frente a un grupo de sus ca-
balleros exclamé interrogativamente «;Que no hay nadie
capaz de librarme de este cura fastidioso?» refiriéndose al
arzobispo de Canterbury, Thomas Becket. Cuatro ca-
balleros, ansiosos de ganarse el favor del rey, salieron ca-
balgando hacia la residencia del arzobispo y el 29 de
diciembre de 1170 asesinaron a Becket en la propia ca-
tedral.

Entre paréntesis, en este episodio histérico se bas6 T.S.
Eliot (Thomas Stearns) para escribir su célebre Asesinato
en la catedral, drama en verso, estrenado en 1935.

Ambos incidentes traen a la memoria una pelicula so-
bre Benito Mussolini. En la escena pertinente, el Jefe de
Policia entra a la oficina del Duce y le informa que dos de
sus enconados adversarios politicos habian finalmente
sido aprehendidos. El Duce, visiblemente aliviado y con
una sonrisa de satisfaccién congratula con entusiasmo al
jefe por el excelente trabajo y luego vuelve la mirada a los
documentos esparcidos sobre su escritorio. Entonces el
jefe, excusdndose por la nueva interrupcién, le comunica
que los prisioneros estdn en custodia en un regimiento y
que espera sus ordenes acerca de qué hacer con ellos. En
ese instante el Duce devolviéndole la mirada le contesta
«Usted verd qué hacer con los prisioneros, para eso lo
nombré a usted Jefe de Policia» al mismo tiempo que se
pasa la mano derecha por el cuello, estirada y con los de-
dos juntos, de tal forma que con el dedo indice se roza el
cuello y con el dorso de la mano el mentén. Luego, sin
mds explicaciones, vuelca de nuevo su atencién sobre los
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papeles que tiene enfrente. A pesar de ser un gesto, no cabe
duda de que ha ordenado ejecutar a los prisioneros. Es por
esto que deberfamos agregar a la definicién de eufemismo
la palabra «gesto». «Eufemismo: palabra, expresién o gesto
que sustituye... ». Claro, fue un gesto ambiguo. Siempre se
podria argumentar de que se trataba de una simple caricia.

En ninguno de estos dos casos se podria haber acusado
a los gobernantes de haber dado la orden de ejecucién. Aun
mds, Shakespeare torcié el argumento al limite cuando, al
comunicarle Exton la muerte de Ricardo II, Enrique IV lo
reprende severamente, como si jamds se le hubiese pasado
por la mente la idea de asesinarlo (aunque reconoce que lo
deseaba muerto).

El tercer caso tuvo lugar en Washington DC, pero estd
ligado a nuestra historia reciente. A pesar de la interferencia
norteamericana, el 4 de septiembre de 1970 Salvador
Allende fue elegido presidente de Chile. El hecho de que un
candidato marxista hubiese sido elegido en elecciones libres
y democriticas no tenia precedente en la historia.

Durante meses antes de la eleccién, el presidente
norteamericano, Richard Nixon y el entonces Consejero de
Seguridad Nacional, Henry Kissinger, habian estado tra-
mando, coludidos con la Agencia Central de Inteligencia

(CIA), contra la candidatura de Allende.

Como Allende no obtuvo la mayorifa absoluta, de
acuerdo a la constitucién, le correspondia al Congreso
elegir entre los dos primeros candidatos: Allende y Aless-
andri. El Congreso, debido a su mayoria demdcrata-cris-
tiana, habria preferido elegir a Alessandri. La tradicidn,
forjada a lo largo de muchas elecciones presidenciales,
dictaba, sin embargo, que el Congreso debia elegir al
candidato que habia obtenido mds votos. Debido a este
precedente histérico y presionado por la opinién publica,
el Congreso se vio forzado a «ratificar» la voluntad del
pueblo.

Ante estas realidades, la estrategia de la Casa Blanca
consistié en desestabilizar la estructura democrdtica a fin
de precipitar un golpe de estado por parte de las fuerzas
armadas. La CIA entonces, decidié deshacerse del Ge-
neral René Schneider, comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas y un ardiente constitucionalista, que en ninguna
circunstancia se prestaria a atentados golpistas. El plan
concebido por la CIA, consistia en que los generales
Camilo Valenzuela y Roberto Viaux lo raptaran y lo saca-
ran en avién a Argentina. El plan original fall$ y el rapto
degeneré en el asesinato del Comandante en Jefe.

Nixon queria eliminar a Allende. Por supuesto que él,
al igual que los reyes ingleses y Mussolini, no dio la orden
de asesinato. El 15 de septiembre de 1970, en la oficina
Oval de la Casa Blanca, Nixon le dijo a Richard Helms,
director de la CIA, «no me importa qué riesgos haya que
tomar; quiero que éste sea un trabajo completo; no se fije
en gastos; no me importa cémo se haga; hay que des-
hacerse de Allende». Después de todo, como Cord Meyer,
uno de los oficiales mas cercanos a Richard Helms, escri-
bié en su autobiografia Facing Reality, «el orgullo de ha-
ber sido escogido por el presidente para llevar a cabo una
misién secreta importante balancearia con creces
cualquier duda que uno tuviese sobre lo sabio de la deci-
sién».

Aqui se usé la palabra «deshacerse» (get 7id of des-
hacerse, librarse, sacarse de encima, quitarse de encima ).
De los tres ejemplos es, tal vez, el menos eufemistico.

Allende no fue asesinado por la CIA en 1970. Las
condiciones existentes hicieron imposible llevar a cabo la
orden. El derrocamiento del gobierno y la muerte Allende
no ocurrirfa hasta tres anos més tarde.
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