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Si uno es fanático del género policial y negro, cuesta y elegir qué leer. Hay demasiados
autores y libros que merecen atención, ya sea lo nuevo en el mercado o los clásicos que
rondan. Decía mi madre, fiel al género: no dejes de leer a Sherlock Holmes, a la Agatha
Christie y su Hércules Poirot, a Georges Simenon con el comisario Maigret; y también al
padre Brown de Chesterton: sería pecado no considerarlos.

Luego, digo yo, recomiendo seguir con Dashiell Hammett, Ross MacDonald, Chester
Himes yWilliam Irish; Vázquez Montalbán y Camilleri; Ruth Rendell y Patricia Highsmith;
Mankell… Son los grandes de siempre, maravillosos, originales, sorprendentes. Si alguien
me pide elegir entre los maestros, me inclino por Chester Himes, no sólo extraordinario
novelista y cuentista, sino además un autor afroamericano paradigmático. Si hablamos de
cuentos, los de Hammett son a mi juicio imperdibles. En cuanto a novelas, la serie de Ripley,
por Patricia Highsmith, es cumbre del género.

Tampoco hay que olvidar el interesante mundo de los subgéneros, como la novela de
espionaje (Fleming, Le Carré), el thriller (Hiaasen, Leonard), la narrativa de crímenes reales
(Ellroy), las series de procedimientos policíacos (Ed McBain, Janwillem van de Wetering,
P.D. James), el enigma en cuarto cerrado (John Dickson Carr, H. Bustos Domecq), la no‐
vela negra psicológica (Margaret Millar), la novela de enigma histórica (Ellis Peters), el
policial fantástico (Michael Burt), la novela policial o negra escrita por grandes autores
ajenos al género (Capote, Faulkner, Graham Greene), etc. Cada cual puede encontrar su
preferencia. Y también los originales detectives de Bill Pronzini, Linda Barnes, Donna Leon,
Dorothy Sayers, Veronica Black, Rubem Fonseca, Sara Paretsky, Ramón Díaz Eterovic y un
larguísimo etc.

Tengo mi lista top ten de novelas policiales/negras. Sin orden de precedencia: 1. La
máscara de Dimitros, Eric Ambler. 2. Di adiós al mañana, Horace McCoy. 3. La estatua del
terror, Fredric Brown. 4. Fuego en la carne, David Goodis. 5. Muerte de un lago, Arthur
Upfield. 6. Ladrón de tiempo, Tony Hillerman. 7. Traidores a todos, Giorgio Scerbanenco.
8. El alegre policía, Sjöwall y Wahlöö. 9. 1.280 almas, Jim Thompson. 10. La dalia negra,
James Ellroy.

Podría haber otra lista, cada aficionado enarbola la suya… Por ahora, en este número
de Trazas Negras vienen cuentos de Helios Murialdo, Julián Avaria, Gonzalo Hernández
y Gabriela Aguilera; una entrevista, un artículo sorprendente y reseñas varias. Se completa
la novela corta sobre un crimen en la SECH. No fallan, por cierto, el cómic y el cuento
clásico...

Bartolomé Leal
Director
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Cristo lo mira con la cara embadurnada de sangre,
los ojos y la boca desencajados. El gesto que concentra
todo el dolor terrenal en el misterio del Dios hecho carne.
La escena transcurre bajo un cielo sombrío. Alguien sin
rostro lo sujeta de los brazos mientras un legionario des‐
carga martillazos sobre un clavo enorme en la palma de su
mano. El Salvador debe estar en la cumbre de su padeci‐
miento, piensa Agustín Pizarro, a quien desde pequeño
esa escena le produce una honda impresión. Entonces la
contemplaba en la Biblia de su abuela, en la casa de la po‐
blación en donde creció, en Padre Las Casas. Ahora, que
tiene cuarenta y siete años y ha progresado en el mundo,
posee un cuadro de grandes dimensiones que reproduce
esa imagen en el salón central de su hacienda, en la pro‐
vincia de Gorbea.

El hombre está sentado en un sillón color luma. En su
mano hay una copa de vino, su rostro poblado por una
barba entrecana. El cuadro, cuyo autor es anónimo, luce
alumbrado con luces bajas que dan una atmósfera de
solemnidad teologal. No hay más que silencio a su alrede‐
dor. La mirada de Cristo, piensa el observador, es a su ma‐
nera otro clavo de nueve pulgadas atravesando carne hu‐
mana, huesos, cartílagos, todo eso que se transmutó para
consumar Su Sacrificio. Pizarro sufre con Él, paladeando
la textura frutosa del vino en su garganta.

Tras acabar la copa, se pone de pie y se dirige a la sala
contigua, donde hay un televisor encendido, aunque en
modo mudo, con un libro de salmos encima. En la
pantalla se ve su rostro hablando con gestos acalorados.
Pizarro contempla un instante su imagen y luego coge el
control remoto para darse volumen. El cuarto se inunda
con sus palabras:

—Así lo dijo el Cristo de Salvación, hermanos. ¡Sean
fecundos, multiplíquense! ¡Pueblen la tierra en abun‐
dancia! ¿Y qué es lo que vemos hoy? ¿Qué es lo que escu‐

Astillas de Coigüe
Por Gonzalo Hernández S.

chamos de las palabras de esos llamados liberales, o pro‐
gresistas? Que las familias deben ser reducidas, ¿y por
qué? Pues porque según estos ateos perversos, escúchenlo
bien, la causa de que exista pobreza es la sobrepoblación,
¡y no los pecados de los hombres!

Pizarro observa sin soltar el control remoto. No es cien
por ciento fiel con las Escrituras, pero lo que importa es
la convicción. La feligresía no pide rigurosidad, y menos
por televisión. En la pantalla viste una camisa blanca con
franjas negras verticales, lo que le quita de encima varios
kilos.

—Son las señales del fin de los tiempos —prosigue su
discurso—. El Libro nos advierte de la venida de falsos
profetas, emisarios de la Bestia, ¡enemigos de la raza hu‐
mana! ¡Y ya están acá, entre nosotros! Detrás de ellos hay
intereses inmensos, colosales. ¡El poder de Satanás no
debe ser subestimado! La batalla entre la Luz y las Tinie‐
blas se está librando acá, en nuestro país. Es por eso que
debemos ser fuertes, hermanos míos, y no dejarnos arras‐
trar por...

El mensaje es claro, comprueba satisfecho. Su elo‐
cuencia se ha ido perfeccionando con los años, lo que sin
duda es una recompensa del Señor a su dura labor.

—Vamos a las Escrituras, queridos fieles. Recuerden la
carta de Pablo a los romanos, 5-12: Por tanto, como por un
solo hombre entró el pecado en el mundo... y por el pecado la
muerte... y así la muerte alcanzó a todos los hombres, por
cuanto todos pecaron...

Deja que se instale un silencio enigmático, lo que
siempre debe seguir a la palabra del apostol. Algo que
aprendió hace más de veinte años, cuando daba sus pri‐
meros pasos en el arte de la prédica, en el penal de Temu‐
co.

—Ahora les pregunto, hermanos míos. ¿Quiénes son
esos que hacen entrar el pecado en el mundo? ¡Son mu‐

CUENTOTN
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chos, miles, he ahí nuestro gran desafío! Son los defenso‐
res del aborto, aquellos que afirman que la sobrepo‐
blación es mala. Son los ecologistas, que creen que Dios
permitiría que los seres humanos, fruto de Su Creación,
destruyan su propia naturaleza. Y también son todos esos
científicos, blasfemos de corazón, que defienden y alaban
a Charles Darwin, el mayor anticristo de la historia.
¡Aprendamos a reconocer a nuestros enemigos y llevé‐
moslos sin titubear al sacrificio!

Los faros de una camioneta alumbran detrás de las
gruesas cortinas de lino. Debe ser Teófilo, quien le avisó
que vendría a dejarle un regalo. Pero Pizarro no quiere
perderse justo esa parte del mensaje.

—Dios envía a sus enemigos nuevas enfermedades,
terremotos, incendia los cerros en Valparaíso. ¡Son seña‐
les, hermanos! ¡Es el camino equivocado que toma nues‐
tra sociedad en vísperas de la Gran Guerra! Vamos nue‐
vamente al Libro, a Samuel, 17-46: Hoy mismo te entrega
Yahveh en mis manos, y yo te derribaré y te cortaré la cabeza
–tras el silencio de rigor, sigue la exclamación enfática–.
¡Que no nos tiemble la mano, hermanos! ¡Evitemos que
se propague la semilla de la degeneración y la blasfemia!

Apaga el aparato y va a su dormitorio. Ya tendrá
tiempo de ver el programa completo en Internet, en la
página del canal regional, cuya audiencia crece de a poco.
Tras abrigarse con una chomba, se dirige a la amplia coci‐
na a leña que calienta el hogar, dispuesta en el recibidor
contiguo. Revisa el fuego, lo alimenta con un par de pa‐
los, revuelve con el atizador y cierra la compuerta. Afuera,
las luces de la camioneta se apagan y suena un bocinazo
corto.

Ahí lo espera Teófilo, de pie al lado de la camioneta.
Es macizo, de tez morena y mirada infantil. Un excelente
trabajador, muy devoto, predispuesto al Bien. Hombre de
su completa confianza. Comentan algo relativo a las repa‐
raciones que se llevan a cabo en el templo, camino a Lu‐
maco. El empleado le informa de cifras, tarifas, regateos
con cierto jefe de obras, mientras Pizarro, sutil, desvía su
atención hacia el asiento trasero del vehículo. En su
interior, envuelta en mantas de colores, dormita una
criatura.

Al advertirlo, Teófilo abre la puerta y arrulla a la bebi‐
ta, musitando tchh, tchh, para luego entregársela al
predicador. De paso informa que tiene tres semanas, a lo
sumo cuatro; también que fue engendrada por una pareja
de jipis que viven en pecado, en una parcela a la salida de
Freire.

Entretanto, la niña ha despertado en medio de queji‐
dos. Pizarro la mece en sus brazos y acaricia su frente, que
es lo único que se deja ver. Luego la lleva hacia el interior
de su hogar para contemplarla bajo la Luz del Señor. Su
criado lo espera afuera, a sabiendas de que su patrón debe
hacer eso a solas.

El pastor destapa el rostro y lo sitúa bajo la luz que
ilumina el cuadro del martirio. La niña mira un punto
impreciso de la pintura, revolviendo sus manitos en el aire
tibio. Entonces es cuando la ve. Ahí está, invisible a la
percepción del resto. La potencia oscura. Es un regalo de
Cristo el saber reconocerla, junto con el don de la palabra.
Sabe que a través de ella el Señor lo bendijo con una mi‐
sión terrible, pero necesaria para defender Su Obra.
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(Santiago, 1978). Es licenciado en Filosofía y profesor universitario. Ha sido cajero, junior, periodista, jornalero en una
pesquera, entre otras actividades. Ha impartido talleres literarios en la ex Penitenciaría de Santiago, en la cárcel de Colina
y en diversos centros del Servicio Nacional de Menores. Bajo el sello editorial Tajamar Editores, ha publicado las novelas
Colonia de perros (2010), El mal de Hugo (2012), y Entre lutos y desiertos (2016). Esta última transcurre en Copiapó, en
el desierto de Atacama. Dos relatos suyos figuran en las Antologías 10 cuentos negros de autores chilenos (Editorial Nuevo
Milenio, Cochabamba, Bolivia) y Santiago canalla (Ediciones Espora, 2019).

Gonzalo Hernández Suárez

No es preciso un segundo examen. Su percepción es
un conocimiento tan certero e indiscutible como el men‐
saje del apostol. Deja a la criatura en un sillón, protegida
por unos cojines, y sale de vuelta a la noche para darle las
gracias a Teófilo. También le entrega algo de dinero para
sus gastos. El empleado se retira contento, haciendo sonar
su bocina en señal amistosa. Pizarro prefiere no saber la
manera en que consiguió hacerse de la ofrenda. Nunca
hace preguntas. Sabe que sus fieles tienen sus propios mé‐
todos y técnicas, pero no le interesa conocerlas. Él se
remite a lo espiritual.

Cuando la luz de los focos se pierde en el camino
empedrado, el pastor se dirige de vuelta a su hogar, desde
donde sale nuevamente, ahora con la niña en sus brazos,
para encaminarse a la parte trasera, más allá del corral de
los pollos y de la caballeriza. Ahí la leña se acumula en un
espacio seco, bajo un cobertizo que Teófilo construyó el
verano anterior.

Apoya a la infante, que ahora llora con ganas, en una
raíz gruesa que sobresale de la tierra. Pizarro la contempla
por última vez, como Abraham en su sacrifico. Un gesto
de amor. Solo que eso que tiene al frente es la serpiente,
la Górgona, una hija de Lilith. Quizás una futura liberal,

o incluso una darwinista. Ahora lo mira inocente, bajo la
forma de un alma nueva. Pero no debe ceder a la ten‐
tación demoníaca del enternecimiento.

Cobra impulso con su espalda y descarga el hacha. La
sangre salpica la tierra bajo sus pies y alcanza parte de sus
botas. Habrá que lavar todo eso más tarde. Lo importante
es que la cabecita rodó con el primer golpe, y así el alma
dejó de sufrir. Ahora solo resta trozarla.

No le demanda mucho tiempo. Las partes son peque‐
ñas y ceden con poco esfuerzo. Quince minutos después
vuelve al interior con los restos en una caja recubierta de
un plástico grueso, para evitar que escurran los líquidos.
Abre la cocina. El infierno está vivo. Mete un brazo, luego
las piernas, junto a un puñado de astillas de coigüe que
arden con rapidez. A continuación, siguiendo el rito,
arroja la bolsa con los órganos diminutos: el hígado, el
corazoncito, los pulmones, para finalmente cerrar la
compuerta.

Se retira a su dormitorio en paz, sabiendo que el mal
en potencia de esa futura enemiga de la humanidad se pu‐
rificará con el fuego. Para ello no hay prisa. Las noches
son largas en esa época del año.

TN

Investigando humanos
Eduardo Contreras Villablanca

Cecilia Aravena Zúñiga

www.espora.cl

https://www.espora.cl/
https://espora.cl/m22libros.php?p=lb028InvestHumanos
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El Tríptico de Granola,

de José Miguel Martínez

Por Juan Ignacio Colil

la genealogía de la sangre

RESEÑATN

Tríptico de Granola (2020) es la última novela de José
Miguel Martínez, publicada por Tajamar Editores en
Chile y en España por Tres Puntos Ediciones.

En ella se cuenta la historia de Granola, un asesino,
un femicida, un personaje singular que pareciera un
secundario de una película de gangsters, pero acá es el
centro de la atención.

La novela está formada por tres grandes relatos: «Una
genealogía», «Ocho balas» y «El revólver de la familia»,
estos tres grandes relatos corresponden a diferentes tes‐
timonios recopilados por el detective Gustavo Bernales,
quien fue herido por Granola y que una vez postrado
decide buscar al verdadero Granola, descubrir que es lo
que se esconde bajo esos rasgos de hombre duro, ausente.
Las voces van contando las diferentes vidas o facetas de la
vida de Granola, desde la llegada de sus antepasados al sur
de Chile, hasta su enfrentamiento final, pasando por el
amor, su juventud, su paternidad y una especie de vida
alterna que quiso construir en Punitaqui, alejándose del
mundanal ruido y de su rutina de muertes.

La novela se lee muy rápido, logra generar interés en
el lector, interés por conocer la historia del personaje y la
forma en que se desarrollará el desenlace, porque se sabe
desde el inicio que las cosas van mal. La obra se lee como
una especie de collage, que muestran desde diferentes
partes la vida, el origen, el ascenso y la caída de este per‐
sonaje. Un personaje que actúa desde las sombras, que no
desea estar en el escenario ni construir una fortuna, es
como si quisiera mantenerse al margen de la foto de la
existencia, pero la circunstancias, la sangre lo empujan
cada vez más, hasta que ya no tiene retorno. Nunca buscó

ese retorno. Granola no le hace el quite a lo que debe en-
frentar.

El personaje pareciera a primera vista un simple ase‐
sino, pero poco a poco nos vamos dando cuenta que es
un ser complejo, atormentado, que lleva en su espalda
una carga familiar y que el futuro para él no existe. En
varios momentos de la novela asistimos a sus disquisicio‐
nes que nos hablan fugazmente de un tipo que ha refle‐
xionado desde muy temprano sobre su vida y la de los
demás, pero hay una brecha insalvable entre él y los
demás, lo que lo convierte en un sujeto frío para el resto,
sin humor, sin tema de conversación.

Leyendo Tríptico de Granola uno comprende desde el
principio que el personaje no tiene salida y que tampoco
está en su adn buscarla, se enfrenta de esa forma a una
sombra que lo persigue desde el nacimiento. La relación
del protagonista con su padre y con su madre es uno de
los nudos que ata a Granola al pasado y que también lo
proyecta al futuro. En ese futuro no tiene cabida el amor
o lo que se le parezca. No es bueno contar los detalles de
la obra.

La novela tributa a los western clásicos, de hecho se
nombra a algunas de estas obras memorables y es una de
las pocas aficiones de Granola. Hay tipos duros, duelos,
balazos, venganza, una especie de moral de hombres
duros que recorre a los personajes. Podría ser un western
italo chileno.

Una buena novela que debe leerse. TN
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La ficha del Rata consignada por el médico del
Servicio de Urgencia del hospital, protocolizaba: «Ingresa
con fecha 3 de Noviembre de 2003, a las 22:30 horas, el
paciente fallecido Gustavo Ismael Soto Galleguillos, traí‐
do por la unidad número 046 del centro de ambulancias,
con asistencia básica. Se constata ausencia de signos vita‐
les. Se aplican maniobras de reanimación por espacio de
20 minutos. Se evidencian lesiones atribuibles a terceros,
consistentes en contusiones y herida cortante en arteria
femoral, con trayecto descendente. Causa probable del
deceso: anemia aguda».

La noche había tenido bastante movimiento. Pascual
entró al turno de las ocho y se preparó para una jornada
como tantas otras, en que no había un minuto de sosiego.

Pascual había crecido en Puerto Montt, en un paraje
alejado de la ciudad, en el que el tiempo tenía un ritmo
pausado que prolongaba las actividades más allá de los
imperativos del reloj. Sin embargo, se había acos‐
tumbrado a la urbe vertiginosa y sus días estaban
marcados por los turnos. Al principio, pensó que aquello
sería un trabajo fácil, en el que, con algunos conocimien‐
tos y buena voluntad, podría salvar la vida de muchas per‐
sonas. Después de algunos años de ejercer como paramé‐
dico, Pascual estaba muy bien considerado en el servicio.
Familiarizado con todo tipo de emergencias, actuaba con
sangre fría y eficacia cuando tenía que cumplir con un
procedimiento. Lo que más le gustaba era subirse a la
ambulancia y correr por las calles, sin restricciones de
tránsito.

Aquella noche, apenas tuvo tiempo para ponerse el de‐
lantal, cuando le avisaron que debía recoger a dos heridos
en un choque. En cuanto regresó, lo llamaron para que
ayudara a una mujer que estaba dando a luz en la calle, al
lado del supermercado. A las diez de la noche, Pascual es‐

Ojo por ojo
Gabriela Aguilera

taba cansado, con la ropa manchada y aunque no tenía
sueño, bramaba por un café.

En ese momento le comunicaron que tenía que ir a
buscar a dos tipos que habían peleado a cuchillo, justo en
la calle que colindaba con la escuela.

El chofer vacilaba.
―No me gusta ese sector. Acuérdate que la última vez

que anduvimos por ahí, nos asaltaron y casi se roban la
ambulancia…―le dijo a Pascual.
―Tenemos que ir. Ahora no hay otra unidad, pero no

te preocupís… me bajo yo no más.
Cuando llegaron al sitio, algunas personas se cong‐

regaban alrededor de un hombre caído en el suelo. Un
reguero de sangre, de un rojo casi negro, salía de su pierna
y formaba un charco a un costado de la acera. Poco más
allá, otro hombre estaba sentado afirmando la espalda en
un árbol escuálido. Con la mano derecha se apretaba la
izquierda, en la que tenía un torniquete improvisado que
le había hecho algún vecino.

Pascual se bajó de la ambulancia y se acercó al grupo.
La gente se hizo a un lado y en ese momento aparecieron
los carabineros que empezaron a despejar el área.
―¡Lucho, corte en la femoral! Ya comprimí pero está

casi listo. ¡Tenemos que partir altiro!―gritó Pascual.
El herido, fue puesto en una de las camillas de la

ambulancia, mientras su contrincante, que había subido
por sí mismo, se acostaba en la otra. Pascual examinó con
más cuidado al hombre inconsciente. Era gordo, de al‐
rededor de sesenta años. Vestía un pantalón delgado de
color café oscuro y una camisa a cuadros. No se había
afeitado en varios días.

El de la mano herida se quejaba. Pascual se sintió
exasperado. Lo más seguro es que hiciera todo aquello
con el fin de que se agravara su expediente de lesiones, tal

CUENTOTN
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vez porque pensaba que podía sumar atenuantes respecto
de la condición en que había puesto a su compañero.

Luego de conectar al paciente al oxígeno, Pascual
subió la manga de la camisa a cuadros para introducir la
mariposa del suero. Entonces se quedó mirando el águila
en el antebrazo, un águila que se mantenía quieta, salvaje,
omnipresente, saltando de cada uno de los sueños y las
pesadillas que tuviera los últimos veinte años, concibien‐
do a ese hombre, inventando sus rasgos, basado apenas en
imágenes borrosas y un vago movimiento del águila entre
las hojas.

Se acercó para verla mejor pero la marcha y la ilumi‐
nación de la ambulancia le impidieron examinarla con el
detenimiento y la acuciosidad que hubiera querido. Sabía
que el águila era la misma, que aquel hombre era el
mismo, que aparecía frente a él, sin aviso, sin explicacio‐
nes, en una noche de primavera, dejándolo con la actua‐
lización del recuerdo, el dolor de recuerdo, la impotencia
de ese recuerdo.
―¿Sabís cómo se llama este hueón ? ―preguntó al

hombre de la mano herida.
―Es el Rata. Tenís que conocerlo. De nombre si‐

quiera―le contestó.
Había oído hablar del Rata. Todos en la población y

quizás más allá, sabían quién era el Rata. Pero Pascual
nunca lo había visto, ni menos aún, su águila tatuada.
―Fue maletero el culiao. Me estuvo esperando y se

me fue encima justo cuando iba pa la avenida a tomar la
micro. Me la tenía jurada hacía tiempo y por eso yo anda‐
ba con cuchilla... ya sabís… pa defenderme no más. Bue‐
no, le di fuerte... Es que se está poniendo viejo.

A Pascual no le interesaban esos detalles. Sólo le
importaba ver cómo el hombre tendido en la camilla
trataba de respirar, cómo se movía su pecho, ascendiendo

y descendiendo con el ritmo sincopado de sus pulmones.
Aún sangraba.

Pascual miró hacia la ventanilla. Las calles pasaban
ante sus ojos entre los resquicios que dejaba la pintura
saltada de los vidrios. Le pareció estar otra vez en el bajo,
llamando a su hermana, mientras el sol empezaba a
ocultarse entre los cerros; su hermana no le contestaba
porque no podía. Le pareció haber caminado de nuevo
una distancia enorme y agotadora para sus cinco años, sin
zapatos, clavándose las espinas de las zarzas, hasta llegar al
río, donde encontró el chaleco de la Juana, con una de las
mangas metida en el agua. Le pareció estar allí, envuelto
en los quejidos que nunca podría olvidar, acercándose a
las nalcas con miedo, espiando entre las hojas para encon‐
trarse con su hermana, debatiéndose bajo el cuerpo enor‐
me de aquel hombre. Lo miró sin verlo del todo. Sólo po‐
día distinguir algo de pelo oscuro, un pedazo de carne en
el que volaba un águila. Estuvo ahí, asustado, sin atreverse
a salir ni gritar, paralizado tras las matas, sin llorar, mien‐
tras su hermana era golpeada, mordida y abandonada
poco más allá de donde se encontraba él, enclenque,
pequeño, acobardado y rabioso. Y después vio a su her‐
mana, una niña como él, arrastrándose hasta el río, laván‐
dose sin dejar de llorar, tratando de encontrar su chaleco
pobre y de amarrar de alguna manera sus trenzas deshe‐
chas. Entonces Pascual pudo salir de su escondite y acer‐
carse, abrazarla y llorar con ella, sin dejar de pensar en el
poder de esa águila que volaba por sobre su cabeza y den‐
tro de ella, para siempre.

Pestañeó como si hubiera despertado. Dejó caer la ma‐
riposa y poniendo la mano en la mascarilla, la quitó del
rostro del Rata. El hombre se ahogó, asustado y abrió los
ojos, tremendos, tratando de tomar aire con una inha‐
lación profunda. Se encontró con el rostro de Pascual,
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rígido e imperturbable. El Rata lo miró, balbuceando una
pregunta que no alcanzó a cuajarse en su boca. Lo miró
intentando traspasar los ojos fríos y decididos de Pascual.
Lo miró hasta que se hundió en el pozo profundo de esa
mirada, hasta que halló el recuerdo lejano de otros ojos,
tan parecidos, tan iguales a éstos, que lo habían mirado a
él, llenos de pavor. Los ojos de esa niña desnutrida que él
había aplastado entre las nalcas.

El Rata quiso gritar, trató de moverse, pero en ese mo‐
mento la ambulancia dobló y él cayó al suelo. El hombre
en la camilla contigua, asustado, miró a Pascual.
―¿Por qué hiciste eso? ¿No lo vai a recoger?

―preguntó.
Pascual se encogió de hombros.
―¿Pa qué? Total, ya está muerto―dijo.
Cuando llegaron al Servicio de Urgencia, el personal

de planta se hizo cargo y el herido fue suturado. Se le pu‐
sieron cuatro puntos entre el pulgar y el dedo índice y
otros seis en la palma de la mano. Después de hacer el
papeleo de rigor, fue sacado por dos carabineros hasta la
patrulla que estaba estacionada en el exterior.

A la salida se encontró con Pascual, que estaba fuman‐
do y tomando un descanso antes de salir de nuevo en la
ambulancia.
―¡Fue él! ¡Les digo que fue él!―gritó.
Los carabineros lo arrastraron, mientras se debatía y

aullaba garabatos y lo metieron a la fuerza en la patrulla,
agarrándolo del pelo.
―A los dos nos fue bien esta noche ―murmuró

Pascual para sí―. Tú te salvaste de la Pelá y yo hice lo que
tenía que hacer. Uno no más cagó pistola…

Vio cómo se alejaba el vehículo policial. Después se
apoyó en la pared y respiró, satisfecho. TN

Gabriela Aguilera Valdivia

Estudió antropología en la Universidad de Chile y realizó un diplomado en Estudios Mexicanos en la UNAM. Ha publicado
Doce guijarros, (1976), Asuntos privados (Editorial Asterión, 2006), Con pulseras en los tobillos (Editorial Asterión, 2007) y En
la garganta (Editorial Asterión, 2008). Su novela más reciente es Guerreros de Dios (2017). Ha ganado diversos concursos de
cuentos. Sus cuentos han aparecido en diversas antologías de Ergo Sum y en la antología de microcuentos eróticos de mujeres
latinoamericanas, Microscopios eróticos (publicada por la española Ediciones Atómicas).
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A veces lejos
del rumor del mar

Aún vale la pena revisitar el caso de
los sicópatas de Viña del Mar

de Verónica Silva

Por Eduardo Contreras Villablanca

RESEÑATN

Han pasado más de treinta años desde que los
llamados «sicópatas de Viña» fueron ejecutados. Se han
escrito muchos reportajes y algunos libros que investigan
y detallan esos hechos que estremecieron a la ciudad. El
libro que hoy presentamos es distinto.

En A veces lejos del rumor de mar (libro presentado el
día 5 de septiembre del presente año), Verónica Silva nos
entrega un relato que sumerge al lector en la ciudad, en
su historia, y en la vida de los personajes, nos presenta a
Soler y Tapia (evidentemente se trata de Sagredo y Topp
Collins) con una caracterización sin exageraciones ni cli‐
chés, nos los muestra a través de pinceladas de sus vidas,
con trazos que los van delineando a medida que avanza
la obra, mostrando sus diferencias y matices.

Destaca el personaje que ella ha denominado «el
hombre a la deriva», el colega de Soler y Tapia que pri‐
mero se debate en las dudas sobre su culpabilidad y que
luego sufre por los temores y recelos de hacer una de‐
nuncia en un entorno adverso, con autoridades que re‐
chazan inicialmente su acusación, y todo esto en el
complejo y amenazador escenario de una institución uni‐
formada en el apogeo de la dictadura.

El estilo de Verónica Silva tiene rasgos que se pueden
asociar al microcuento, con capítulos breves, algunos de

ellos auto contenidos pero sin pérdida de ilación con el
resto. Con saltos en el tiempo bien construidos, de ma‐
nera que el lector no se confunda. Con este estilo, y te‐
niendo a la ciudad como un protagonista más, va urdien‐
do una trama que atrapa.

A ratos algunos pasajes alcanzan vuelos poéticos, que
se agradecen en la medida de que dan un respiro ante la
violencia y la crueldad de los actos de los sicópatas.
Ejemplo de ello, es un breve párrafo de la primera página,
que le da el título al libro: «Dolor y drama. A veces cerca,
a veces lejos del rumor del mar». Y mucho más adelante
en la obra, un reflejo o espejo de esa imagen, ya casi al
final del libro: «Lejos del rumor del mar, su llanto quebró
el silencio de la madrugada…».

Dentro de la libertad ficcional de recrear vivencias y
emociones de los personajes, la autora es fiel a los hechos
reales, y a sus corolarios, incluyendo dentro de estos, las
dudas que aún subyacen respecto a si los ejecutados eran
los únicos culpables.

En relación a los acontecimientos que inspiraron esta
novela, no puedo dejar de mencionar, que la única cons‐
tancia visual del fusilamiento de Sagredo y Topp Collins,
corresponde al dibujo realizado por el gran escritor y di‐
bujante José Gai, en aquella época editor nocturno de Las
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Últimas Noticias, que presenció la ejecución de la conde‐
na. José Gai, lamentablemente falleció este año 2019.

Vale la pena destacar también las reflexiones finales de
la autora respecto a la pena de muerte, el cuestionamiento
no solo a su utilidad sino también la reflexión más pro‐
funda sobre cómo debieran relacionarse entre sí los seres
humanos, y cómo se debiesen sancionar los delitos, inc‐
luso los más graves, en una sociedad civilizada.

Afortunadamente el bárbaro «ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie» del antiguo tes‐
tamento (Éxodo 21: 24), parece batirse en retirada. En

nuestro continente solo un país, Estados Unidos, mantie‐
ne a la fecha esta práctica que Amnistía Internacional ha
calificado como la forma más extrema de pena cruel,
inhumana y degradante.

Invito a leer esta obra de Veronica Silva, a viajar a un
pasado que aún estremece, y a recorrer Viña en una época
en la que dos hombres hicieron un recorrido de sangre y
terror que terminó por devorarlos a ellos mismos, en
Quillota, a bastante distancia del rumor del mar.

TN

La conjura de los neuróticos obsesivos
Julia Guzmán Watine

Colección «La otra oscuridad»

www.espora.clRhinoceros

Ilustración de José Gai para Las Últimas Noticias

https://www.espora.cl/
https://www.espora.cl/
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La noche está estrellada
Helios Murialdo

CUENTOTN

Ante las leyes humanas todos somos iguales, pero,
debido a las leyes de la naturaleza, todos somos diferentes.
Leonardo fue un individuo excepcional porque, una vez
concluida su adolescencia, continuó indagando en los
misterios de la existencia. Hasta su muerte.

Desde su niñez, Leonardo, o Leo para sus amigos,
contemplaba las estrellas en el domo del firmamento, ma‐
ravillado e inquieto. ¿Qué hacían esos puntos luminosos
en el cielo? ¿Por qué algunos son más brillantes que otros?

Luego descubrió una incongruencia inexplicable. ¿Por
qué las estrellas se representan como un pentagrama?
Alguien le aclaró que era una convención, que las estrellas
no tienen puntas, que en otros tiempos se representaron
con 4, 6, 7 y 8 puntas. Después, se enteró que el sol es una
estrella, a pesar que se veía perfectamente circular. Desde
entonces representó las estrellas como lunares. Porque son
circulares, no porque tengan alguna relación con la luna.

En 1953, el escritor británico Arthur C. Clarke
publicó su cuento Los nueve mil millones nombres de Dios.
Leo leyó una traducción del cuento un par de años más
tarde. En él se narra que en un monasterio ―lama‐
sterio― tibetano, los monjes están tratando de enumerar
todos los nombres de Dios. Ellos creen que el Universo
fue creado para ese propósito, y que una vez que se haya
completado esta enumeración, Dios traerá el Universo a
su fin. Hace tres siglos, los monjes crearon un alfabeto
apropiado para su tarea. Calcularon que con él podrían
codificar todos los posibles nombres de Dios, que suman
alrededor de nueve mil millones, compuesto cada uno de
ellos, de no más de nueve caracteres. Para escribir los
nombres a mano, como lo habían estado haciendo, se
necesitarían otros 15.000 años, incluso después de
eliminar varias combinaciones sin sentido. Es así, que los
anacoretas deciden utilizar tecnología moderna para
cumplir este objetivo con mayor rapidez.

Para llevar a cabo el objetivo, los monjes envían una
delegación a un país tecnológico, donde logran alquilar

un computador, capaz de calcular todas las posibles
permutaciones, y una impresora para imprimirlas. Junto
a esto, contratan a dos técnicos occidentales para instalar
y programar la máquina. Aunque escépticos, los pro‐
gramadores se alzan de hombros, pero consienten en
realizar el ejercicio.

Tres meses después, el trabajo está a punto de consu‐
marse. ¿Qué va a pasar cuando se complete el listado y
nada ocurra... y el Universo no llegue a su fin? se
preguntaron los técnicos. Claramente, temen que los
monjes vayan a culpar al computador, y por extensión, a
ellos. Con sus vidas en peligro, los programadores
retrasan la operación del computador de modo que la
impresión del último nombre Dios ocurra justo un par de
horas después de que ellos se hayan fugado.

Después de su exitoso escape subrepticio, en sendas
mulas, comienzan el descenso por las montañas hacia el
aeropuerto en Lhasa, donde los espera un avión para lle‐
varlos de regreso a la civilización occidental. En el preciso
momento en que estiman que los monjes deben estar
engomando los últimos nombres de la lista en sus libros
sagrados, los programadores realizan una pausa.
Agotados, por lo escarpado del sendero, se recuestan a
descansar sobre el terreno, bajo un cielo nocturno total‐
mente despejado. De pronto se percatan que, sobre ellos,
sin alboroto alguno, las estrellas, una tras otras, co‐
mienzan a apagarse.

El 14 de enero de 1959 una avioneta sobrevoló
Santiago, por horas, en círculos, lanzando panfletos
impresos por un lado con la frase «no compre papas».
El reverso decía en letras pequeñas, «Ministerio de
Economía, Gobierno de Chile». En cambio, debería
haber tenido impreso «Presidencia de la República,
Gobierno de Chile».

El presidente de la república, Jorge Alessandri, era
ingeniero civil. Tenía una mentalidad estructurada e infle‐
xible. Tal vez por eso había estudiado una disciplina
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matemática. Para él, dos más dos era cuatro. Para un
político, en cambio, el resultado sería maleable, y la suma
dependería de las circunstancias sociales, económicas y
políticas del momento coyuntural. Para un poeta, el re‐
sultado de esa suma dependería del angst kierkegaardiano,
o del estado de ánimo, mientras que para un filósofo, el
resultado estaría sujeto al significado del número dos en
el contexto de la nada y del infinito. El presidente,
además de su disciplinada personalidad, creía a ojos
ciegos en la ley de la oferta y la demanda. Por lo tanto,
ante el disparatado precio del tubérculo, debido a la
escasez, la lógica dictaba que había que bajar la demanda,
no comprando papas.

Los panfletos eran de media hoja tamaño carta, de
papel de periódico en colores pasteles, verde o rosado.
Estaban impresos con letras negras. Leo, entonces un
adolescente, estiró sus brazos logrando atrapar dos panfle‐
tos antes de que cayeran al pavimento de la acera. Cu‐
riosamente, uno de ellos no decía «no compre papas»,

en cambio, impreso en letras más pequeñas, decía
«cuídese, su estrella se puede apagar una noche
y las consecuencias podrían ser desastrosas».

Intrigado, corrió a lo largo de la acera recogiendo
volantes. Todos, entre los treinta o más que logró revisar,
contenían la frase «no compre papas». Quedó ensi‐
mismado con los dos volantes que no tocaron suelo en su
mano, imaginándose la procedencia del excepcional. Es‐
tadísticamente, se podría decir que la frecuencia del ex‐
cepcional era de menos de 3%. Recorrió las cuadras si‐
guientes, y sin recogerlos, contó los que habían caído con
el mensaje visible, hasta completar cien. Con esto, afinó
la estadística. El panfleto excepcional correspondía a
menos del 1% del total examinado. La tentación de
continuar afinando la estadística se vio frustrada por la
necesidad de encaramarse en un bus para llegar a tiempo
al colegio.

Pero mientras transitaba por la ciudad en el bus, Leo
formuló un corolario. Si cada persona tiene una estrella
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propia, debería haber tanta gente como estrellas.
Entonces, como el número de estrellas es inconmensura‐
ble y la Tierra la pueblan nada más que nueve mil
millones de personas, debe haber una infinidad de
planetas llenos de personas.

Cincuenta y seis años más tarde, el 3 de Julio de 2015,
una transparente noche de invierno, cerca de las veinte
horas, Leo enfocó su cámara fotográfica al infinito para
inmortalizar la conjunción de los planetas Venus y
Júpiter, además de la presencia de un sinnúmero de estre‐
llas, unas más brillantes que otras. Carente de un trípode,
apoyó la cámara sobre una mesita en el balcón de la casa,
y colocó un par de cajas de fósforos bajo el lente para
darle la inclinación adecuada. Escogió una cierta apertura
del diafragma y maniobró el obturador a la posición
“libre”. En esta posición el diafragma permanece abierto
mientras se presione el disparador. Sin una idea clara del
tiempo necesario para captar las imágenes de los planetas
y las estrellas, mantuvo el disparador apretado durante
tres minutos. Esto resultó en que, debido a la rotación de
nuestro planeta, los astros, en vez de aparecer como
puntos de diversa intensidad, aparecieron como líneas de
diferente grosor y brillo.

El cuento de Arthur C. Clarke, que había leído hacía
cincuenta años, retornó a su consciencia cuando, ob‐
servando la fotografía en la pantalla del computador, se
percató que el trazo provocado por una estrella, Gamma
Leo, en la constelación de Leo tenía una interrupción
interior de un tercio de su longitud. Por lo tanto, la
estrella estuvo apagada durante un minuto de los tres que
duró la exposición fotográfica. Entonces, el panfleto con
la advertencia «cuídese, su estrella se puede
apagar una noche y las consecuencias podrían
ser desastrosas» emergió de un barranco tortuoso de

su universo privado para tomar posesión de sus emocio‐
nes. ¿Qué pasará? se preguntó, ¿me accidentaré? ¿me
enfermaré? mientras un escalofrío recorría su columna
vertebral de principio a fin. Pero el trazo de la estrella
había reaparecido después de la interrupción. Esto lo
indujo a pensar que la desdicha, sin importar su naturale‐
za, sería algo pasajero. Meticulosamente revisó todos y
cada uno de los trazos visibles de las otras estrellas, sin
encontrar interrupciones.

En el cajón de una cómoda abandonada en el cuarto
de los cachureos, atestado de recortes de publicaciones,
acumulados durante más de medio siglo, y después de
hurgar exhaustivamente en la penumbra, encontró el
quebradizo panfleto. Justo en el momento que lo asía,
sintió un pinchazo en un dedo. Debe ser un alfiler o una
astilla, pensó, con el preciado volante en sus manos.

El hombre rememoró el instante en que había
atrapado el papelucho, descendiendo en vaivén desde
cielo. Episodios de su adolescencia reaparecieron, ato‐
londrados en su mente, hasta que, agotado, se acostó,
apagó la luz y cerró los ojos.

Los delirios inarticulados y los quejidos de dolor del
hombre despertaron temprano a su esposa.

—¿Qué te pasa, Leo? ―preguntó, pero él no res‐
pondió.

En ese momento ella notó la mano y el brazo negro de
su marido.
―Tiene un loxoscelismo visceral ―dijo el médico a

su esposa, horas después, en el hospital.
La mujer mantuvo su mirada en los ojos del médico.
―Es un envenenamiento de la sangre y falla multisis‐

témica ―explicó―. Se demoraron mucho en traerlo y
está muy mal. No creo que el suero contra el veneno de la
araña del rincón alcance a llegar a tiempo... lo lamento,
señora.

Helios Murialdo

Se inició desde la adolescencia en la escritura, fundando revistas, diarios estudiantiles y publicando
cuentos y piezas teatrales. Ha incursionado en la narrativa policial y negra con un enfoque minucioso,
cercano a especialidad científica, la biología molecular. Ha ejercido la docencia y hecho investigación,
sobre todo en Canadá. Es un autor de corte romántico con lo que mechado sus originales incursiones en
el noir como Licor negro (2017). No obstante su pasión parece ser la literatura de ficción y más
precisamente el género negro. Es autor de media docena de novelas y cuentos suyos aparecen en
compilaciones y antologías. Confiesa que tiene material inédito y ganas de seguir publicando.

TN
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Estación Yungay es la más reciente novela de la dupla
de escritores compuesta por Eduardo Contreras Villab‐
lanca y Cecilia Aravena Zúñiga. Editada por Espora en el
marco de la colección La Otra Oscuridad, se trata de una
ficción ambientada en el Chile de principios de los 90,
durante los años de la transición, el boinazo y los «pino‐
cheques». Escrita a cuatro manos (al igual que la anterior
entrega de ambos autores, La Verdad Secuestrada, donde
se introduce al primer detective gay de la literatura chile‐
na), y valiéndose de una trama que apela a la reconstruc‐
ción de una memoria individual, el relato pone en escena
algunas de las negociaciones, complots y acuerdos que se‐
llaron esa oscura época de nuestra historia, marcada por
la impunidad de los criminales de la reciente dictadura.

Podría pensarse, de buenas a primeras, que por el he‐
cho de ser escrita a dos voces se trataría de una novela ex‐
perimental. Nada de eso. Estación Yungay funciona de
manera fluida y aceitada, al más puro estilo de las obras
de Sjöwall y Wahlöö, la célebre dupla de escritores suecos
que publicó una decena de títulos con el personaje del
inspector Martin Beck, entre los años 1966 y 1975. Con
un desarrollo dinámico, distintos planos narrativos, diálo‐
gos pulidos, la novela presenta una variada galería de per‐
sonajes que nos llevan de vuelta a la época de la llamada
«democracia tutelada», bajo el gobierno de Patricio Ay‐
lwin. Uno que acá aparece —al igual que varios de sus
secuaces—, bajo un trasunto ficticio, pero claramente
reconocible.

La acción se inicia una noche en que un ciclista es
atropellado en el barrio Yungay, en calle Huérfanos, por
un vecino dedicado a ciertas actividades extramaritales.
Pese al susto, y a su borrachera rampante, el conductor
decide llevarse a su hogar al accidentado para socorrerlo,
en una mezcla de consciencia y astucia, ya que con esa
jugada evita dar cuenta a la policía (y a su mujer) por sus
malos pasos. El problema estriba en que al día siguiente
el ciclista despierta con un severo cuadro de amnesia, ig‐
norando todo lo relativo a su identidad, su vida pasada,
y desde luego a los motivos que lo llevaban a estar
desplazándose en bici en las inmediaciones de Santiago
Poniente.

Desde este punto de partida azaroso, que nos remite
a la clásica tradición de la novela de espías, los autores
elaboran una trama de secretos e intrigas que se encumbra
a los más altos niveles políticos, militares y empresariales
de la época. Una transición marcada por las negociaciones
a cuatro paredes, los eufemismos de las autoridades frente
a la prensa, además de una permanente amenaza de re‐
torno a las formas más brutales de la dictadura: organis‐
mos supuestamente desactivados, como la nefasta CNI,
pero que siguen operativos en las sombras. Todos elemen‐
tos que ayudan a configurar el retrato de un país acechado
por sus fantasmas, aún traumatizado tras 17 años de tira‐
nía, con una economía pujante, pero demasiado timorato
como para castigar a los culpables de las infamias de su
pasado. Al igual que Fernando, el protagonista de la no‐

Los años en que vivimos tutelados
Estación Yungay,

de Eduardo Contreras Villablanca
y Cecilia Aravena Zúñiga

Por Gonzalo Hernández S.

RESEÑATN
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vela, queda de manifiesto que este Chile noventero deberá
pasar por un proceso de redescubrimiento interno para
así reunir los trozos dispersos de su resquebrajada identi‐
dad.

En ese aspecto, y más allá de la intriga que le sirve de
trasfondo, el eje de la novela gira en torno a la
transformación de su protagonista: un individuo que ha
vivido una vida anquilosada, rutinaria, sin demasiados so‐
bresaltos, en el afán de priorizar su comodidad y bienestar
económico. Acostumbrado a hacer la vista gorda ante los
actos de corrupción que desfilan ante sus ojos, Fernando
ha sacrificado sus ideales de juventud al precio de «es‐
trangular sus sentimientos en lo íntimo de su corazón»,
como reza el epígrafe de John Dos Passos que abre el re‐
lato. Todo lo cual entra en crisis desde que el hombre
toma la valerosa decisión de hacer algo radicalmente dis‐
tinto, rebelándose así del conformismo y accediendo a
una vida renovada, marcada por el sentido de pertenencia
a una comunidad que se resiste a caer en los valores de
consumo individualistas que pregona el nuevo orden: una
democracia que no es tal, plagada de mentiras desde su
gestación.

A la par, Estación Yungay nos presenta un vivo cuadro
de un mundo que está en su ocaso: el de las ferias y
talaberteros, cordoneros, moteros y zurcidores de so‐
mieres, entre otros oficios que sobreviven a fuerza de
tradición y resistencia. Una cultura que, en la época de la
novela, aún no tiene noticia de la llegada de una tecnolo‐
gía como Internet, destinada a revolucionar el paisaje so‐
cial del país en los años siguientes.

Aravena y Contreras tienen el mérito de escribir de
manera ágil y concisa, pero sin por ello sacrificar la pro‐
fundidad y alcance de su relato. La polifonía de voces que
compone su estructura, a la vez que otorga frescura a la
trama, ayuda a configurar un tejido que transita en dis‐
tintos escenarios, moviéndose con soltura entre el barrio
y las altas esferas del poder. Una novela cuya lectura re‐
sulta necesaria, no solo por su lograda ambientación de
época, entre otros diversos méritos literarios, sino porque
nos advierte que las sombras y terrores de nuestro pasado,
lejos de haber desaparecido, se mantienen vigentes con
sombría persistencia en nuestros días.

TN
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Letrina
Julián Avaria-Eyzaguirre

CUENTOTN

Matancilla es un caserío con doscientos habitantes,
todos parientes entre sí. Hablar mal de alguien a
cualquier individuo del pueblo, es ofender a un cuñado,
una prima o un suegro. Después de instalarme, al cabo de
unas semanas, todo el mundo de aquel pequeño infierno
empieza a reconocerme:
―El joven de la moto.
―Sí, el casero de los chinos.
Nadie sabe el origen del nombre Matancilla, pero ya

se han registrado algunos homicidios y actos de violencia
que le dan sentido al nombre. Hugo Gutiérrez, antiguo
cuidador del terreno vecino, lo encontraron degollado en
su propio lecho. Nunca nadie supo del homicida, pero se
sospecha de un santiaguino que rondó esos días para
cobrar venganza por asunto de mujeres. Dieron con el
cuerpo perdido de Heriberto Salinas gracias a los hilillos
de sangre que corrían por una acequia que suministraba
agua a la familia Vargas. Arrojaron el cadáver al canal,
contaminando las aguas. La sangre fue la pista que los
llevó al cuerpo magullado, azotado y agonizantemente
muerto. Nada se supo de los asesinos. El mismo Palomino
Retamales, quien cuidara mi motocicleta en mi ausencia,
sufría de parálisis en todo el costado derecho de su
cuerpo, producto de cuatro balazos de su mejor amigo,
hasta entonces. Todo por una discusión por el pago de
unas cervezas que acabó con Palomino inválido y su
amigo prófugo. No obstante, Palomino se jactaba por
haber sobrevivido a cuatro balazos. Cada balazo, un
orgullo.

Yo trabajaba cuidándole el terreno a un amigo. Era mi
quinto mes cuando ocurrió lo que voy a relatar. Han
pasado cerca de veinte años y aún nadie sabe qué fue del
Rimberto.

Estaba en la huerta, descascarando la tierra, armando
bancales profundos. Descansé unos minutos sobre una

roca. Estaba inmóvil, practicando inconscientemente el
arte de la contemplación, fundido con los sonidos de mi
entorno. De pronto me distrajo un sonido distinto que
no reconocía. Ya podía distinguir el chistoso llamado de
la turca, que al principio me hizo pensar era víctima de la
burla de algún nativo de la zona escondido detrás de las
matas. Reconocía la chancaca de las codornices, el cara e
peo de los tordos, el pitío del carpintero, el grito de terror
del tiuque, el croar triste y nocturno del zorro chilla. Mi
percepción acústica podía percibir por el zumbido de las
alas si se trataba de un tábano, un avispón, una abeja o un
abejorro.

No obstante, aquel sonido entrecortado y gangoso
que provenía del sendero era desconocido. Seguí inmóvil.
Observé dos siluetas que se acercaban en fila india. Era
una pareja de quiques que caminaban directo hacia mí,
asemejando al mítico culebrón. El primero de ellos, que
abría el camino, al verme no entendió si acaso yo era una
presa o un depredador. Me miraba perplejo. Mantuve mi
quietud. Sabía que estos mustélidos poseen sendos
colmillos para desgarrar la carne de una gallina o un
conejo. A pesar de este antecedente, permanecí allí, ob‐
servándolos con compasión y ternura. Finalmente, luego
de debatir entre ellos, la pareja de quiques siguió su
camino desapareciendo bajo la zarzamora.

Quedé maravillado con la experiencia. Estos animales
no son frecuentes. Además de ser endémicos de Chile, su
estado de conservación es considerado vulnerable a nivel
nacional. Estaba absorto, embobado por la emoción. De
súbito me trajo al presente un disparo atronador a mis
espaldas. Un lugareño me apuntaba con una escopeta de
doble cañón, balbuceó nerviosamente algo incomprensi‐
ble para luego gruñir:
―¡Pasa las llaves de la moto si no querís que te pegue

un tiro!
―Están arriba, escondidas. Vamos a buscarlas ―le

contesté con una tranquilidad inaudita que me sorp‐
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rendió. Sin embargo, las llaves estaban en mi bolsillo.
Subimos la ladera en silencio. El cañón rozaba mi

espalda. Mi intelecto rumoreaba y rebuscaba alguna
solución coherente del problema.

El hombre apuró, interrumpiendo mi parloteo
mental, apuntalándome con su arma mi riñón derecho.
Sentí un desagradable cosquilleo, un molesto escalofrío
que recorrió mi columna desde la zona lumbar hasta el
occipucio.

Al hombre nunca lo había visto. Le calculé unos
cincuenta años. Su cabello sucio no tenía canas, no
obstante, su barba rala de dos semanas mostraba signos de
albicie. Sus ojos levemente rasgados, de cejas prominentes
que se juntaban en el entrecejo, eran de una negrura tal
que casi no se distinguían las pupilas. Éstos contrastaban
con su tez rojiza y ajada. La nariz era repolluda y grasosa,
con marcas del acné de su juventud adolescente. Su voz
era carrasposa, deslenguada y pastosa, delatando signos de
ebriedad.

Yo callaba y subía sumisamente a trancos largos, para
cansarlo. Al llegar a mi rancho los dos jadeábamos profu‐
samente. Le dije que la moto no andaba, que tenía pro‐
blemas de batería.
―¡No me jodái huevón, si te vi ayer andando! ―me

contestó golpeando bruscamente con su cañón mis vérte‐
bras lumbares. Aquello me irritó. Me contuve. Cogí una
botella de agua, bebí un largo sorbo y estreché mi brazo
en actitud de ofrenda. Con la escopeta me arrebató la
botella de las manos haciéndola caer al suelo―. ¡Ya, ya,
ya… pasando las llaves mal nacido!

Entré al rancho a buscar las llaves que estaban en mi
bolsillo. Pensé en tomar el machete y enfrentarlo, pero no

me atreví. Me observaba desde el umbral de la puerta vi‐
gilando aquella posibilidad.
―Mis zapatos no están aquí. Están al lado de la carpa.

Adentro están las llaves ―le dije con toda naturalidad,
para retrasar mi condena.

El hombre ansioso se acercó a la carpa. Se agachó para
escoger un zapato. Aquel par no los utilizaba hacía varios
días. Providencialmente, dentro del calamorro se había
alojado una araña pollito. Ésta salió de su refugio con
talante de tarántula amazónica, mientras el hombre
zamarreaba frenéticamente mi calzado. Al ver que el
inmenso arácnido cubría con sus velludas patas su calloso
puño, el hombre desvió el cañón de su destino original
que era mi cuerpo. Observé cómo la falangeta de su
índice derecho se relajaba soltando el gatillo. Precipi‐
tadamente pateé su antebrazo que sostenía la escopeta
como si pateara un penal con todas mis fuerzas y las de
mis colegas de equipo. El cabrón reaccionó con retraso,
tal vez, con retardo. La bala se disparó hacia el cielo sin
hallar un blanco, perdiéndose con estruendo en el aire.
Aún se escuchaba el sonido de la bala en la atmósfera,
cuando tomé la piedra que sujetaba el viento de la carpa
con mi diestra encestándola en su cabeza entre la coro‐
nilla y la nuca, hundiéndola en su cráneo. Fue como el
craquelar de una torta de hojaldre. Se perdió el eco del
balazo y el hombre quedó postrado en el suelo. Su mejilla
derecha en contacto con la polvareda. Ojos retorcidos,
boca entreabierta y babeando. Brazos y piernas en contor‐
sión post mortem.

La sangre en su cabello no se veía. Parecía estar
mojado con aceite. Ésta se delataba por el hilillo que caía
de su sien siniestra, deslizándose por la mejilla, bordean‐
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do la comisura de sus labios y perdiéndose bajo el
mentón. Al cabo de unos minutos, se formó una mancha
oleosa de sangre en la tierra que amenazaba ensuciar mi
carpa. Me apresuré en sacar las estacas y retiré la tienda al
momento en que el óleo sanguinolento manchaba la
maleza aplastada.

Contrariamente a lo que pueda pensar quien lee, no
tuve pánico, no sentí miedo. Ningún sentimiento de
angustia me embargó. Estaba impávidamente tranquilo.
Yacía ahí un cuerpo sin vida. Una carne. Aquel hombre
bruto, levemente ebrio, vagamente violento ya no estaba.
Sólo había un bulto con olor a muerte. No lo pensé dos
veces. Tomé una bolsa plástica. Me cercioré que no estu‐
viera rota. Cubrí su cabeza con ésta, para que no chorrea‐
ra sus fluidos. Coloqué el cuerpo sobre la carretilla y entre
sus piernas la escopeta con el tibio cañón. Pensé que el
cuerpo sería más pesado, pero al parecer, la muerte era
más liviana que la vida. Llevé estos kilos de carne a la
letrina que acababa de terminar. Lancé la escopeta al
fondo de la fosa. Antes de depositar el cuerpo revisé sus
bolsillos. Descubrí una billetera deshilachada llena de
piñén con un carné de identidad desvencijado, un calen‐
dario antiguo con una mujer grotescamente pechugona y

un billete casi nuevo de dos mil pesos con la imagen de la
iglesia los Dominicos donde se casaron mis taitas. Me
guardé el billete y el resto lo dejé junto a la escopeta, en el
fondo del pozo. Al arrojar el cuerpo, su cara se raspó con
la pared pedregosa, desgarrando la bolsa y su párpado
superior derecho. La deformidad y la sangre me provoca‐
ron un malestar visceral, aumentaron los movimientos
peristálticos de mi intestino grueso haciendo avanzar el
bolo excrementicio hacia mi colon descendente.

Por primera y última vez usé la letrina obrando sobre
el cadáver. Eché cal, tapé al muerto, la escopeta y la
mierda con tierra. Apisoné bien el suelo. Espolvoreé sobre
éste hojas secas de litres y boldos para borrar todo indicio
de la letrina.

Volví al rancho. Mojé con abundante agua y lavalozas
la mancha oleosa de sangre, la cual poco a poco se fue
drenando hasta que desapareció todo rastro de materia
aceitosa y junto con la mancha, desaparecería para
siempre Rimberto Aceval Acevedo.

Julián Avaria-Eyzaguirre

Nacido en Berlín, reside en Las Calles, un poblado en Córdoba, Argentina y lo ha hecho también en Brasil. Lo suyo
aporta un franco aire nuevo, ora puro ora purgante, en el retorcido laberinto de la novela negra latinoamericana. Esto
se debe a sus múltiples intereses en el campo de la creación. Es catalogado como artista polifacético, compartiendo su
vocación literaria con actividades tan bizarras como el activismo ecológico, el yoga y la sanación. Cuentista por escrito
y oral, ha publicado volúmenes de relatos, novelas, ensayos literarios, compilaciones y una serie con un detective
realmente diferente a casi todos los que conocemos «El Dedo en la Llaga». El año 2009 publicó el libro de cuentos
Letrina (Editorial Mosquito) y bajo este mismo sello, las novelas Muyuna (2012) y El caso Capablanca (2017). Su novela
El caso Shima fue publicada en la colección «La Otra Oscuridad» (Rhinoceros-Espora Ediciones) de novela negra. Tiene
en preparación El caso Jungla con su detective sin nombre pero con apodo.
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Asesinato en
la Sociedad de Escritores

de Chile
Iván Quezada

NOVELA CORTATN

V

Mea culpa: no tenía idea quién era Lázaro Ventura,
aunque debía. Emiliana S. B. hizo sus averiguaciones y
me contó que era «el amigo que todo escritor quiere
tener». ¡Haberlo sabido antes! El tipo era millonario,
dueño de los minimarket Free Shop del Barrio Alto, pero
no era un mecenas. No estaba claro cómo hacía de bene‐
factor de las letras, eso lo tendría que averiguar yo. Como
dicen en los países gringos, era un «casi famoso». Nunca
lo entrevistaron o fue portada de una revista, pero a
menudo su rostro de cejas pobladas, con ojos de pescado,
aparecía en las páginas sociales de El Mercurio.

Empecé por frecuentar uno de sus locales en Vitacura.
Aparte de las góndolas con todo tipo de productos, tenía
un mesón con unos taburetes, donde uno podía tomar

café y comerse un sándwich. Me aparecí por las tardes
durante una semana y le metí conversa a los empleados. Me
dijeron que el propietario hacía visitas sorpresas y lo reco‐
nocería fácilmente. Casi me dio taquicardia con tantos
cafés, hasta que un atardecer llegó muy campante.

El tipo vestía un impermeable beige, con las solapas le‐
vantadas y una mascarilla tapándole la mitad del rostro.
Dudé con los ojos puestos en el cajero y éste asintió. Sin el
menor miedo, Ventura se descubrió la cara y se sacó la ga‐
bardina, paseando por los pasillos. Era un hombre de
estatura media, de cincuenta y tantos años, de tez blanca y
aspecto atlético. Les hablaba a sus trabajadores con una
papa en la boca, con ironía e incluso crueldad, a puro
garabato, pero haciéndose el inocente.

Parte final del relato que se inició en el número 8 de Trazas Negras, y se continuó en el número 9.

Resumen de entregas 1 y 2

Tercera entrega

En plena pandemia, Jeremías Hidalgo, obsesionado con ser literato, y considerado «Secretario eterno» de la
Sociedad de Escritores de Chile (SECH), encuentra el cadáver de una mujer en la mismísima sede de esa
organización. Emprende una investigación por su cuenta y a poco andar lo contacta Emiliana Salas Brown, una
periodista alta y delgada como un mástil, que lo ayuda a identificar a la víctima como Rita González, una poeta
joven. Luego de superar un posible contagio por Covid, Jeremías retoma el caso, y por sugerencias de Emiliana,
parte a Mendoza con Raquel, la mejor amiga de Rita, que ha exigido ir allá para hablar de su amiga, y que
finalmente, después de haber tenido sexo con Jeremías, le entrega el nombre de Lázaro Ventura, un «amigo
secreto» de Rita.
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Cuando me animé a dirigirle la palabra, salió a la calle
hecho una bala. Me cayó mal, aunque últimamente toda
la gente me sacaba de quicio. Tal vez era una secuela del
coronavirus. Además, había leído que podía reinfectarme,
lo que me tenía de malas pulgas. El mundo estaba hecho
un sanatorio.

Decidí que era prematuro conocerlo. Llegué a mi de‐
partamento con la cabeza en blanco, sin saber cuál sería
mi siguiente paso. Por suerte, Emiliana S. B. acababa de
enviarme una batería de correos sobre el susodicho. Me
contaba que vivía en un lujoso edificio en La Dehesa. Su
padre había sido ministro de Hacienda de Gabriel
González Videla y, como él, era abogado. Se le considera‐
ba un nuevo rico y nadie sabía de dónde sacó la plata.
Jamás ejerció, ni siquiera hizo clases. Pero tenía una casa
en Estados Unidos y la doble nacionalidad.

Al otro día partí a La Dehesa y me costó llegar; estaba
más lejos que el sol. Quedé asombrado ante el imponente
edificio. El penhouse de Ventura ocupaba los últimos tres
pisos, hasta imaginé que tenía un helipuerto para él solo.
El barrio era la «copia feliz» de Gringolandia. Casi no
tenía veredas y se veían pocas personas, salvo en la plaza
de enfrente: la habitaba una decena de atorrantes,
hombres y mujeres. Me acerqué como quien no quiere la
cosa y me hice amigo de José, un larguirucho que venía
de Puerto Montt. Había perdido el trabajo por la cuaren‐
tena y no tuvo más remedio que buscar su suerte en la
calle.

Uno pensaría que en un lugar así los echarían a
patadas, pero eran invisibles. Ni los pacos les ponían
atención. Al único que miraban feo era a mí. Entonces se
me ocurrió una idea.

Regresé el domingo siguiente, vistiendo harapos y con
una enorme mochila en la espalda. Adentro tenía un saco
de dormir, una bolsa de arroz, otra de fideos, mucho pan
y unas botellas de vino. Creía que mi disfraz era perfecto.

Me gustaba conversar con José, inventaba una de his‐
torias, jurándome por «diosito» que eran ciertas. Pero la
cuerda le duraba poco. Se iba temprano por ahí y en las
noches, mientras comíamos, soltaba el rollo. Después se
tomaba su ración de tinto y se convertía en un curado
porfiado, hasta pasar la mona durmiendo. El grupo
hablaba en una jerga incomprensible y así inevitablemen‐
te me quedé solo. No me importó. A fin de cuentas, sólo
fueron tres días.

En mi primera mañana, Ventura nos miró sin vernos.
Sus ojos eran demasiado delicados para la miseria. Flor,
me dije, y cuando partió en auto fui a hablar con el

portero de su edificio. Me dijo que no era un santo de su
devoción. Casi siempre lo embromaba con una pesadez,
del tipo: «córtese el pelo, hombre». Una vez estuvo dentro
del penhouse y le pareció una clínica de cirugía plástica,
así de aséptico. Cuando regresé a la plaza, al banco donde
tenía la mochila, llegó un correo de Emiliana S. B. Había
descubierto que lo diagnosticaron como narcisista y temía
que fuera un femicida en serie. «¡Aléjese de él, corre
peligro!», exclamaba… Me reí de ella.

Por las noches llevaba todo tipo de mujeres, me
dijeron mis compinches y así lo comprobé las dos en que
estuve allí. Según ellos, podían ser jóvenes, viejas, chicas,
grandes, feas, bonitas, hasta un travesti vieron una vez.
Contaban otras cosas peores, como que se exhibía desde
el último piso, pero no les creí mucho. Se entusiasmaban
con sus chismes para combatir el frío. Todo el tiempo que
estuve allí me tiritaron los dientes como castañuelas.

Lázaro Ventura, al tercer día, se quedó mirándome
desde la puerta del edificio. Titubeó un momento y luego
volvió a fijar la vista en mí. Cruzó la calle hacia la plaza y
los indigentes retrocedieron a mis espaldas.

—A usted lo conozco —dijo con el ceño fruncido—,
se llama Jeremías Hidalgo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté extrañado.
—¡Es el «Secretario Eterno» de la SECH! ¿Cómo no

lo voy a conocer? Leí su libro de cuentos, me gustó. Es
una pena que dejara de escribir.

—Gracias —dije con gratitud, emocionado—, creía
que mis cuentos ya estaban en el olvido.

—Para nada, amigazo. Parece que le ha ido mal en la
vida, aunque… No es verdad. Usted es el escritor más
original al buscar mi ayuda. Otros me han hecho regalos
o escribieron panegíricos, pero usted… ¡se hizo pasar por
un muerto de hambre! Quizás hasta tiene un libro sobre
la marginalidad. Es un tema que vende, ¿eh?

¿De qué diantres hablaba? Lo miré pasmado y a pesar
de mí mismo, con simpatía. ¡Me había leído!

—Permítame invitarlo a mi casa —dijo luego—. Sólo
será un momento, quiero mostrarle mi colección de
primeras ediciones. ¡Incluso tengo Las flores del mal y el
Altazor!

—No creo estar vestido para la ocasión —respondí
con un hilo de voz—, tal vez más adelante…

—Nonsense! Tengo una tecnología que mata los
gérmenes en la puerta. Venga con confianza.

*
Atardecía al avanzar por la Alameda. Ni la gente ni los

ruidosos vehículos lograban sacarme de mí mismo. El día
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anterior, una vez dentro de su ultramoderno penhouse,
Ventura me dijo poniéndose serio: «Seré breve: yo asesiné
a Rita González. He seguido sus pasos y los de esa perio‐
dista, y creo que se merecen la verdad. Pero ahora no le
daré detalles. Nos reuniremos mañana en un lugar y una
hora que le enviaré por correo. Sea paciente». Al salir, los
pordioseros me atravesaron con la mirada; ellos también
podían hacer invisibles a las personas.

Cuando doblé por Lastarria, me subí el cierre de la
chaqueta; la temperatura bajó de un tirón. Me sentía
ridículo yendo a juntarme con un asesino. ¿Acaso quería
darme consejos? ¡De dónde!, si no sirvo ni para matar a
una mosca… Estaba arrepentido, pero quien calla otorga,
y seguí adelante. Me dirigía a Victoria Subercaseaux con
Rosal, al edificio que queda justo en la esquina. Le conté
a Emiliana S. B. para que les avisase a mis deudos, si fuera
el caso. Dijo que estaba loco y en realidad no me creyó.

—Pase, amigo. ¡Qué alegría verlo! —dijo Ventura,
abrazándome en la puerta de su céntrico departamento.

Me condujo a la sala radiante de felicidad. No podía
creer que me tuviese cariño, pero era verdad.

—Póngase cómodo en un sillón —volvió a hablar—,
regreso en un instante.

Noté que nunca usó groserías, ni el día de ayer ni el
presente, y lo atribuí a su faceta «literaria». Seguramente
dividía el mundo en partes y él se ponía en la más alta,

como acostumbran los intelectuales. Miré a mi alrededor.
Era un hermoso living, con muebles antiguos y pinturas
clásicas chilenas. Todo el departamento era mejor que el
de La Dehesa, no entendí por qué vivía en ese desierto y
no en este último piso.

—¿Le gusta este lugar? —preguntó al volver.
Traía una bandeja con dos vasos de whisky. Ni que me

dijeran: me abalancé sobre el mío.
—Mucho, es una linda estancia —respondí.
—Este apartamento lo compró mi padre a través de la

Caja de Empleados Públicos —explicó, tomando asiento
en el sofá—. Lo recibió al jubilarse y aquí vivió sus
últimos años. Le prometí que nunca lo vendería.

Se había puesto un paletó de elegante terciopelo.
Parecía un aristócrata, pero, como los aristócratas de
verdad y los que creen serlo, se hubiese visto cómico de
no ser que era grotesco.

—Usted dirá por qué estoy aquí —dije tras un largo
sorbo a mi bebida—. Supongo que quiere confesarse.

—Le seré franco: estoy aburrido. Usted ya sabe
bastante de mí, gracias a la periodista. Mientras ella me
investigaba, yo los investigaba a ustedes. Nací en el seno
de la clase media acomodada y mientras trabajaba en mi
verdadero objetivo, hice algunos negocios lucrativos, pero
no viene al caso explicárselos, porque para mí no tienen
importancia. Sólo es dinero.
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—Imagino que tampoco son muy limpios.
—Como desee —dijo con una mueca—. El problema

fue que… todos mis intentos literarios terminaron en
nada. En mi juventud me esmeré mucho, pero jamás me
gustaron mis poemas ni mis cuentos. Usted sabe, porque
también fracasó…

—Muchas gracias, ¡qué amable!
—Disculpe, no quería decir eso… Usted entiende.
Su tono era melodramático. A lo sumo era un esnob y

me estaba dando una lata espectacular. Se produjo un
silencio incómodo y aproveché de ir hacia el ventanal. La
noche había caído sobre Santiago. Eran los ocho y el
toque empezaba a las 23 horas. Había tiempo, pero ya me
urgía largarme.

—Mire —continuó cuando volví, hundido en el
sofá—, para sacarme la frustración me convertí en un
«evaluador de proyectos» o «asignador de recursos», como
se dice en la infame jerga burocrática, del Fondo del
Libro. Es una labor privada, pero nunca faltaron los escri‐
tores que se enteraron. Me halagaban hasta el cansancio y
para mí fue una dulce venganza darles plata o negárselas.
Especialmente despreciaba a los que tenían algún talento,
malogrado por ser unos pedigüeños…

—Corte el rollo —me enojé—, ¿qué me importa todo
eso? Jamás le pedí nada a ese fondo.

—Usted sabe que sí —se rió—, pero no entremos en
ese tema.

—¿Por qué mató a Rita González? ¿Acaso es
misógino? Sé que nunca se casó…

—Hombres y mujeres son canallas —hizo un gesto de
desdén con la mano—, pero los hombres tienen plata. Y
si no me casé fue por la misma razón que usted: para con‐
sagrarme a la Literatura.

—¡Vaya de una puta vez al grano!
—A eso voy. Rita era una chiquilla atolondrada,

quería por todos los medios que le diera una beca para
publicar su libro. ¡Hasta se me ofreció, como si me
faltaran las mujeres! Le dije que lo pensaría y de in‐
mediato me pasó sus poemas… —tomó aire— Y resulta‐
ron ser excelentes. No podía creer tamaña injusticia. Soy
un hombre culto, poderoso, hasta voy a reuniones en la
Moneda y, sin embargo, una bruta escribía mejor que yo.
No pude dejarlo pasar. La invité a vivir aquí, como si
fuera mi «querida», mientras esperábamos los resultados
de su postulación. Tenía un plan…

—¿Me está viendo las canillas? —exclamé pasmado—
¿La mató porque la admiraba?

—No precisamente —dijo, yendo a una vitrina con

finas copas—: lo hice para reparar un error de la naturale‐
za. Oculté el cuerpo en la Sociedad de Escritores como un
gesto artístico y no resultó. Quería que me atrapasen para
dar mi testimonio al mundo, pero los policías vinieron
todo miedosos a decirme que no me preocupase por
nada. Usted sabe, en este país los ricos hacen y deshacen
como les da la gana. Nunca creí que me quejaría de mis
privilegios.

Me puse de pie para decir mi última parrafada:
—¡Su crimen es la obra de un imbécil! Se cree original,

pero estamos en una larga y angosta faja de envidia. Es
uno más de la cosecha.

—Por favor, sea compasivo —se acercó con un rictus
suplicante—. Tome, le entrego las llaves de mi penhouse
para que recupere los papeles de Rita. Están dentro de
una carpeta, encima del estante con las primeras edicio‐
nes.

Recibí con asco el llavero y luego miré una foto suya
en una repisa. Salía con una mirada inocentona.

—Ahora ya sé cómo realizar mi vocación literaria —
declaró con unos movimientos histriónicos de sus brazos
y se echó a correr.

Alcancé a decir: «espere…», antes de que saltase por el
ventanal. Fui a mirar hacia abajo y lo vi hecho papillas en
calle Victoria Subercaseaux. No por nada eran nueve
pisos. Y no sentí la menor lástima.

VI

Dejé pasar un mes y fui al penhuose de Lázaro
Ventura. El portero me reconoció y dijo: «bien muerto
que está». Recorrí las habitaciones sin fijarme en nada.
Era un lugar sin vida, más apropiado para un robot que
para una persona. Fui al estante de las primeras ediciones
en el living y no encontré la carpeta con los poemas de
Rita González. La busqué en otros muebles y luego
desistí. Tal vez nunca existieron y la verdad no me
causaban curiosidad. Me pregunté si mi soberbia con el
ricachón se debía al resentimiento social y la respuesta fue
no. Era otra cosa, pero no la pude definir.

Estaba en el Metro Escuela Militar, tiempo después, y
decidí irme caminando a casa. Salí a la superficie justo
para que me llegase una bocanada de humo de un micro.
Miré la hora en mi celular, eran las seis y media de la
tarde, y me eché a andar.

El gobierno ya había levantado la cuarentena total,
pero el panorama no distaba mucho. Toda la gente
andaba con mascarillas y los negocios abiertos escaseaban.
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Iván Quezada

Se tituló de periodista en la Universidad de Chile. Fue redactor de Cultura de casi todos los medios escritos de la capital
y también en Valparaíso, y Editor General de la Revista Rocinante. Ha trabajado como editor en las editoriales Random
House, Ojo Literario y Mago Editores. Creó su propia editorial, El Español de Shakespeare. Ha publicado los libros
Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, TiempoNuevo), Los Extraños (cuentos, 2005, Tajamar), Escritos de ningún lugar
(miscelánea, 2010, Mago Editores) y varios libros de poesía. Es autor de una Antología de poesía chilena reciente (Letras
de Chile, Julio de 2020).

La ciudad entera parecía cubierta por una bruma gris,
descolorida. Avancé sin pensar en nada. Tenía recuerdos
en muchas esquinas y cuadras, pero no acudieron en mi
ayuda y seguí avanzando dentro de un vacío.

Continué por Apoquindo y luego tomé Providencia.
El sol se acababa cuando arribé a Manuel Montt. Empecé
a notar los rastros del Estallido Social en las paredes y en
algunos semáforos rotos. Los jóvenes volvían a protestar,
aunque ahora en pequeños y fugaces piquetes, a medida
que me acercaba a la Plaza de la Dignidad. Observé a los
pacos con sus nuevos vehículos blindados, tiesos dentro
de sus corazas de última generación, y me encogí de
hombros.

Cuando vi pasar unos camiones con milicos, mi
mente se activó y recordé que en la prensa se hablaba de
una «inminente recuperación económica», de una «nueva
constitución», de un «pacto ciudadano»… Me reí para
mis adentros. ¡Con qué ropa! Los cesantes eran una
multitud por las calles, toda la plata que circulaba era de
mentira y la gente limosneando una moneda me salía
hasta en la sopa.

Sumido en estos pensamientos, me pasé de largo y
cuando me vine a dar cuenta, ya estaba en Diagonal
Paraguay con la Alameda. Realmente me esforzaba
mucho para no hacer lo que quería.

La noche llegó de sopetón cuando cruzaba hacia Mac
Iver y después seguí rumbo a la Plaza de Armas. Pensé que
llovería, pero sólo fue un espejismo. Así de oscuros vi a los
peatones.

Entré al Portal Fernández Concha apurando el paso y
finalmente el conserje de Emiliana S. B. me preguntó el
nombre y luego se lo dijo a ella por el citófono. Me pasó
el auricular y la periodista preguntó extrañada:

—¿Qué hace usted aquí? El caso de Rita González ya
está resuelto.

—Así es —contesté—, pero ahora vengo por ti.
Creí que murmuraba algo o tal vez fue la estática.

Después dijo en un murmullo:
—Sube…

Disponibles en: www.delibros.cl

Todos los meses lo mejor
Del Noir de Chile y Latinoamérica

Trazas Negras

TN
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MAXCANALLAMAXCANALLA Olga vorobiev llegó al país a principios de los noventa
huyendo de un grupo de criminales dedicados a la trata de
blancas. La habían contratado por 1000 dólares para viajar a
tailandia y trabajar sirviendo mesas en un restaurant de
bangkok. Olga sabía que era peligroso, había escuchado
historias sobre chicas rusas y ucranianas que eran
esclavizadas y obligadas a prostituirse, engañadas por la
promesa de cambiar sus vidas de pobreza. Muchas de ellas
jamás regresaban a sus hogares.
Olga logró engañar a uno de ellos y huir con una identidad
nueva y un secreto que la ayudaría a comenzar una nueva vida.

Volveremos mañana. El jefe está un
poco impaciente y eso no es bueno.

¿qué tal preciosa?, ¿Ya tienes
nuestro encargo?

Asumió la identidad de la hija de un ingeniero ruso y una chilena exiliada muerta
pocos años antes. A chile iría para conocer el país natal de su supuesta madre...
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Pero en santiago las cosas no le resultaron fáciles. Olga No hablaba español, había aprendido
algo de francés e inglés trabajando de camarera, pero nada sabía de nuestro iidioma. A pesar de
las dificultades, Los papeles estaban en regla, y no había razón para negarle el ingreso....

Un joven comisario se cruzó con ella en el aeropuerto y quedó prendido de su belleza, el resto es
historia. Al poco tiempo se casaron y olga comenzó una vida nueva lejos de su país y sus
perseguidores, pero nada dura para siempre...

La encontraremos, jefe. Y le prometo
que se arrepentirá de haber nacido.



27TRAZAS NEGRAS

¡Fancy!, ¿dónde diablos estás? Te he
estado buscando por todas partes...

Y a los pocos días aparecieron por el café
preguntando por mí. Don rené les dijo dónde

podrían encontrarme en las mañanas,,,

Escúchame max, tengo miedo. Un buen amigo me dij o que un
par de tipos andaban buscando a una prima rusa., Que eran
sus familiares Y que no tenían noticias hace años de ella,. El
asunto es que al parecer son los mismos que anduvieron

días antes rondando el taller de JUANJO...

No te muevas de allí, fancy. Salgo
inmediatamente para allá.

¿MAX?

Ni loca Me muevo de aquí,

...Por eso me escondí, y en las noticias me enteré
de que una de las chicas del barrio está muerta...
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¡No te muevas!

No debe estar lejos

¿fancy?

¡¡¡fancy!!!
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— ¿Cómo surge la novela El tríptico de Granola?

—La idea surgió porque cuando publiqué El diablo en
Punitaqui, mi primer libro, hace ocho años, me había
quedado con la sensación de que mi escasa habilidad
como narrador en ese tiempo no me había permitido
contar otras historias que todavía tenía en mente sobre el
gordo Granola, personaje principal de ese volumen de
cuentos. El 2013 escribí una novela fallida titulada Matar
al gordo que, aunque sacó una mención honrosa en los
Juegos Literarios Gabriela Mistral, no funcionaba en su
totalidad, tenía un tono irregular, un lenguaje concreto y
a ratos melodramático que no me gustaba. En esa novela
se narraba la vida de un asesino a sueldo joven, que tenía
un padre enfermo al que cuidar, y al que le encargaban
asesinar a Granola, una leyenda en la organización crimi‐
nal a la que pertenecía. Ahí habían varios temas que,
aunque mal escritos, volverían en la escritura del Tríptico
de Granola, como las relaciones paterno-filiales, la
compleja y disfuncional relación con el jefe, o la idea de
un Granola retirado llevando una pizzería. Terminé por
deshacerme de esa novela y cuatro años después, a co‐
mienzos del 2017, me tiré a escribir este nuevo libro, una
novela compuesta por tres novelas breves donde el detec‐
tive Bernales —otro personaje que también salía en El
diablo en Punitaqui— recopilaría, mediante una serie de

entrevistas, el testimonio de varias personas que darían su
visión particular sobre el gordo Granola. Una hablaría de
su origen familiar, por ejemplo, otra relataría a Granola
enfrentado al amor, y otra hablaría de él como una leyen‐
da en el oficio de matar, y así. Las tres novelas breves
armarían entonces un rompecabezas de Granola, una
suerte de perfil tridimensional de su figura. Fue a través
de ese marco referencial, el de las entrevistas, que pude
encontrar el tono que me permitió escribir el libro final‐
mente.

—En ella es evidente un homenaje a las películas de
mafiosos y a los western clásicos, ¿qué es lo que te gusta
de esos géneros?

—Los wéstern y las películas de mafia son mis potreros
fundacionales. Crecí viendo ese tipo de películas con mi
padre, porque a él le gustaban, eran sus películas predilec‐
tas, gusto que él inculcó en mí por el simple hecho de
verlas juntos. Considero esos géneros como una suerte de
educación sentimental, y lo que me gusta de ellos tiene
gran relación con esa herencia familiar-cultural, supongo,
pero también en buena parte de ambos se encuentran los
temas que más me interesa desarrollar en mi escritura: en
el caso de las obras de mafia, el oficio del criminal, la
pertenencia a un grupo que confiere identidad y conlleva

José Miguel Martínez

José Miguel Martínez es el autor de El Tríptico de Granola. Esta es su tercera
publicación. Antes había publicado el libro de cuentos El diablo en Punitaqui y la
novela Hombres al sur, ambos publicados por Tajamar Ediciones. José Miguel
además de ser escritor, es arquitecto y vive junto a su familia en Puerto Varas.
Respondió así a las preguntas de Juan Ignacio Colil.

ENTREVISTATN
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sus propias normas por sobre el sistema, y las relaciones de
familia —la de sangre y la otra— signadas por la violencia.
En el caso del western, la odisea de los colonos, la expansión
territorial, el hombre contra la naturaleza, el duelo de cu‐
chillos o pistolas como una forma de resolución, etc. Re‐
latos arquetípicos que aparecen en todas las culturas y paí‐
ses; géneros que a su manera pueden abarcarlo todo.
Haciendo una bajada concreta, los dos principales referen‐
tes del Tríptico de Granola fueron Érase una vez en América
de Sergio Leone, película que narra la vida de un gángster
interpretado por Robert De Niro en tres momentos —
infancia, adultez y vejez—, además de la amistad/rivalidad
jerárquica entre dos de ellos (los personajes de Granola y el
Sr. Cavagnaro, quienes emulan la compleja relación de No‐
ddles y Max Bercowicz en esa película), así como también
El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford de
Andrew Dominik, película donde se muestra la vida de una
leyenda del viejo oeste desde los ojos de un otro: el joven y
cobarde Robert Ford quien, a medida que transcurre la
narración, comienza admirando a la leyenda de Jesse James
para luego desencantarse con el personaje, una vez que lo
conoce mejor. De la película de Leone tomé la estructura
de tres tiempos; de la película de Dominik, un cierto tono
elegíaco que rodea a las figuras míticas.

—El protagonista pareciera ser un sujeto sin ningún es‐
crúpulo, pero en el proceso del libro se va mostrando
como un tipo más profundo de lo que aparenta, incluso
con arranques poéticos. ¿Por qué decidiste armar al per‐
sonaje de esa forma?

—En El diablo en Punitaqui había mostrado a Granola
como un personaje evanescente, que aparece desde el fon‐
do, llevando a cabo actos abyectos y sanguinarios. En ese
libro no se podía acceder a su psicología, tampoco a su bio‐
grafía; la única forma de comprenderlo era a través de sus
brutales acciones. En Tríptico de Granola sentí la necesidad
de poner al personaje en la palestra y desarrollarlo en pro‐
fundidad, mostrando justamente por qué era como era —
desde sus orígenes genealógicos, hasta sus traumas y obse‐
siones, e incluso cómo era definido por el conjunto de sus
relaciones personales—, pero también quería explorar la
filosofía de su oficio como asesino. Siempre me ha gustado
lo que dice Patricia Highsmith al respecto: que un asesino
en ficción es una persona normal que trabaja matando gen‐
te, una persona que, en lugar de fabricar cosas, llevar una
contabilidad, limpiar casas o vender objetos, asesina.
«Normalmente no lo vemos así», dice Highsmith, «porque

para nosotros, que fabricamos cosas, llevamos contabili‐
dades, limpiamos casas y vendemos objetos, el asesino
está siempre fuera del circuito del trabajo, ya que se
encuentra de raíz fuera del circuito de la ética, pero para
escribir lo tenemos que convertir en ese ser que piensa,
que pone el músculo y la herramienta al servicio de su
obsesión, aunque mate». En ese sentido, me parecía un
desafío lograr que un personaje así de monstruoso pu‐
diera generar simpatía, o adquirir cierta belleza, en los
ojos de alguien, porque me interesan las ficciones que lo‐
gran incomodar al lector al producir esa empatía con un
ser despreciable (acá pienso, por ejemplo, en Tony Sop‐
rano). En cuanto a los arranques poéticos del personaje:
en la época en que escribía este libro estaba leyendo con
mucho fervor la poesía de Jaime Sáenz, poeta boliviano
que leí por primera vez el 2011 mientras viajaba por Bo‐
livia. Al leer a Sáenz, se pueden percibir dos preocupacio‐
nes esenciales que marcan su existencia y su obra: la muer‐
te y el alcohol. Ambas están muy ligadas y había algo allí
—en el tono de Sáenz, en su respiración, y en la ex‐
periencia que estaba tratando de transmitir en su poesía,
en cómo él atravesaba con las palabras el vacío de la no‐
che— que era casi como un oficio existencial. Eso fue de‐
terminante en la escritura del Tríptico de Granola. Para
Sáenz, el alcoholismo y la muerte fueron un camino hacia
el conocimiento del mundo, una experiencia de revelacio‐
nes extremas, que sólo la poesía podía iluminar en toda
su intensidad, y lo que yo quería hacer, de alguna manera,
era transmitir esa misma experiencia pero desde el oficio
de matar de Granola.

—Este es ya tu tercer libro, si no me equivoco. ¿Cómo
ves el proceso de creación? ¿Te resultó más complejo?
¿La novela la planificaste previamente? En definitiva,
¿cómo es tu proceso de creación?

—Es el tercer libro, sí. Curiosamente no me resultó muy
difícil escribir Tríptico de Granola: me sentí muy cómodo
con el género de la nouvelle o relato largo, que sigo prac‐
ticando al día de hoy. Y si bien fue un libro que planifiqué
previamente, porque siempre estoy tomando notas en
croqueras antes de lanzarme a escribir, no me demoré
demasiado en el proceso de escritura misma, en lo que fue
el primer borrador, que escribí durante el año 2017. En
esto del proceso creativo adhiero a lo que dice Ricardo
Piglia cuando plantea que el problema muchas veces no
es armar la trama, sino encontrar el tono de un relato.
Narrar es narrar en un ritmo, en una respiración del
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lenguaje, dice Piglia, y cuando uno tiene esa música, la
anécdota funciona sola. Pero volviendo al proceso de
creación: lo primero que siempre hago es tomar notas,
muchas notas de ideas que luego, porque al lanzarse a es‐
cribir a veces uno mismo se sorprende con los giros que
toman los personajes o las circunstancias, desaparecen, o
se modifican radicalmente. Un ejemplo de esto sería lo
que me pasó con El revólver de la familia, el relato que
cierra la novela. Originalmente su historia iba a ser una
reescritura de Matar al gordo, la novela fallida del 2013:
quería escribir sobre Giuseppe, el hijo de Granola, un
muchacho que, al igual que el mismo Granola, no habría
sido reconocido por su padre. Giuseppe iba a ser huacho:
la idea original era hacer un reflejo con «Una genealogía»
—el relato que abre el volumen—, donde un joven
Granola va en busca de su padre para asesinarlo. En el
caso de Giuseppe, que también iba a ser un sicario, le iban
a encargar el asesinato de una leyenda del negocio, que
terminaba siendo ni más ni menos que ese padre que no
lo había reconocido al nacer. La historia de estos persona‐
jes, entonces, iba a estar representada por un cierto
fatalismo que terminaba por repetirse, pero el asunto fue
que, mucho antes de empezar a escribir esta historia,
falleció mi padre y, unos meses después, nació mi hijo. Y
entonces el modo de mirar, el instinto, cambió, inevitab‐
lemente, y con ello también cambió El revólver de la
familia, transformándose en una cosa opuesta a la idea
original que había anotado en una croquera.

—¿Qué estás leyendo ahora, o qué libro de los últimos
que has leído te ha llamado la atención?

—Mis lecturas son una mezcolanza azarosa. El año de la
pandemia revisité libros que había leído hace más de diez
años, libros que en su momento me formaron como lec‐
tor/escritor —Roberto Bolaño, Mario Levrero, Clarice
Lispector, etc.— y obtuve de ellos una lectura muy di‐
ferente que la que había tenido una década antes, igual su
relectura fue una confirmación del impacto que me pro‐
dujeron la primera vez que los leí. Y en este último
tiempo, en parte porque mi próximo libro a publicar será
un volumen de cuentos de ciencia ficción, he estado le‐
yendo muchas novelas y relatos de ese género: Philip K.
Dick, Ted Chiang, Marcelo Cohen, Stanislaw Lem y los
hermanos Strugatsky, entre otros. Sin embargo, la escrito‐
ra que más me ha llamado la atención, por lejos, ha sido
Úrsula K. Le Guin, autora de más de veinte novelas, cien‐
tos de cuentos, además de poemas, ensayos y traducciones
(fue una de las traductoras de Gabriela Mistral en Estados
Unidos). Sus obras de ciencia ficción tienen un vínculo
inseparable con la antropología, lo que hace que sus mun‐
dos e ideas, cargados de sociología fantástica, sean al
mismo tiempo narrativamente bellos como políticamente
subversivos. TN
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CUENTO CLÁSICOTN

La pitonisa

Cualquiera que sepa algo del tema se daría cuenta
que este episodio no pudo haber ocurrido ni en Checoslo‐
vaquia, ni en Francia, ni en Alemania, ya que en todos
estos países, como ustedes están enterados, los jueces se
ven obligados a procesar a los infractores y a sentenciarlos
conforme al texto de la ley; y no según la perspicacia de
su sentido común o los dictados de su conciencia.

Así, el hecho de que en esta historia haya un juez que,
al dictar su sentencia fuera guiado no por la naturaleza de
los códigos sino por su sano sentido común, se debe a la
circunstancia que el incidente que estoy a punto de relatar
no podía haber ocurrido en otra parte que en Inglaterra.
En el hecho ocurrió en Londres, o para ser más preciso,
en Kensington; no, esperen un poco, fue en Brompton o
Bayswater. Como sea, cualquier lugar por allí. El juez era,
en los hechos, un magistrado, y su nombre era Mr. Kelly,
J.P. Había también una dama, Mrs. Myers.

Bueno, tengo que decirles que esta dama, que era por
otra parte una respetable persona, llamó la atención del
Detective-Inspector Robert MacLeary.
−Querida mía −dijo MacLeary a su esposa una tarde−.

No puedo sacarme a esa Mrs. Myers de la cabeza. Lo que
me gustaría saber es cómo se gana la vida esa mujer. Me
figuro que aquí estamos en el mes de febrero, en pleno
invierno, y ella ha enviado a su sirviente en busca de espá‐
rragos. Y he descubierto que ella recibe entre doce y vein‐
te visitantes por día, que varían entre jornaleras y duque‐
sas. Sé, querida, que probablemente me dirás que ella es
una pitonisa. Posible, pero eso puede ser solo un biombo
para ocultar otra cosa; digamos tráfico de drogas o espio‐

naje. Trata de averiguar algo, quisiera llegar hasta el fondo
de esto.
−Muy bien, Bob −dijo la excelente Mrs. MacLeary− yo

me encargo.
Y así fue como ocurrió que al día siguiente Mrs. Mac‐

Leary, por supuesto sin su anillo de casada aunque por
otra parte vestida de manera muy juvenil y con una
mirada asustadiza en el rostro, tocó el timbre en la casa de
Mrs. Myers. Tuvo que esperar un buen rato antes que
Mrs. Myers la recibiera.
−Tome asiento, querida −le dijo la pitonisa cuando

hubo inspeccionado profundamente a su tímida visi‐
tante−. Ahora dígame qué puedo hacer por usted.
−Yo, yo, yo −tartamudeó Mrs. MacLeary−. Mañana

cumplo veinte años y me gustaría... Estoy terriblemente
ansiosa por saber qué me depara el futuro.
−Pero, Miss −er, ¿cuál es su nombre por favor?

−preguntó Mrs. Myers mientras tomaba un mazo de
cartas que comenzó a barajar con bastante energía.
−Jones −suspiró Mrs. MacLeary.
−Mi querida Miss Jones −continuó Mrs. Myers−, no

me malentienda. Yo no leo el futuro en las cartas, excepto
de vez en cuando para complacer alguna amistad, como
cualquier dama mayor lo hace. Coja las cartas en su mano
izquierda y divídalas en cinco montones. Correcto. A
veces leo las cartas como un pasatiempo, pero aparte de
eso ¡pobre de mí! −dijo cortando el primer montón. ¡Dia‐
mantes! Eso significa dinero. Y la sota de corazones. Es
una buena mano.
−Ah −dijo Mrs. MacLeary−, ¿y qué más?

Por Karel Čapek
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−La sota de diamantes −siguió Mrs. Myers descubrien‐
do el segundo montón−. El diez de espadas, eso significa
un viaje. Pero aquí −exclamó−, veo bastos. Los bastos
siempre significan preocupaciones, pero hay una reina de
corazones en el fondo.
−¿Qué significa eso? −preguntó Mrs. MacLeary,

abriendo sus ojos tanto como podía.
−Diamantes de nuevo −meditó Mrs. Myers a la vista

del tercer montón−. Querida mía, hay mucho dinero en
custodia para usted; pero no le puedo decir si partirá en
un largo viaje o si se trata de alguien cercano y querido
para usted.
−Tengo que ir a Southampton a ver a mi tía− observó

Mrs. MacLeary.
−Ese puede ser el largo viaje −dijo Mrs. Myers cortan‐

do el cuarto montón−. Alguien se va a cruzar en tu
camino, una persona mayor.
−Espero que sea mi tío −exclamó Mrs. MacLeary.
−Bien, aquí hemos encontrado algo y no hay equivo‐

cación −declaró Mrs. Myers sobre el quinto montón−. Mi
querida Miss Jones esta es la mano más favorable que he
visto nunca. Habrá un matrimonio antes que acabe el
año; un hombre joven muy rico se va a casar con usted.
Será un millonario o un hombre de negocios porque viaja
mucho; pero antes que se unan, usted deberá superar
grandes obstáculos. Hay un caballero de edad mayor que
se cruzará en su camino, pero usted debe perseverar.
Cuando se case, se dirigirá a un lugar bastante lejano, pro‐
bablemente al otro lado del océano. Mi tarifa es una gui‐
nea, para las misiones cristianas de ayuda a los pobres.
−Le estoy tan agradecida −declaró Mrs. MacLeary,

sacando una libra y un chelín de su cartera−. Terri‐
blemente agradecida, Mrs. Myers, una pregunta, ¿cuánto
costaría sin todas esa preocupaciones que mencionó?
−Las cartas no pueden ser sobornadas −replicó ella con

dignidad−. ¿Qué hace su tío?
−Es policía −respondió la joven con cara inocente−.

Usted sabe, el servicio secreto.
−¡Oh! −dijo la vieja dama y sacó tres cartas del mazo−.

Eso es desagradable, muy desagradable. Dígale a él, queri‐
da, que se halla amenazado por un gran peligro. Tiene
que venir a verme para averiguar algo más sobre eso. Hay
mucha gente de Scotland Yard que viene a visitarme para
que les lea las cartas, y todos me dicen lo que tienen en
sus cabezas. Sí, simplemente mándelo que venga a verme.
Usted dijo que está en el servicio secreto. ¿Mr. Jones?
Dígale que lo estaré esperando. Adiós querida Miss Jones.
¡La siguiente, por favor!

−No me gusta como luce esto −dijo más tarde Mr.
MacLeary, rascándose el cuello reflexivamente−. No me
gusta nada, Katie. Esa mujer estuvo demasiado interesada
en tu difunto tío. Aparte de eso, su verdadero nombre no
es Myers sino Meierhofer. Es oriunda de Lubeck. Me
pregunto cómo podremos parar su jueguito. No me
importaría apostar cinco a uno que ella sonsaca cosas de
la gente que no son asunto suyo.

Mr. MacLeary decidió consultar con sus jefes. Aunque
parezca raro, los jefes tomaron el serio el asunto de ma‐
nera que la digna Mrs. Myers fue citada para presentarse
ante el juez, Mr. Kelly, J.P.
−Bien, Mrs. Myers −le dijo el magistrado−, ¿qué es

esto que he escuchado de sus lecturas del futuro con las
cartas?
−Su Señoría, tengo que hacer algo para vivir. ¡A mí

edad no puedo ir a los teatros de espectáculos y bailar!
−Hum −dijo Mr. Kelly−. Pero el cargo contra usted es

que no lee las cartas adecuadamente. Mi querida buena
señora, eso es tan malo como si usted diera a la gente tab‐
letas de arcilla cuando pide galletas de chocolate. En re‐
torno por el pago de una guinea la gente tiene derecho a
una profecía correcta. Mire ahora, ¿qué es lo positivo de
tratar de predecir cuando usted no sabe cómo?
−No son todos quienes reclaman −se apresuró ella en

su defensa−. Vea usted, Yo pronostico las cosas que a ellos
les gustan. La satisfacción que sacan de eso bien vale unos
pocos chelines, Su Señoría. Y a veces estoy en lo correc‐
to... Mrs Myers, me dijo una señora, nadie ha leído nunca
las cartas para mí tan bien como lo ha hecho usted y me
ha dado tantos buenos consejos. Ella vive en St. John´s
Wood y está tramitando el divorcio de su marido.
−Mire para acá −la interrumpió el magistrado−, hemos

conseguido una testigo contra usted. Mrs. MacLeary,
cuente a la corte lo que ocurrió.
−Mrs Myers me dijo que según las cartas −empezó

Mrs. MacLeary con soltura−, antes de un año estaría ca‐
sada, que mi futuro marido sería un hombre joven y rico,
y que yo me iría con él cruzando el océano.
−¿Por qué precisamente a través del océano? −inquirió

el magistrado.
−Porque salió el nueve de espadas en el segundo corte.

Mrs Myers dijo que eso significaba un viaje.
−¡Disparate! −gruñó el magistrado−. El nueve de

espadas significa esperanza. Es la sota de espadas la que
significa viaje. Y cuando se se saca con el siete de dia‐
mantes significa un largo viaje que posiblemente
conduzca a algo que vale la pena. Mrs Myers, usted no
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puede embaucarme a mí. Usted profetizó a la testigo que
antes de un años estaría casada con un joven rico. Pero
resulta que Mrs. MacLeary ha estado casada durante los
últimos tres años con el Detective-Inspector MacLeary,
que es también una gran persona. Mrs Myers, ¿cómo ex‐
plica ese absurdo?
−¡Dios mío! −dijo la vieja dama plácidamente−. Eso

suele ocurrir de vez en cuando. Cuando esta joven me
consultó estaba vestida con esmero, pero su guante iz‐
quierdo estaba roto. De modo que no parecía demasiado
acomodada, aunque deseaba dar una buena impresión.
Entonces dijo que tenía veinte años, pero ahora resulta
que tiene veinticinco...
−Veinticuatro −exclamó Mrs. MacLeary.
−Es lo mismo. Bueno, ella quería casarse, lo que quiere

decir que me hizo creer que no estaba casada. De modo
que arreglé un conjunto de cartas para ella que significa‐
ran un matrimonio y un esposo rico. Pensé que eso se
adaptaría al caso mejor que cualquier otra cosa.
−¿Y qué hay de los obstáculos, el hombre mayor y el

viaje más allá del océano?, preguntó Mrs. MacLeary.
−Eso fue darle mucho por su dinero −dijo Mrs Myers

torpemente−. Hay bastantes cosas que se pueden decir
por una guinea.
−Bien, ya es suficiente −dijo el magistrado−. Mrs.

Myers, no vale la pena seguir. La manera en que usted lee
el futuro en las cartas es un fraude. Las cartas tienen algún
sentido. Por supuesto, hay variadas ideas acerca de eso,
pero si mi memoria no me engaña, el nueve de espadas
nunca significa que habrá un viaje. Usted pagará una
multa de cincuenta libras, de la misma manera que
alguien que adultera alimentos o vende bienes inútiles.

Hay la sospecha, Mrs Myers, de que usted está también
involucrada en espionaje. Pero no espero que usted admi‐
ta eso.
−Eso es tan verdadero como que estoy parada aquí...
−No vamos a decir nada más. Sin embargo, ya que us‐

ted es una extranjera sin medios de subsistencia
adecuados, la autoridad hará uso del poder del que está
investida y se procederá a su deportación. Adiós, Mrs
Myers y gracias Mrs. MacLeary. Debo decir que la predic‐
ción inadecuada del futuro es un negocio vergonzoso e
inescrupuloso.

Alrededor de un año después el juez Mr. Kelly se
encontró con el Detective-Inspector MacLeary.
−Bonito tiempo −dijo amablemente el magistrado−. A

propósito, ¿como está Mrs. MacLeary?

Mr. MacLeary se veía muy malhumorado.
−Bueno, usted sabe, Mr Kelly −respondió Mr. Mac‐

Leary con un cierto embarazo−. El hecho es que me dejó.
−No me diga −replicó atónito el magistrado−. Una jo‐

ven dama tan agradable además.
−Pues así es −gruño Mr. MacLeary−. Un joven meque‐

trefe se prendó de ella antes que yo me percatara lo que
estaba sucediendo. Es un millonario u hombre de nego‐
cios de Melbourne, Traté de hacerla desistir pero...

Mr. MacLeary hizo un gesto desesperanzado con la
mano.
−Hace una semana se embarcaron en un barco hacia

Australia.

(Traducción de Bartolomé Leal )

El escritor checo Karel Čapek es el padre de la expresión robot tal como la conocemos ahora. La usó por
primera vez en su pieza teatral RUR (Robots Universal Rossum), aunque para los aficionados a la ciencia-
ficción es ante todo el autor de La guerra de las salamandras, un hito del género. Los visitantes enteradillos
suelen dejar robots de juguete junto a su tumba en el cementerio de Praga.

TN

Foto: Autor desconocido, Dominio Público, vía Wikimedia Commons
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ARTÍCULOTN

Por Helios Murialdo

Eufemismos mortales
De Shakespeare a Nixon

Examinemos tres casos en que el personaje central,
en vez decir «maten», elabora un eufemismo para decir lo
mismo. Partamos con La tragedia del Rey Ricardo II de
William Shakespeare.

El drama se desarrolla durante los últimos días del rei‐
nado de Ricardo II, vale decir, en 1399. El Rey había to‐
mado varias medidas despóticas que lo hicieron tremen‐
damente impopular entre la nobleza, hasta el punto que
esta lo consideró un tirano. Con el apoyo de varios nobles
poderosos, el primo del Rey, Henry Bolinbroke, a quien
el monarca había despojado de su ducado y enviado al
destierro, regresa de Francia y en un golpe de estado des‐
trona a Ricardo II, asumiendo el reinado con el nombre
de Enrique IV. Ricardo II es puesto en prisión desde

donde, en complicidad
con algunos nobles adep‐
tos, trata infructuosamen‐
te de organizar un contra‐
golpe. Enrique IV se da
cuenta de que ha llegado el
momento de hacer desa‐
parecer a su primo. Ro‐
deados de sus adláteres, en
palacio, exclama «¿Que no
tengo amigos que me libe‐

ren de esta amenaza viviente?» Ante esto, Sir Pierce of Ex‐
ton, para ganarse la gracia del nuevo Rey, organiza y lleva
a cabo el asesinato de Ricardo II.

Lo curioso es que Shakespeare puso en boca de Enri‐
que IV una frase que se atribuye a Enrique II, quien, de

acuerdo a la historia, durante la pugna de poder entre el
estado y la iglesia, en 1170, frente a un grupo de sus ca‐
balleros exclamó interrogativamente «¿Que no hay nadie
capaz de librarme de este cura fastidioso?» refiriéndose al
arzobispo de Canterbury, Thomas Becket. Cuatro ca‐
balleros, ansiosos de ganarse el favor del rey, salieron ca‐
balgando hacia la residencia del arzobispo y el 29 de
diciembre de 1170 asesinaron a Becket en la propia ca‐
tedral.

Entre paréntesis, en este episodio histórico se basó T.S.
Eliot (Thomas Stearns) para escribir su célebre Asesinato
en la catedral, drama en verso, estrenado en 1935.

Ambos incidentes traen a la memoria una película so‐
bre Benito Mussolini. En la escena pertinente, el Jefe de
Policía entra a la oficina del Duce y le informa que dos de
sus enconados adversarios políticos habían finalmente
sido aprehendidos. El Duce, visiblemente aliviado y con
una sonrisa de satisfacción congratula con entusiasmo al
jefe por el excelente trabajo y luego vuelve la mirada a los
documentos esparcidos sobre su escritorio. Entonces el
jefe, excusándose por la nueva interrupción, le comunica
que los prisioneros están en custodia en un regimiento y
que espera sus órdenes acerca de qué hacer con ellos. En
ese instante el Duce devolviéndole la mirada le contesta
«Usted verá qué hacer con los prisioneros, para eso lo
nombré a usted Jefe de Policía» al mismo tiempo que se
pasa la mano derecha por el cuello, estirada y con los de‐
dos juntos, de tal forma que con el dedo índice se roza el
cuello y con el dorso de la mano el mentón. Luego, sin
más explicaciones, vuelca de nuevo su atención sobre los

Eufemismo: m. Palabra o expresión con que se sustituye a otra más grosera,
impertinente, violenta o que se considera tabú.
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papeles que tiene enfrente. A pesar de ser un gesto, no cabe
duda de que ha ordenado ejecutar a los prisioneros. Es por
esto que deberíamos agregar a la definición de eufemismo
la palabra «gesto». «Eufemismo: palabra, expresión o gesto
que sustituye... ». Claro, fue un gesto ambiguo. Siempre se
podría argumentar de que se trataba de una simple caricia.

En ninguno de estos dos casos se podría haber acusado
a los gobernantes de haber dado la orden de ejecución. Aún
más, Shakespeare torció el argumento al límite cuando, al
comunicarle Exton la muerte de Ricardo II, Enrique IV lo
reprende severamente, como si jamás se le hubiese pasado
por la mente la idea de asesinarlo (aunque reconoce que lo
deseaba muerto).

El tercer caso tuvo lugar en Washington DC, pero está
ligado a nuestra historia reciente. A pesar de la interferencia
norteamericana, el 4 de septiembre de 1970 Salvador
Allende fue elegido presidente de Chile. El hecho de que un
candidato marxista hubiese sido elegido en elecciones libres
y democráticas no tenía precedente en la historia.

Durante meses antes de la elección, el presidente
norteamericano, Richard Nixon y el entonces Consejero de
Seguridad Nacional, Henry Kissinger, habían estado tra‐
mando, coludidos con la Agencia Central de Inteligencia
(CIA), contra la candidatura de Allende.

Como Allende no obtuvo la mayoría absoluta, de
acuerdo a la constitución, le correspondía al Congreso
elegir entre los dos primeros candidatos: Allende y Aless‐
andri. El Congreso, debido a su mayoría demócrata-cris‐
tiana, habría preferido elegir a Alessandri. La tradición,
forjada a lo largo de muchas elecciones presidenciales,
dictaba, sin embargo, que el Congreso debía elegir al
candidato que había obtenido más votos. Debido a este
precedente histórico y presionado por la opinión pública,
el Congreso se vio forzado a «ratificar» la voluntad del
pueblo.

Ante estas realidades, la estrategia de la Casa Blanca
consistió en desestabilizar la estructura democrática a fin
de precipitar un golpe de estado por parte de las fuerzas
armadas. La CIA entonces, decidió deshacerse del Ge‐
neral René Schneider, comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas y un ardiente constitucionalista, que en ninguna
circunstancia se prestaría a atentados golpistas. El plan
concebido por la CIA, consistía en que los generales
Camilo Valenzuela y Roberto Viaux lo raptaran y lo saca‐
ran en avión a Argentina. El plan original falló y el rapto
degeneró en el asesinato del Comandante en Jefe.

Nixon quería eliminar a Allende. Por supuesto que él,
al igual que los reyes ingleses y Mussolini, no dio la orden
de asesinato. El 15 de septiembre de 1970, en la oficina
Oval de la Casa Blanca, Nixon le dijo a Richard Helms,
director de la CIA, «no me importa qué riesgos haya que
tomar; quiero que éste sea un trabajo completo; no se fije
en gastos; no me importa cómo se haga; hay que des‐
hacerse de Allende». Después de todo, como Cord Meyer,
uno de los oficiales más cercanos a Richard Helms, escri‐
bió en su autobiografía Facing Reality, «el orgullo de ha‐
ber sido escogido por el presidente para llevar a cabo una
misión secreta importante balancearía con creces
cualquier duda que uno tuviese sobre lo sabio de la deci‐
sión».

Aquí se usó la palabra «deshacerse» (get rid of: des‐
hacerse, librarse, sacarse de encima, quitarse de encima ).
De los tres ejemplos es, tal vez, el menos eufemístico.

Allende no fue asesinado por la CIA en 1970. Las
condiciones existentes hicieron imposible llevar a cabo la
orden. El derrocamiento del gobierno y la muerte Allende
no ocurriría hasta tres años más tarde. TN
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