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A menudo se plantea el dilema de la legitimidad literaria de nuestro género noir. No
vamos a pretender que tenemos la respuesta definitiva, pero podemos recurrir a la visión de
un experto en narrativa. Por ejemplo, el ensayista y latinoamericanista francés Roger
Caillois. Lo puso en un libro que se titula así: Poderes de la novela.

Al analizar movimientos artísticos de vanguardia del siglo XX, como el simbolismo o el
surrealismo, Caillois plantea que terminaron por arribar a callejones sin salida, tras haber
dado frutos en poesía lírica o artes plásticas. Sin embargo su legado no se perdió, pues llega‐
ron los novelistas a depredar: «La novela, sin demasiadas preocupaciones teóricas, se permite
todas las licencias, ensaya todas las audacias, acrecienta siempre sus alcances y sus ambicio‐
nes. Se diría que se enriquece de todo lo que las demás artes pierden, desdeñan, abandonan
o arruinan».

En tal contexto, afirma el sociólogo francés, la libertad del novelista es total para picar
información de cualquier lado, distorsionar e interpretar, ridiculizar la realidad y dar rienda
suelta a los engendros de su imaginación. En función de la necesidad de sus tramas, actúa
con impunidad. Cuando se ha dado cuenta que frente a él se halla una cantera inagotable
de materia prima dispuesta a que se le dé forma, el novelista, según Caillois, «se aboca a
reportar lo que ha experimentado o vivido».

No es ocioso señalar el predominio tardío de la novela en la literatura, que eclosiona en
el siglo xix. Para Caillois esto se debe al desarrollo del folletín de aventuras, género narrativo
omnívoro, popular, propio de la prensa y del cual se sirvieron los más grandes narradores.
Allí está la matriz misma del noir.

Opiniones de Roger Caillois: a menudo la novela es más eficaz cuando está mal escrita,
un estilo demasiado elaborado la puede arruinar. El sentido inmediato de las palabras es lo
que cuenta, la ciencia de juntarlas bien puede ser dejada de lado. Inferimos, leyendo a
Caillois, que la curiosidad es la principal arma del novelista, elemento clave para un género
que abarca tantas dimensiones, desde lo universal a lo íntimo. Si esa curiosidad no se
despierta, más vale dedicarse a otra cosa, que en materia de prosas somníferas no faltan
aportes.

Pues bien, acá vamos con este nuevo número de Trazas Negras que trae de todo lo que
acompaña al objetivo central de nuestros escritores del género negro, que es la novela. Te‐
nemos pues cuentos, reseñas, el cómic, artículos y entrevistas.

Bartolomé Leal
Director
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Desvelado en la cuarentena, Marcelo recordó de
pronto a Sergio Onofre Jarpa.

¿Estaría vivo todavía ese carcamán? No había escu‐
chado noticias sobre su fallecimiento. ¡A buscar en inter‐
net! Eso era lo bueno de la era Covid, había tiempo para
googlear con calma. Pasó a la cocina a servirse un vaso de
whisky y luego recorrió el pasillo hacia el escritorio al fon‐
do de la casa. Al pasar junto a su habitación vio que su
esposa ya dormía.

Tecleó el nombre del veterano, las primeras noticias
describían los hechos que llevaron a la muerte a decenas
de personas bajo su gestión comoMinistro del Interior de
Pinochet, un triste record de veinte y nueve asesinados en
sólo dos días de protestas durante 1983, y eso sin contar
muchos otros crímenes bajo su mandato. Un artículo des‐
cribía el debut del personaje en política, en los años cua‐
renta del siglo anterior, coqueteando con el nazismo…
¡Uf!

Sacó la cuenta de que el tipo, al inicio de la pandemia,
ya tenía noventa y nueve años. Claramente estaba dentro
de la población vulnerable. Se terminó el vaso de whisky
y pensó que por ahí debería estar el veterano, vivo aún,
pegando para Matusalén, mientras los descendientes de
algunas de sus víctimas ya estarían cayendo en las garras,
o más bien antenitas, del virus.

Marcelo decidió irse a la cama. Trató de meterse con
sigilo, para no despertar a Marta. Luego de un rato ronca‐
ban a placer y con cierta sincronía.

Al despertar, se percató de que ella ya se había le‐
vantado, un agradable olor café llegaba desde la cocina.
Era el rito desde el inicio de la cuarentena. En las noches
él se quedaba hasta más tarde, navegando sin ton ni son
por el ciberespacio, y ella se acostaba apenas terminaban
las noticias de cnn. En las mañanas Marta se levantaba

Crímenes virales
Por Eduardo Contreras Villablanca

casi media hora antes que él. No había sido esa la rutina
antes de la pandemia.

En aquella antigua normalidad, que ahora le parecía
tan lejana, Marcelo era el primero en levantarse, entraba
al trabajo antes que Marta. Se dio una ducha rápida y
caminó hacia la cocina. La mesa estaba puesta, y ella veía
las noticias.

Antes de saludarlo, su esposa lo miró y le dijo a boca
de jarro.

—Se murió Sergio Onofre Jarpa, por el coronavirus.
Quedó paralizado a la entrada de la cocina, como si

ante él descendiera una nave extraterrestre. Miró las imá‐
genes en pantalla, eran otras noticias, lo típico: entrevistas
a médicos, colas frente al banco, un cité repleto de inmi‐
grantes haitianos contagiados.

Cuando apareció el pequeño presidente contorsionán‐
dose con sus movimientos epilépticos ante las cámaras,
salió del estupor y tomó el control remoto para cambiar
de canal.

Se sentó sin decir nada. A Marta no le llamaría la
atención, tras las primeras semanas de cuarentena la
conversación a la hora del desayuno había colapsado y se
reducía a no más de un par de saludos. Conversaban más
animadamente sólo cuando se conectaban por Skype con
alguno de sus tres hijos.

Luego de terminar su café se fue al escritorio, a go‐
oglear noticias sobre la muerte de Jarpa. Se pasó la maña‐
na en eso. El tipo siempre le había parecido odioso, pero
un cierto sentimiento de culpa lo atenazaba. Se dijo que
era ridículo. Había sido una mera casualidad, una coinci‐
dencia tan fortuita como cuando años atrás lo chocara un
delincuente que huía de los carabineros.

Después de almorzar, dedicó la tarde a «tele trabajar»
concentrado, tratando de no recordar el asunto A las seis
en punto se levantó, pensando en que mientras no se lo

CUENTOTN

A Manuel Carrasco. Gracias por el chateo que originó esta historia
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exigieran no pensaba regalarle tiempo extra a la empresa.
Caminó hacia la cocina y atrapó del cuello a la botella de
whisky que ya iba por la mitad, se sirvió una cantidad ge‐
nerosa y agregó hielo del dispensador de la nevera.

Al rato, divagaba frente al computador, de vuelta en su
escritorio. Se empinó al seco el resto del whisky y entró al
navegador. Tecleó el nombre de la vieja Pinocha.

Se zambulló en la lectura de artículos sobre la casi
inmortal viuda del dictador. Salían sus conocidos
orígenes políticos cercanos al Partido Radical, sus ances‐
tros vascos y franceses, el desprecio de su familia de clase
media hacia el milico que ella elige como prometido, su
influencia sobre él cuando ya se ha transformado en
tirano…

Sólo un par de veces trató de frenar la compulsión que
lo impulsaba a seguir con el rito, luego de la segunda
caminó hasta la cocina para servirse otro vaso de whisky.

Volvió sacudiendo el hielo en el vaso y se concentró en
la vieja. Noventa y siete años, poquito menos que Jarpa.

Recordó los miles de memes que circulaban por
Whatsapp cada fin de agosto, en los que aparecía la ve‐
terana sonriente, anunciando que una vez más había
sorteado con éxito ese mes frío que diezma a la población
anciana de Chile.

La imaginó dando a su marido la orden de sumarse al
golpe de estado, y luego la vio postrada y asistida por un
ventilador mecánico.

Se empinó al seco el vaso y se fue acostar.
Al día siguiente despertó temprano, antes que Marta.

Se abalanzó sobre su celular y vio que tenía más de treinta
mensajes de Whatsapp. Abrió el del grupo de ex
compañeros de la universidad. Había muerto la viuda del
genocida, por neumonía, la autopsia había dado resultado
positivo al test del Covid19. Sintió que transpiraba a pe‐
sar de que la mañana era bastante fresca.

Descartó de plano conversar el tema con Marta. La
había visto muy frágil de ánimo desde el inicio de la
pandemia, se emocionaba y lloraba por cosas nimias,
como ese día en que no encontró el antiguo carnet de
cuando era niña y que conservaba como amuleto. No, si
llegara a saber del rito del whisky más internet, con los
pensamientos para invocar al virus, se podría aterrar.

Ese segundo día decidió que no debía seguir con el
juego. Siempre había tenido escrúpulos con desearle la
muerte a alguien. Alguna vez, cuando el monstruo aún
vivía, Marcelo llegó a desearle un final violento, y había
sido uno de los miles que salió a festejar a la Alameda
cuando el ex dictador falleció en el año 2006. Pero estas

dos últimas muertes nunca habían formado parte de sus
obsesiones.

Durante los días siguientes se logró concentrar en el
diseño de un galpón para una fábrica de tuberías. Se que‐
daba hasta tarde en las noches, concentrado en los ángu‐
los, las columnas y sus capiteles, mientras probaba con las
opciones de su software cad. La llegada del fin de semana
lo sorprendió más tranquilo.

Pero el sábado en la tarde descubrió que evitaba pensar
en alguien a quien le pudiera desear la muerte. En un mo‐
mento en que Marta estaba suficientemente lejos, en el
patio, dijo en voz alta:

—Son dos putas coincidencias, eso nada más. El
mundo está patas arriba, lleno de revueltas por todos
lados, con países importantes liderados por imbéciles
puestos a prueba por una plaga bíblica, pero no se puede
haber trastocado el planeta a tal punto que yo tenga el
poder de matar gente con el virus de forma telepática.
¡Puras huevadas!

Terminó de hablar solo y se dirigió a la cocina a buscar
un whisky. Se le había metido en la cabeza el cura Raúl
Hasbún. Caminó rápido hacia el escritorio y ya en el pa‐
sillo comenzó a beber. Cuando lo googleó, los miramien‐
tos y reservas previos habían desaparecido, relegados qui‐
zás a qué zona de su subconsciente. Leyó sobre la trayec‐
toria del sacerdote diocesano, su pelea con el cardenal
Raúl Silva Henríquez, la tozuda defensa a Pinochet a la
que se consagró en dictadura, y ya en democracia las
apologías al pedófilo Paul Schafer.

Marcelo se preguntó si acaso la defensa del alemán
nazi violador de niños, tendría relación con lo que segu‐
ramente Hasbún sabía (y quizás había practicado), acerca
del poco cristiano abuso contra niños por parte de la alta
jerarquía eclesiástica, que se conocería años después. Lo
invadió un rencor amargo, se tragó los restos de whisky y
deseó ver al veterano cura de ochenta y seis años mano‐
teando desesperado por una bocanada de aire.

Ese sábado se dijo que ahora sí que, de ocurrir de nue‐
vo, la cosa ya no sería casual. ¿En quién más podría pensar
el domingo? ¿Donald Trump? ¿Jair Bolsonaro? ¿Jovino
Novoa? Tardó en quedarse dormido y tuvo pesadillas.
Soñó que lo perseguían unos temblorosos seres tipo
zombis, sacudidos por las toses secas del Covid19.
Despertó, nuevamente con sentimientos de culpa. Marta
ya se había levantado. Miró el celular en la cómoda y se
asustó al ver decenas de mensajes: por el primero ya se
pudo informar de que Hasbún había fallecido por coro‐
navirus.
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Si las muertes anteriores lo habían desconcertado, la
del cura fascista lo descompuso. ¿Qué habría dicho su
madre? Menos mal que nunca lo sabría, ella que siempre
fue toda bondad, «haz el bien sin mirar a quien, ama a tu
prójimo como a ti mismo, perdona a los que te ofenden…».

Luego lo asaltó otro temor: ¿y qué tal si con el tiempo
iba ampliando el círculo de víctimas hacia personas me‐
nos nítidamente malvadas? Si seguía deshaciéndose de los
que le resultaban odiosos… ¿cuál era el límite? ¿Quién
vendría después de arrasar con las momias vivientes de la
dictadura chilena, y seguir con los anti líderes tipo
Trump? ¿Hasta dónde podría llegar? Pensó por ejemplo
en Waldo, el tontón de su jefe, ¿sería capaz de lanzarlo a
las garras del coronavirus? ¿A su suegro que siempre lo
miró en menos?

No era posible. Quizás estaba soñando, se pellizcó
fuerte en el antebrazo y el dolor fue como una bofetada
de realidad.

En la tarde del domingo Marcelo se sintió tan angus‐
tiado que pensó en destrozar su computador, así no po‐
dría hacerlo de nuevo. Le pareció más viable esa destruc‐
ción que tirar a la basura lo que quedaba de la botella de
whisky. Estaba en esas cavilaciones cuando Marta le avisó
que Adela, su hija mayor, los llamaba por Skype.

La conversación fluyó entre madre e hija, él se limita‐
ba a asentir con la cabeza y a intervenir con monosílabos.
Mientras ellas hablaban él seguía dándole vueltas al
asunto: si no era capaz de abandonar el rito, quizás inclu‐
so podrían llegar a detectar su papel en los casos. ¿Le po‐

dría llamar la atención a alguien las muertes secuenciales
de los dinosaurios de la dictadura? Si se metía con Trump
y Bolsonaro capaz que la cia cayera en algún momento
sobre él. Volvió a pensar en romper el computador e inc‐
luso en deshacerse del alcohol.

La caída de la noche lo sorprendió angustiado. Estaba
en la cocina pensando si tomaba o no la botella. Por algu‐
na razón la imagen de su suegro comenzó a taladrarle el
cerebro. Eso de que ambos fueran arquitectos no había
contribuido a que tuvieran una buena relación. Don Ro‐
lando aparentemente se consideraba el mejor arquitecto
de Chile. Criticaba abiertamente a Marcelo por ser
empleado de una empresa de diseño industrial. «¡Eso no
es arquitectura!» había dicho una vez. El hombre ya tenía
más de ochenta años…

—¡No! —exclamó— No puedo seguir matando gen‐
te… menos a mis familiares.

Sacó la botella, abrió la puerta que daba al antejardín
y la lanzó contra el muro de ladrillos que los separaba de
la casa vecina. Sintió un alivio cuando estalló en pedazos
y el licor chorreó por la superficie. Esa noche no fue al
escritorio ni abrió su computador. Marta casi todas las
noches veía películas en Netflix en la sala de estar, se diri‐
gió hacia allá, justo estaba comenzando un antiguo espa‐
gueti western de Django, con Franco Nero. Se sentó a su
lado y vieron la película.

Durante la semana pudo concentrarse en el trabajo. El
jueves le tocó ir al supermercado, había obtenido el co‐
rrespondiente salvoconducto. Mientras conducía la obse‐
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sión lo atrapó de nuevo. ¿Compraría o no una nueva bo‐
tella de whisky?

Media hora más tarde, de regreso a casa, no se sentía
mejor. La botella de Jack Daniels sobresalía desde la gran
bolsa con provisiones.

Al día siguiente despertó cansado, casi no había
dormido. No logró concentrarse lo suficiente como para
tele trabajar en serio, se limitó a responder los correos más
urgentes, y se excusó de una reunión vía Zoom con su
equipo, pretextando que tenía otra con un potencial
cliente.

El atardecer lo sorprendió camino a la cocina en busca
de su botella. Mientras se servía pensó en el fiscal Torres
Silva, el favorito del tirano, actualmente preso por secues‐
tro y asesinato. Antes de tomarse el primer trago, tuvo un
estremecimiento. «Cuando ya no tengas más personajes
despreciables a mano, ¿cargarás con gente a la que nadie
le está deseando la muerte?». La senda del pasillo se le hizo
interminable. Al llegar, se sentó frente al computador.
«¿Dónde termina esto Marcelo?» Tratando de evitar un
nuevo crimen, navegó buscando clásicos antiguos del cine
en Youtube, vio el corto de Sherlock Holmes Estudio en
escarlata, con Peter Cushing como protagonista. Más
tarde, preocupado por las muertes recientes y su partici‐
pación en ellas, se googleó a sí mismo tecleando con
fuerza, en busca de noticias, ya fueran recientes o sobre su
breve participación en política en la época de la dictadura.

Bebió un largo trago de whisky, sacudió la cabeza y
googleó al fiscal Torres: Se informó de cómo el siniestro

personaje inició sus tropelías encabezando consejos de
guerra el mismo año 1973, de su obstinación contra la
Vicaría de la Solidaridad, y sus peticiones de muerte para
los militantes del fpmr. Bebió lentamente el resto de su
trago mientras se informaba del pasado del hombre, hoy
condenado a diez años.

Pasada la medianoche del viernes fue a su habitación
y se metió silenciosamente en la cama para no despertar a
Marta. No pudo conciliar el sueño. Había dudado en to‐
mar las armas en la época de la dictadura, por no sentirse
capaz de matar a otro ser humano, y ahora los despachaba
entre medio de unos tragos.

A las seis de la mañana vio su celular, no había muchos
mensajes en sus grupos, y los que vio eran memes rela‐
tivos a la cuarentena. Marta aún dormía. Se levantó en
puntas de pie y se fue al escritorio. Buscó en google, escri‐
bió «fiscal Torres Silva» y le salieron varias noticias rela‐
tivas a su condena y posterior detención años atrás, nada
sobre su muerte, el tipo vivía. Dudó de todo, buscó de
nuevo a Jarpa, la viuda y el cura. Sí figuraban las noticias
de sus defunciones.

Había perdido el toque mágico. Pensó que el coro‐
navirus le daba vuelta la espalda, se equivocaba. Esa
misma mañana comenzó la tos seca. Al anochecer ya le
estaba subiendo la temperatura. Quizás no había guar‐
dado la suficiente distancia en la cola el día que fue al su‐
permercado.

Ha publicado cuentos en revistas y antologías, entre otros en la revista Pluma y Pincel el 2005, en las antologías
Plaza Italia de Mago Editores el 2006, y en ¡Basta! Más de 100 hombres contra la violencia de género de Editorial Asterion
el 2012 (reeditado en inglés el año 2017). El cuento «El mate soñado» fue publicado en el libro Memoria, Participación,

Democracia del INDH y el Museo de la Memoria (2013). Su cuento «Antes del anochecer» forma parte de la compilación
Santiago Canalla ( Espora Ediciones 2019). Ha recibido el Primer Premio de Novela de la Municipalidad de Santiago el
2002, y el Primer Premio del concurso «Fantoches» el 2017 en Cuba. Entre 2007 y 2017 formó parte de taller literario
de Poli Délano. Ha publicado las novelas Don´t Disturb: Crónica de un encuentro en Cartagena de Indias (Mago Editores,
2005) y Será de madrugada (ceibo editores, 2015). El libro Cuentos urgentes para Nueva Extremadura fue publicado por
la editorial Espora el año 2016. En el año 2019 publica La verdad secuestrada (Mago Editores – Espora) a cuatro manos
con Cecilia Aravena Zúñiga. También a dúo es su novela negra Estación Yungay, en la colección «La Otra Oscuridad»
(Espora -Rhinoceros).

Eduardo Contreras Villablanca

TN
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Una visión desde México

Por Wilberio Mardones

de la Ciencia-Ficción chilena

RESEÑATN

La unidiversidad (revista de pensamiento y
cultura de la buap, Benemérita Universidad Autó‐
noma de Puebla, México) ha producido un número
especial octubre-diciembre 2020 dedicado a la Ciencia-
Ficción (CF) chilena. Estamos en presencia del dossier
más variado y ambicioso sobre la producción nacional en
el género de cuantos han aparecido en los últimos años,
lo que convierte esta publicación en un hito relevante
para nuestras letras.

Un marco histórico

Una primera parte está compuesta de ensayos y cró‐
nicas sobre los primeros años de nuestra CF, de Francisco
Miralles (Desde Júpiter, 1878) y David Tillman (Espejo del
futuro, ¿1876?) a Hugo Correa. Moisés Hasson presenta
antes que nada a los autores pioneros, no necesariamente
autores dignos de resaltar, aunque importantes para el de‐
sarrollo futuro del género en Chile. Este texto se constitu‐
ye en una fuente irreemplazable de la historia antigua y
reciente del cf criolla.

Según Moisés Hasson, que escribe desde su perspec‐
tiva de coleccionista y estudioso de las publicaciones de
cf, el desarrollo del género en Chile ha sido «errático y
difícil de valorizar», aunque según él «han surgido notab‐
les obras y autores». Menciona la influencia de las revistas
que tradujeron importantes autores sobre todo del ámbi‐
to anglosajón, como Más Allá con sus 48 números entre
1953 y 1959, así como las ediciones de Nebulae en
España; además de Fantaciencia y Minotauro en Argenti‐
na. Hoy en día son bocado de coleccionistas en nuestro
país.

Hay coincidencia en que la gran figura chilena del gé‐
nero es Hugo Correa, aunque publicó apenas seis libros

en 25 años, de calidad más bien dispar. Pero son en
conjunto lo más destacado de lo que Hasson considera la
«edad dorada» de la cf en Chile. El segundo escritor en
importancia es Antoine Montagne, con tres libros de
narrativa y una revista efímera, Espacio Tiempo, que por
los años 60 se limitó a dos números con «traductores
nacionales». Otros autores dignos de mención son Ernes‐
to Silva Solar, Elena Aldunate (la única mujer cultora de
la cf clásica en Chile) y Raimundo Chaigneau.

Luego con el título «Aproximaciones» viene una
amplia reseña de la época que hemos llamado clásica de
la cf chilena, por uno de sus autores más destacados
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como es Edward Grove (seudónimo de Eduardo Soto
Díaz). Se detiene en Hugo Correa para señalar su
importancia como autor mayor del género. El trabajo
de Eduardo Soto Díaz en la revista en comento mencio‐
na al autor, digamos post «edad dorada», más relevante
en Chile: Diego Muñoz Valenzuela. Su saga del cyborg
no puede sino considerarse hoy en día un hito in‐
soslayable del género, con una temática actualizada,
suspenso y humor, sólida escritura y coherencia tec‐
nológica. No por nada Muñoz es ingeniero civil y cultor
del género negro. Aunque también descuella el propio
Soto Díaz, que con su seudónimo Edward Grove ha
publicado dos novelas distópicas recientemente re-edi‐
tadas.

Sigue, a cargo de Marcelo Novoa y Marco Esperi‐
dión, un vistazo al grupo de autores del actual milenio,
por lo general al amparo de emprendimientos editoriales
no siempre sustentables. Marcelo Novoa publicó en
2006 Años Luz, un «mapa estelar» de la cf en Chile. El
género, según Novoa, era un «constante homenaje a los
padres putativos de la cf anglosajona», lo cual se
complementaba con el «asunto del subdesarrollo cientí‐
fico y tecnológico. La cf dura no es la protagonista de
nuestro futuro».

Edward Grove añade por su parte: «En Chile prác‐
ticamente no se lee la cf». Sin embargo, encontrar clá‐
sicos del género es difícil, incluso en las librerías de viejo.
Aquellos bellos libros deben estar sepultados en las bi‐
bliotecas particulares de fanáticos de otrora, que cabe‐
cean acunados por las emanaciones del papel manchado
de lunares y los prodigios que asoman tímidos de sus
páginas.

Ciencia Ficción a la chilena

La segunda parte de la revista es una selección de
ocho relatos (seis hombres y dos mujeres) desde los se‐
tentas y hasta el presente, tarea a cargo de la coordi‐
nadora del dossier, Johana Lozoya, que dan cuenta de
su mirada sobre el proceso. Son «Incursiones» de My‐
riam Phillips (1978), «Electro Teresa de San Silicón»
de Alexis Figueroa (2006), «Fractales» de Sergio Meier
(2007), «Cuentos de guerra» de Marcela Ponce Trujillo
(2016), «Máscaras urbanas. Una crónica verdadera» de
Francisco Ortega (2006), «Afuerinos» de Daniel Villa‐
lobos (2000), «Los que no vuelven» de Gabriel Mérida
(2007) y «País de poetas» de Gabriel Saldías Rossel
(2019).

Esta selección de cuentos por autores y autoras nue‐
vos (respecto a los pioneros y clásicos) da un atisbo de
los temas y preocupaciones de los cultores contempo‐
ráneos de la cf en Chile. No está claro sin están to‐
dos/as quienes deben estar, pero la muestra es intere‐
sante. Cabe agregar, para no alargar esta reseña, los ca‐
pítulos dedicados al cómic, la ilustración y otras expre‐
siones de la cf en Chile. Cabe también ponderar las
ilustraciones y el diseño. Muchas imágenes enriquecen
la revista mexicana, en particular portadas de los libros
reseñados, algunas magníficas, como para correr a las
librerías de segunda mano o las bibliotecas para con‐
seguirlas y así disfrutar de los ensueños, pesadillas y vi‐
siones de los escritores nuestros que han honrado este
género inmortal de la cf. TN
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El huevón era alucinado: robaba cables de los postes
de alumbrado público, kilómetros y kilómetros, contrata‐
ba a otros choros como yo, y pa qué querís tanta plata le
preguntaba, y el conchesumadre decía que iba a financiar
su propio ejército. ¿La puede creer, usía? No estamos en
México huevón, le decía, estamos en Chile. Leí que en
México los narcos se echan a setenta mil almas en un
año… ¡en un solo año! Allá tienen una población que nos
supera cinco veces, y si tomas una calculadora, en Chile
tendrían que matar a una quinta parte para que podamos
hablar de lo mismo, unos dieciocho mil huevones
muertos en secuestros, balaceras y atentados, y allá no se
conforman con dispararle un tiro en la nuca, pero no, no
llegamos a ese número ni cagando. Hay muertes, usted
sabe, y también sabe que en Chile hay huevones malos,
como en todo el mundo, pero sin las mismas conexiones
y la plata que hay en México; con el poder de allá, de
seguro que estaríamos lleno de huevones cuáticos con au‐
tomáticas atemorizando en las poblas con ejércitos pri‐
vados, agarrándose a cabras chicas y sobornando a la yuta
con sumas cuantiosas, no con doscientas lucas, hablo de
millones, mojando a alcaldes, a políticos, a gente como
usted, y cuando no, amenazándolos de matarles a media
familia. Este huevón no era más que un pobre diablo;
daba miedo el culiado eso sí, perdone el vocabulario. Es
verdad, aunque mirándolo fijamente no era más que un
viejo pelado de ascendencia italiana. Hablaba todo el
tiempo de guerras, de antepasados legionarios romanos
que mataban a cristianos en los coliseos, de cruzados que
cegaban cuellos y a punta de espadazos se abrían hacia
oriente recuperando tierra santa, de condotieros, mercena‐
rios que teñían sus lanzas de sangre y mataban y violaban
por fama y riqueza. Contaba que su abuelo había sido
uno de los partisanos que ejecutaron a Mussolini, que
antes de matarlo se lo habían violado en grupo y le habían

El ejército de los hombres lobo
Pablo Rumel Espinoza

puesto una bayoneta en el hocico para intimidarlo y
hacerlo cagar y mear en los pantalones. Veía mucha tele el
conchesumadre. Todas esas huevadas uno podía creerlas o
no, pero cuando contó que fue veterano en la guerra de
Vietnam, con pelos y señas, era confirmar su delirio, usía.
¿A qué mierda iba ir un chileno a pelear en Vietnam? ¿Es‐
tuvo en la Legión Extranjera? ¿Un agente secreto en los
años de Johnson? Si le preguntabas por detalles del Viet‐
cong o cómo era la selva o qué armamentos usaba o en
qué divisiones peleó, el huevón se reía, por lo general con
una lata de Becker en la mano, el huevón siempre tomaba
cerveza, todo el día, partía en la mañana con una, y pese
a que era bravo para tomar, casi nunca se le veía curado,
al voleo calculo que debía tomarse unas quince latas; de
seguro que la grasa que se le acumulaba en la guata lo ayu‐
daba a tener mayor resistencia etílica. Era común verlo
con una cajetilla de cigarros aplastada en el bolsillo de su
camisa y la eterna lata en sus manos. Era tránsfuga, lo que
se llama tránsfuga, una vez el hijo de su madre montó un
funeral falso para cobrar el seguro de vida de su mujer,
una de las tantas locas que se vieron arrastradas por este
miserable, y que tengo entendido, golpeaba, azotaba y la
quemaba con colillas de cigarrillo: se ufanaba el huevón,
la jeta se le abría y los dientes amarillos parecían estacas
afiladas enterradas en el barro. Decía que le gustaba lo
sado-masoca, y que debajo de su piel tenía algo mons‐
truoso escondido, algo que se activaba con la luna, que
era un licántropo, un hombre lobo. No tengo idea por
qué tanto odio. No contaba detalles de su vida privada,
salvo para jactarse de su supuesto pasado de combatiente
y todo lo que ya he dicho. A la yuta la odiaba con pasión,
a veces se le quebraba la voz cuando decía que su sueño
era echarse a varios tiras. Lo cumplió el bastardo. La no‐
che anterior a la mansa cagada que dejó, andaba con los
ojos vidriosos, parecía volado, pero no, en un momento,

CUENTOTN
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mientras estábamos viendo una película de Rambo, se le‐
vantó del sillón donde estábamos en su comedor, y me
dijo que lo siguiera. Pensé que me iba a mostrar los cables
de la corriente robados la noche anterior, pero no, ahí ca‐
ché que este sujeto estaba piteado y que iba en serio: me
llevó a su garaje, a la parte trasera de su camioneta roja y
cuando descorrió unas lonas me encontré con la sorpresi‐
ta: cuatro pistolas, dos subametralladoras y cientos de ba‐
las dentro de cajas y cartuchos. Yo he andado con armas
su señoría, le he disparado a la yuta, care´raja, se lo con‐
fieso, pero esta huevada me superó. Soltó una risita, se
lanzó un eructo, pero por la oscuridad no pude verle la
cara, apenas la pelada que le brillaba por la luna, allá arri‐
ba dominando la noche, redonda y brillante como un
plato de loza. ¿Qué vai a hacer con toda esta huevada hue‐
vón? Le pregunté, y el compadre masculló algo que no le
entendí, pero habló de un reino de perros conectados con
corriente y de un trono de huesos hecho con sus enemigos
y de mansiones llenas de mujeres en pelotas, y qué él iba
a ser el rey lobo, que iba a tener en su cabeza una corona
hecha de cables de cobre, y que todos íbamos a ser sus
súbditos o de lo contrario nos iba a mandar a matar o a
culiar, que para un hombre con las huevas bien puestas
significa lo mismo. El ejército de los hombres lobos
triunfará, me dijo, y yo me quedé callado, nos tomamos
la última cerveza, y temblando, porque estaba cagado de
susto, no le voy a mentir, me fui.

***

El 23 de marzo de 2011 cerca de las 13:30 pm, el su‐
jeto que venía huyendo de funcionarios de Investigacio‐
nes fue abatido en dos intersecciones de la comuna de
Independencia; fue ejecutado por un francotirador de la

Brigada de Reacción Táctica, quien parapetado en el
tercer piso de un edificio público lo ultimó con dos pro‐
yectiles: uno dio en la clavícula derecha con alojamiento
en la zona ósea, y otro en la parte parietal izquierda con
salida de bala. El mando central determinó que luego de
que el sujeto diera muerte a dos funcionarios por la espal‐
da (al menos diez tiros a cada uno) durante un control
rutinario policial, era imperioso eliminar al objetivo. Las
alarmas se activaron, hubo una persecución que terminó
con un funcionario herido a bala en la mano derecha, por
lo que se mandó a ejecutar la orden terminante. Luego de
los hechos, durante semanas aparecieron reportajes televi‐
sados y notas en la prensa que hablaban de la violenta his‐
toria del traficante de cables, quien había jurado que no
se iría de este mundo sin matar al menos a un policía,
promesa que cumplió con creces. El mismo día de su
muerte, cuando una segunda patrulla fue hasta su do‐
micilio para allanarlo, efectivos policiales estuvieron cerca
de salir heridos o sufrir una nueva baja, pues descubrieron
que en la puerta principal operaba un mortífero meca‐
nismo: una escopeta amarrada con un cable tensionaba el
mango de la puerta, y solo bastaba con abrirla para accio‐
nar la trampa. Horas más tarde, con presencia de la
fiscalía, encontraron en la habitación donde el sujeto
dormía un cuaderno tapa dura marca Torre, sus páginas
estaban llenas de garabatos ininteligibles, recortes de mu‐
jeres desnudas, letras que podían ser canciones o poemas
que hablaban de reinos de sangre, sillas eléctricas, tortu‐
ras, mutilaciones y hombres lobos, muchos hombres lo‐
bos, dibujados o sugeridos en las letras. En cada página se
apreciaba con una letra estridente, grande y nerviosa la
firma del sujeto: Ítalo Nolli.

TN

Pablo Rumel Espinoza

Periodista y escritor (Santiago de Chile, 1983). Ha publicado novelas policiales con elementos de fantasía y ciencia-
ficción, El Secuestro de Robles Martínez, Secuencia Chobart y Atentado Celestial. El 2016 incursionó con la ciencia-
ficción publicando la novela Hamellion y ha sido partícipe en diversas antologías de horror y misterio. El 2007 fue
distinguido con una mención en novela con el Premio Roberto Bolaño y en 2012 obtuvo un accésit con el concurso de
cuento organizado por la PDI En la escena del crimen. Prepara una nueva novela policial El juego de las bestias, un ensayo
sobre escritores de la Europa Central, y una antología internacional sobre cuentos de vampiros.
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La sangre y los cuchillos
de Simón Soto

Por Hache

RESEÑATN

La Sangre y los cuchillos, cuarto trabajo del escritor y
guionista Simón Soto, configura una realidad repleta de
soledades y aventuras de sus protagonistas, pertenecientes
en ocasiones a la cáfila hampona del popular barrio
«Matadero Franklin», condimentando las sufridas histo‐
rias de vida con elementos propios del género noir. San-
gre, pasión y sordidez al borde de lo increíble asoman en
cada una de las 134 páginas del libro publicado el 2020
por Editorial Planeta y que se constituye en palabras del
autor en «una suerte de spin-off de Matadero Franklin»,
novela publicada el 2018 por la misma editorial.

Cinco cuentos componen el trabajo de Soto, cada uno
es un relato que involucra al lector en las situaciones que
corren a pelo a lo largo y ancho del libro. En «La última
noche» nos encontramos con Torcuato Cisternas, un
mafioso que busca ascensión y consolidación en los terri‐
torios y negocios que controla, a partir de la violencia y
el terror. «El combate bonaerense» es una historia conmo‐
vedora, una pelea de box en Buenos Aires que termina
viajando más allá del ring, invitando a sus personajes a
vivir con intensidad los sueños y anhelos de quienes
nacieron en la oscuridad y de pronto la vida abre las per‐
sianas del éxito frente a sus ojos. El tercer cuento, «Los
amigos de Dávila Larraín» es la historia de Eduardo
Marín y Mario Leiva, dos hermanos del destino que el
mundo separa y contrapone en el futuro a partir de las
virtudes y decisiones de cada uno. «La sangre y los cu‐
chillos» nos invita a visualizar y a recorrer las cantinas y
callejones del barrio Matadero a partir de una sabrosa
prosa poética que nos evoca el Chile popular de mediados

del siglo XX, consolidando el paisaje cotidiano donde
transcurre el resto de la historia. «Juan Diablo» es el relato
que pone fin al libro, la historia mítica de un presidiario,
a simple vista un sanguinario brutal, pero al final, una víc‐
tima de su entorno y miseria cultural. Este relato nos hace
cuestionar los orígenes de la violencia en el mundo popu‐
lar, adentrándonos en los valores y códigos de sus prota‐
gonistas.

La Sangre y los cuchillos es una invitación a recorrer las
calles y cantinas del Matadero Franklin para sentarse en
una mesa y, jarro de pipeño en mano, conversar con sus
habitantes, trabajadores y pobladores del «matadero» de
mediados del siglo xx, personas con vidas asentadas en
principios y valores intransables que dan profundidad y
dignidad a sus existencias, en medio de un caos que pa‐
reciera no detenerse nunca ni discriminar a nadie en su
impacto.

Los relatos se sostienen en descripciones que demues‐
tran un amplio conocimiento por parte del escritor del
mundo que busca ficcionar, convocando al lector a retor‐
nar a un ambiente que pareciera enterrado bajo el concre‐
to de la modernidad pero que aún existe en lo recóndito
de la ciudad, gran escenario que rodea la vida de los per‐
sonajes cuyos diálogos transitan entre lo trascendente y lo
cotidiano, dejando entrever que, a pesar de la pobreza,
existe una profundidad absoluta en las a veces sórdidas
situaciones que transcurren a lo largo de las historias. Bo‐
xeadores, matarifes, mafiosos y una variedad de persona‐
jes que conviven a duras penas a pesar de los fugaces éxitos
de sus empresas.
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A lo largo de la lectura del libro fue casi imposible no
evocar algunos de los trabajos narrativos de Luis «Paco»
Rivano, situando el trabajo de Soto como un aporte a la
literatura noir que apunta a visibilizar los sectores margi‐
nales de nuestra sociedad desde una perspectiva reflexiva,
otorgando frescura y continuidad a las letras que se atre‐
ven a retratar la vida que se desarrolla en los barrios popu‐
lares de nuestras ciudades, abordándolos con una visión
que rompe con el estigma netamente delictual que se les
ha impuesto desde los discursos del poder promovidos
por medios incapaces de problematizar la realidad de
cientos o miles de personas que son categorizados como
delincuentes sin más. Simón Soto acerca las alegrías, tris‐

tezas y miserias de personajes que históricamente nos han
obligado a creer lejanas y en otras ocasiones hasta folcló‐
ricas, como una caricatura de un Chile que nunca hubiese
existido. La apuesta es de envergadura y apunta hacia el
futuro, renovando y alimentando con profesionalismo las
estanterías de la literatura criminal en nuestro país.

Cabe destacar el trabajo artístico de la portada, a cargo
de Gonzalo Martínez quien en una simple imagen nos
introduce al desbordante contenido del texto, que en de‐
finitiva es altamente recomendable para todos los y las
amantes del género negro y criminal, o que busquen
ampliar el mundo narrativo propuesto por Simón Soto
en su novela Matadero Franklin. TN

Disponibles en: www.delibros.cl

Todos los meses lo mejor
Del Noir de Chile y Latinoamérica

Trazas Negras

Matadero de Santiago (Chile) - Obras Ilustradas.Colección: Biblioteca Nacional de Chile
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La pequeña
entrevista policial

Por Marcos Campbell

ENTREVISTATN

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon‐
trarse con buenos libros, buenas películas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la‐
tinoamericanos entregaron a la Pequeña Entrevista Policial se irán entregando en los próximos nú‐
meros de Trazas Negras.

Preguntas breves, para respuestas breves.

Martín Pérez Ibarra
Viña del Mar, (1966)

«La novela policial es el género literario que mejor
describe las raíces socioculturales de la delincuencia».

«Escribo novelas policiacas o negras porque es un buen
punto de vista para narrar la pasión, el horror y la

belleza de la naturaleza humana. En ella encuentro el
espacio para crear los personajes que más me

apasionan».

«De mis novelas, la que más me gusta es la que estoy
terminando de escribir: El radiotelegrafista alemán».

«Mi detective de ficción favorito son, de los nacionales,
Heredia, por la profundas raíces con que la saga se

amalgama con la historia de la sociedad chilena; y de los
extranjeros: Philip Marlowe, que es siempre interesante

de releer y ver las películas sobre los libros».

«Mis películas o series policiales favoritas son: Prime
Suspect (serie policial británica), Morse (serie policial
británica), y Lewis, serie policial británica, sucesora de

Morse».

Fernando López
Córdoba, Argentina, (1948)

«La novela policial es un género tan vasto que en él
pueden caber, al mismo tiempo, el culebrón romántico,
el drama, la acción, la aventura, la crónica social, el
crimen de Estado, el humor y la ciencia ficción».

«Escribo novelas policíacas o negras porque me permite
navegar cómodamente por las pasiones humanas».

«De mis novelas, la que más me gusta es Odisea del
cangrejo».

«Mi detective de ficción favorito es Heredia».

«Mis tres novelas policíacas iberoamericanas favoritas
son Ciudad santa, Adiós muchachos, Monstruos

perfectos».

«Mi película policial o negra favorita es La virgen de los
sicarios».
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Microcuentos Negros
Selección

CUENTOTN

Miedos I

Cuando lo enterramos vi su mano asomarse entre la
tierra húmeda. Era como si nos pidiera ayuda, como si se
negara a quedarse ahí, donde mamá había decidido que
era lo mejor para él. Ella insiste en que estaba muerto, que
los golpes fueron suficiente y que con eso nos dejaría de
molestar para siempre, que yo no tuviera más miedo. Pero
a veces, cuando camino por el sitio, creo sentir que esa
mano olvidada florecerá, saldrá de la tierra, descompuesta
y furiosa, me tomará de un pie y querrá subir a través de
mí, como si en el infierno también existiera la primavera.

Miedos II

A veces sueña que la mano de la abuela sale de debajo
de la cama y se mete entre las mantas para pellizcarla,
como cuando hacía algo malo. Entonces despierta
asustada, enciende la luz, saca la caja que tiene escondida
entre los zapatos que ya no usa y revisa que la mano aún
esté ahí. Recuerda que la abuela siempre le decía que,
cuando necesitara algo, ella le daría una mano. Cuando se
repartieron a la abuela todos sabían qué parte le corres‐
pondería a ella. Entonces se duerme tranquila, sabe que la
cabeza está en la pieza del fondo.

Por necesidad de la empresa

Pasó la lengua, una vez más, por encima de la línea
roja que se formaba desde el pecho hasta el vientre, y
comprobó que hasta en eso le habían mentido: su jefe no
tenía la sangre tan fría.

Confesión I

Devuélvanme mi almohada, que me voy a dormir.
Ustedes deberían hacer lo mismo. Con los quejidos del
abuelo, llevábamos días sin pegar un ojo. Ahora por fin
descansaremos, así que no me miren así. No se enojen,
estaba viejo. Deberían haberle cortado las uñas, miren
cómo me dejó tratando de defenderse, menos mal que ya
no tenía muchas fuerzas. Y que les quede claro: yo no lo
maté. Le ayudé a morir, que es muy distinto.

Práctica profesional

Iba a hacerlo tal como salía en el manual: un corte
limpio que no implicara mucho dolor, que fuera rápido y
que, por sobre todo, no hiciera salir la sangre a borboto‐
nes para no ensuciar el sillón ni la sala. Pero ella, por un
acto reflejo al contacto con el filo helado del cuchillo, se
movió, lo que le llevó a él a errar la clavada y, por
supuesto, fallar en la línea demarcada con lápiz tinta en el
cuello de su víctima.

Ahora, la mujer se desangra sobre el sofá. Le dice que
se vaya, que así ya no le sirve y que si va a morir, por favor,
lo haga fuera de su departamento, que en el clóset ya no
le caben más intentos fallidos y que agradezca que no la
obliga a limpiar el desaguisado.

Tendrá que seguir practicando. Para poder investigar
casos de ese tipo, deben ponerse en el lugar del asesino,
así les dijo el comisario, así les enseñaron en la Escuela de
Investigaciones.

Lorena Díaz Meza
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Burla

Los adolescentes suben hasta la buhardilla y desde la
única ventana de la habitación, se lanzan en caída libre.
Sus cuerpos quedan atados a la soga que se anuda a la pata
de la cama y los funcionarios del internado no pueden
sacarlos hasta que llega la policía a efectuar las pericias.
Los adolescentes se pasan la voz: ir a morir al edificio de
atrás está de moda. Prefieren eso a las condiciones de vida
del recinto. Los niños que duermen en el cuarto piso del
pabellón B, están acostumbrados a despertar con el rostro
de un compañero balanceándose tras su ventana, tapán‐
doles el sol y sacándoles la lengua. Cualquier día se las van
a cortar.

Donante

Nadie me dijo que la sangre que donara tenía que ser
mía. Cuando me retiré con los dos bidones, se quedaron
mirándome sin siquiera despedirse. Se deben haber arre‐
pentido, los malagradecidos.

Lorena Díaz Meza (Santiago, 1985)

Licenciada en Letras, profesora de Lenguaje y Comunicación. Ha escrito Existe (cuentos), Bajo llave
(cuentos), Príncipe busca princesa (microficción) y Sangre en el ojo (microficción), Huir a mitad de la
noche (nanonovela) y Piratas de ciudad (microficción). Es miembro fundadora del colectivo “Señoritas
Imposibles: Escritoras de narrativa negra” y del colectivo “REM Red de escritora microficcionistas”. Es
directora y fundadora de “Bibliomicro: Biblioteca Itinerante de microficción Pedro Guillermo Jara”
Monitora de talleres literarios y de encuadernación y directora de Ediciones Sherezade.

Juan Pablo Ramírez

Cena

— ¿Qué vamos a comer hoy, papá?
— Lo mismo de siempre amiguito.
— Pero ya no queda gente en el barrio.
Ante la mirada ansiosa de su padre, el jovencito supo

que había cometido un feo error.

Cuatro dientes

Sentada en el piso en medio del comedor bañado con
la luz tenue del foco que se balanceaba cada vez que
pasaba el tren, Abigail se dejaba envolver por las sombras
largas cuando un recuerdo súbito la hizo sonreír.

Era sorprendente que pudiera acordarse de lo que

había pasado a tan tierna edad, pero las imágenes y las
sensaciones eran nítidas: le habían crecido ya cuatro
dientes, ante ella se había abierto todo un mundo de
posibilidades sensoriales y alimenticias.

Pocos días después del suceso, su tía, entonces
apenas una adolescente, llegó de visita y con una
energía ansiosa que a la bebé no le cayó en gracia, le
hizo upa para decir todas las estupideces que los
adultos les dicen a quienes creen inferiores y dignos
de ternura. Los cuatro dientes entraron en acción y le
mordieron el brazo con fuerza.

Todos se rieron mientras la tía dejaba a la bebé en
el suelo y se sobaba la marca del mordisco. Abigail se
acordó en ese momento de lo que dijo su mamá
“Alegráte, Ale, sos su primera mordida”.
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Juan Pablo Ramírez

Alias Keiji, nació el 88 en Villa Dolores, Córdoba-Argentina. Desde entonces habita en el seno del
Valle Traslasierra, en Nono. Desarrolla todas las artes que están a la mano. Su literatura se entrelaza con
dinamismo junto a ilustraciones de pluma zen y a creaciones musicales eclécticas. Además del noir,
explora prolíficamente el género fantástico a través de una saga futurista cuyo personaje principal se llama
Lai Lai. Si tuviera la guita, también haría cine.

TN

Si hubieran sospechado que aquel acto inocente, esa
“primera mordida”, había sido impulsada por un instinto
primario natural, un instinto que no había sido disuelto
con adoctrinamiento y educación cívica al crecer y que de
hecho le había abierto las puertas a lo que en el presente
impulsaba sus hábitos, como una especie de religión, no
se habrían reído tanto.

“¿Qué sabor tendrá la tía Alejandra ahora?” Se
preguntó la chica haciéndose oír por encima del estruen‐
do del tren, mientras arrancaba un buen pedazo de muslo
casi crudo, como le gustaba a ella esa carne tan especial,
tan llena de historias.

Cincuenta y siete

Era un hecho, sobrenatural o de pura coincidencia,
que los hombres de su familia siempre morían a los
cincuenta y siete años, la historia era conocida y hasta
donde había podido comprobar vivencialmente era
cierta. Alfredo tenía cincuenta y seis y faltaban veintidós
horas para su cumpleaños.

Naturalmente el pánico lo invadió, empezó a
deambular por la casa sin rumbo fijo hasta que se topó
con la puerta vieja. La casa había pasado de generación en
generación y nadie había entrado jamás a esa habitación.

“¿Qué importa?” Pensó “Si mañana me muero al
menos voy a hacer algo diferente” y después de un largo
forcejeo logró entrar. Su esposa enhebraba una aguja, su
hija preparaba un líquido y su madre limpiaba un
martillo. Las tres se dieron vuelta para verlo. La luz de las
velas proyectaba máscaras de sombra sobre ellas y sobre el
grotesco maniquí de múltiples cabezas de caras ma‐
chacadas y muñones diversos que dominaba la vista de la
habitación.

“Te adelantaste unas horas, nene” le dijo la más vieja
de las mujeres, avanzando mientras sostenía firme su
herramienta. Los ojos desorbitados de su padre, de su tío,
de su abuelo y de todos los demás atrapados para siempre
en la inmóvil monstruosidad se clavaron en él diciéndole
que huyera, pero era demasiado tarde.

La Familia M
Luis Peña Álvarez

www.elclub.cl
ENCUÉNTRALO EN:

«Siempre es bueno tener libros nuevos para mostrar a los nietos»

«Las ilustraciones que nos recuerdan a Edward Gorey»

https://www.elclub.cl/infantil/52-la-familia-m.html
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GUION: VANCHO / DibuJOS: KAMPF

MAX CANALLAMAX CANALLA

HOY PASAREMOS TODA LA TARDE JUNTOS.
NO TENGO TURNO EN EL CAFÉ.

tú yyo tenemos mucho en común.
¿sabías?

Nunca conocí a mis verdaderos
padres. Un matrimonio me adoptó

siendo muy niña.

Esta es la única imagen que tengo de
mi madre, era hermosa, ¿no crees?
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Me llamÓ aterrada. Me pidió que
viniera a buscarla.

No hables así de ella. Era una buena
mujer. Me dijo que sabía...

Nada, quiero decir que sabía que
podía contar conmigo. Por eso me

llamó de inmediato...

Menos mal que llegaste tarde,
canalla, no habrias podido hacer

nada sin un arma...

Te he dicho que no juegues al policía,
ya no eres uno de los nuestros.

Vete a tu casa.

Algo raro está sucediendo paco.
Fancy llevaba varios días sin

aparecer por el café.

Debo saber qué fue lo que le
sucedió. No merecía morir de esta

forma tan absurda.

Aterrado querrás decir.
Vamos, max. Es un hombre.

Nació hombre y murió hombre.

Saber ¿qué?
¿qué te dijo?

Tienes que decirme todo

Terminarás metido en un gran lío. Es
segunda vez que te encuentro en la

escena del crimen. Lo sé, paco., Lo sé.
Han sido tristes coincidencias .

Nada más que eso.
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Tengo un sueño recurrente en que un par de hombres nos asaltan a la salida
de un mercado y se llevan a mi madre a la fuerza...

yo me quedo llorando desconsolada
mientras esos hombres la suben a un
automóvil. Es el mismo sueño siempre...
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Nunca he vuelto a saber de mi madre, mucho menos de mi padre. Sólo sé
que nos dejó en casa de los que me criaron antes de que yo naciera.

Mi madre me mira desde el interior hasta perderse de vista. Luego despierto
y siento un gran vacío. Alguna vez le pregunté a mis padres adoptivos qué
había sucedido con ella. Me decían que solo eran pesadillas de niña...

Quiero creer que todo está bien. Que algún día encontraré a mi madre
y podrá decirme por qué me abandonó. No pierdo la esperanza.
Quizás algún día encontremos a tu dueño también ¿no crees?...

...Miedos Que alguna vez superaría, Que todo era una
forma de explicar su abandono.
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Sr. Canales, ¿cómo ha estado?, ¿qué
tal se encuentra su nuevo amigo?
Supongo que ya se aconstumbró...

Algo me dice que tendré que empezar
a buscar un reemplazante para esa

herencia.

Sí todo bien, por acá. ¿Amigo?,
Se refiere usted a...

Por supuesto me refiero a su nuevo
compañero. CREO QUE PODría visitarlo

un día de estos, ¿le parece?
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Aló, sí. Voy entrando al metro.
La señal es baja, lo podría llamar
más tarde. Apenas le escucho.

El abogado me pilló desprevenido. No supe qué contestarle. Ya había olvidado
por completo el asunto del gato. Tal vEz podría pedir prestado uno a alguien por
unos días. No creo que notara la diferencia. En eso pensaba cuando la vi.

Cruzó la calle distraída. Ya lo había notado en el café pero
no le di importancia. Sabía que su rostro me era familiar.
Frente a frente pude observarla con detención...

...era tan joven y a la vez tan parecida a olga.

Hola, ¿me recuerda? Nos vimos en el
café. Quisiera hacerle unas preguntas
sobre su compañera desaparecida... Hola, claro que Lo recuerdo...

¿es usted policía?
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ARTÍCULOTN

por Fernando López
Patricia Highsmith, la indomable

Decir de Patricia Highsmith que fue una escritora
excepcional es decir poco, casi como no decir nada. Antes
decir que tuvo una vida difícil y con los años su carácter
se fue agriando al punto de elegir la soledad compartida
con un gato negro totalmente inexpresivo. En este mun‐
do patriarcal consuetudinario las mujeres se han rebelado
de distintas maneras contra esa supremacía machista que
no tiene una explicación distinta a la que suelen darle
quienes hablan de supremacía blanca, por dar un
ejemplo, que parecen tener un solo objetivo en los calen‐
darios con que se manejan: dominar, estar por encima,
explotar, aniquilar, destruir todo cuanto no les sirve o ha
dejado de servirles.

¿Cuál se supone que habría sido el destino de Patricia,
nacida en Fort Worth en el Estado racista y opresor
norteamericano de Texas en 1921, en un hogar de padres
divorciados antes de su nacimiento, hija de una madre
que intentó abortarla bebiendo aguarrás (en el relato
«Tortuga» el personaje mata a su madre), criada por sus
abuelos y homosexual, según confesa desde muy joven,
alcohólica, acusada de misantropía y de misoginia, cuál
habría sido, digo, su destino, si en 1950 no se hubiese
publicado su novela Extraños en un tren, obra maestra del
suspenso llevada al cine en 1951, adaptada por Raymond
Chandler y dirigida por otro genio, Alfred Hitchcock y
que se burlaba de los premios que le otorgaban colgando
los certificados en el baño, un lugar menos pomposo,
decía, que el living o el escritorio? Es difícil saberlo, quizá
su inteligencia le habría ayudado a sortear el destino pre‐
visto para la gente diferente, por raza o por mujer o por
pobre o por lesbiana, pero también, quizás, cualquier otro
oficio le habría birlado la posibilidad de destacarse como
lo hizo en el mundillo literario y cinematográfico del
mundo.

Venerada como escritora por lectores y escritores
como Graham Greene, Rosa Montero o Peter Handke, a
la altura de Agatha Christie, de P. D. James y de Fred
Vargas, Highsmith se merece largamente este homenaje
al cumplirse 100 años de su nacimiento en enero de
1921. «Uno cierra la mayoría de sus libros convencido de
que el mundo es un lugar mucho más peligroso de lo que
jamás había imaginado» (dijo Julian Symons en The New
York Times al reseñar El grito de la lechuza).

Luego de aquella primera novela exitosa (hubo una
anterior que nunca vio la luz), en 1952 aparece The Price
of Salt (El precio de la sal, de la vida, claro), rechazada en
principio por la editorial debido a su temática lésbica y
llevada al cine con el título Carol por Todd Haynes en
2014. Novela veladamente autobiográfica en la que narra
el encuentro y posterior romance entre dos mujeres de
edades y condiciones sociales diferentes en la Nueva York
de mediados del siglo XX. Es la única de Highsmith que
no tiene estructura de novela negra y apareció firmada
con el seudónimo de Claire Morgan, para ocultar no solo
su identidad sino también sus preferencias amorosas a
una sociedad puritana que no toleraba la sexualidad ni las
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aventuras entre seres del mismo sexo y edades diferentes.
Su novela apareció tres años antes que la Lolita de Na‐
bokov, en la que también sobrevuela ese tufillo inmoral e
incestuoso que le dio resonancia mundial. Highsmith
solo reconoció su autoría en el prólogo de la edición
londinense de 1989, titulada precisamente Carol y que
firmó con su nombre.

A pesar de ser una mujer atractiva para las mujeres y
para los hombres, nunca tuvo una relación amorosa que

durara más que unos
pocos años. La escrito‐
ra Marijane Meaker fue
su pareja más estable
en una relación tor‐
mentosa, que llevó a
Highsmith luego de la
ruptura a escribir El
grito de la lechuza, pub‐
licada en 1962. Y al
igual que su colega bri‐
tánica P. D. James
(1920/2014) que lo
hizo en 2008 con su
ensayo Todo lo que sé
sobre novela negra, en
1966 apareció Suspen‐

se, el libro de Highsmith que nos habla de su experiencia,
de los consejos que les da a los escritores jóvenes (en el
sentido de maduración literaria) para avanzar en esa ardua
pero deliciosa tarea de ficcionar la realidad.

Con más de treinta libros entre novelas, relatos, en‐
sayos y misceláneas que ocuparon los días de una vida ge‐
neralmente solitaria (alguna vez afirmó que prefería estar
sola porque sus ideas cobraban más firmeza), esta mujer
se merece holgadamente el lugarcito que se ganó en la his‐
toria de la literatura universal. Algunos títulos: Extraños
en un tren (Strangers on a Train, 1950), El precio de la sal /
Carol (The Price of Salt, 1952), El talento de Mr. Ripley / A
pleno sol, 1955), primera de la serie «Ripley» que incluye
cinco novelas. Las dos caras de enero (The Two Faces of Ja‐
nuary, 1961), El grito de la lechuza (The Cry of the Owl,

1962), La celda de cristal (The Glass Cell, 1964). Los Li‐
bros de relatos Once (Eleven, también conocida como The
Snail-Watcher and Other Stories, 1970), Pequeños cuentos
misóginos (Little Tales of Misogyny, 1974), Crímenes bestia‐
les (The Animal Lover's Book of Beastly Murder, 1975), Si‐
renas en el campo de golf (Mermaids on the Golf Course,
1985), Catástrofes (Tales of Natural and Unnatural Catas‐
trophes, 1987), Los cadáveres exquisitos (1995) y Pájaros a
punto de volar (2002). También publicó un libro para ni‐
ños, Miranda the Panda is on the Veranda (1958, coescrito
junto a Doris Sanders) en verso y con dibujos y la ya
mencionada Suspense (Plotting and Writing Suspense Fic‐
tion, 1966), ensayo en el que la autora nos muestra las
entrañas del proceso de creación de una novela de intriga.

También es extensa la lista de premios y nominacio‐
nes: 1946, Premio O´Henry al mejor primer relato por
«The Heroine», publicado en Harper's Bazaar. En 1951,
1956 y 1963 fue nominada al Premio Edgar (en homena‐
je a Poe). En 1964 obtuvo el Premio Silver Dagger (Daga
de Plata) a la mejor novela extranjera por Las dos caras de
enero, otorgado por la Asociación de Escritores del Cri‐
men de Gran Bretaña; en 1975 el Gran Premio del Hu‐
mor Negro por El observador de caracoles y en 1990 fue
designada Caballero de la Orden de las Artes y las Letras,
otorgado por el Ministerio de Cultura de Francia.

La saga del misterioso y atractivo estafador y asesino
serial Thomas Ripley fue llevada al cine en su totalidad e
interpretada por actores de la talla de Alain Delon, Denis
Hooper, Matt Damon y John Malkovich entre los años
1960 y 2002.

Patricia Highsmith falleció en Locarno, Suiza, el 4 de
febrero de 1995 de una enfermedad terminal.

Nota: Texto publicado originalmente en la revista argentina El
Corredor Mediterráneo que se distribuye online.

Fernando López nació en San Francisco (Córdoba, Argentina). Abandonó su carrera de juez penal para dedicarse a la escritura. Es autor
de numerosas novelas y relatos policiales. Animador de “Córdoba Mata”, encuentro de escritores y escritoras del noir latinoamericano.
Ha obtenido premios y distinciones por sus obras, algunas traducidas en Alemania, México, Suecia, Estados Unidos e Israel. Su novela
Odisea del cangrejo fue finalista del premio Planeta Argentina 2004. Lo implacable se titula su último libro, una recopilación de sus
cuentos de distintas épocas.
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CUENTO CLÁSICOTN

El caso de la esposa del novelista

Era una hermosa joven, de no más de veinticinco
años. Vestía de negro y ese color parecía destacar su de‐
licada palidez y la luz que arrancaba reflejos dorados a sus
cabellos castaños. El portero de la revista donde trabajo la
había anunciado simplemente como una persona que
quería verme. Para mí era totalmente desconocida. Pa‐
recía un poco nerviosa y le ofrecí asiento.

—Señor Zamora, dijo con una voz que me gustó, qui‐
siera hacerle una pregunta… un poco rara. Leí su cuento
del secuestro del cirujano y quisiera saber si… si Beltrán
Rojas existe o es sólo producto de su imaginación…

—Beltrán Rojas existe, me apresuré a asegurar, y como
me parece que usted está afligida por algo que quizás él
podría aclarar, me ofrezco para presentárselo.

Sonrió. La seguridad que yo le daba de que Beltrán no
es un personaje de novela, sino un detective de carne y
hueso, pareció transformarla. Cobró mayor desenvoltura
y confianza y hasta aceptó un cigarrillo que le ofrecí.

—No estoy sólo afligida, sino verdaderamente angus‐
tiada –respondió-. Estoy segura de que Beltrán Rojas po‐
dría traer la paz a mi ánimo o decirme el camino que debo
seguir, en caso de que… las sospechas que tengo se confir‐
men. Cuando usted conozca el problema verá que no
puedo acudir a la policía. Se trata, además, de una cues‐
tión muy sutil, que cualquier detective no comprendería.

Miré el reloj. Faltaban diez minutos para el mediodía.
A esa hora era casi seguro que Beltrán estaba en el Do Bra‐
sil tomando su tacita de café. Se lo hice saber a la enlutada
joven y le propuse que fuéramos en su busca. Aceptó y
diez minutos más tarde nos encontrábamos con Rojas, a

quien le presenté a mi acompañante. Por el camino me
había dicho su nombre –Lucía Green- y me había ade‐
lantado también algunos pormenores del problema que
provocaba su ansiedad. Noté que Beltrán, sensible como
el que más al encanto de las mujeres hermosas, había
abarcado con una sola mirada de conocedor a la enlutada
Lucía y parecía satisfecho. El café estaba lleno de las
conversaciones de los árabes, de cuantos gozaban de su
tacita de express o hacían negocios.

—Con este ruido horrible es imposible hablar aquí —
dijo Beltrán—. Podríamos ir a tomar un aperitivo al….

Lucía señaló en silencio su vestido negro.
—¡Oh, perdón!... Tal vez entonces podamos ir a mi

casa, o… sentarnos a conversar en un banco de la Alame‐
da…

Eso fue precisamente lo que hicimos. Quien nos
hubiera visto a los tres sentados allí —Lucía Green entre
nosotros— jamás se habría imaginado que estábamos ha‐
blando de un asunto tan endiabladamente dramático y
extraordinario. Después de recomendar a la joven que se
expresara con confianza, sin omitir detalles y haciendo
una historia completa del caso, Beltrán no había vuelto a
hablar. Fumando en silencio su Liberty, escuchaba con
atención. Lucía había comenzado con algunas vacilacio‐
nes, pero a poco andar logró redondear el sentido y el
tono que debía dar a su relato y nos ofreció una versión
perfecta de los orígenes de lo que Beltrán llamó más tarde
«el caso de la esposa del novelista».

—Mi hermana mayor y yo quedamos huérfanas hace
diez años. Hace cinco, Emilia que entonces tenía

Grandes detectives chilenos / Los precursores
Beltrán Rojas, creación de Luis Enrique Délano.

Publicado con el seudónimo José Zamora
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veintisiete, se casó con un escritor, un novelista bastante
conocido, Raúl Chacón…

—¿El autor de «Semana de muerte»? —pregunté.
—Sí, ése es uno de sus libros. Emilia lo adoraba y los

dos primeros años parecían una pareja feliz: se les veía
juntos en todas partes, viajaban, ella lo ayudaba en sus
trabajos literarios y todo parecía estupendo. Cada vez que
la veía, Emilia no se cansaba de hablarme de su marido,
de la dicha de su vida matrimonial, y de recomendarme
que me casara… Después… las cosas cambiaron, hasta el
día del suicidio… Raúl, que siempre tuvo fama de
hombre galante, aficionado a los romances rápidos, a las
aventuras fáciles, volvió con una especie de frenesí a sus
tiempos de soltero: fiestas, conquistas, bebida. Descuidó
su trabajo –hace más de dos años que no publica nada-,
dejó a mi hermana enclaustrada en su casa… Según he
oído decir, está muy enamorado de una pintora que acaba
de regresar de Europa. Yo no sé, a mí nunca me gustó
Raúl y aunque me guardé mucho de decírselo a Emilia,
siempre vi en él una personalidad falsa, algo como un ros‐
tro para el exterior, que no correspondía a su verdadero
yo… Es difícil de explicar y una no debe fiarse mucho de
estas impresiones. Cuando se casaron y vi a Emilia tan
feliz, me olvidé de todo esto, pensando que no tenía
razón, que mis apreciaciones eran sólo cosas subjetivas…
Se interrumpió. ¿Me da un cigarrillo?...

Beltrán y yo sacamos nuestras cajetillas. Lucía vaciló
entre el Liberty de Beltrán y mis Cabañas; al fin se decidió
por este último. Dio dos o tres chupadas al cigarrillo antes
de continuar.

—Hasta que llegamos al suicidio, que se produjo hace
diez días…Una noche, era sábado, unos minutos después
de las doce, la empleada –vivían en una casa que se cons‐
truyeron en El Golf- oyó un disparo que provenía de la
pieza que ocupaban mi hermana y Raúl. Se echó un
abrigo encima y corrió a ver que pasaba. La pieza estaba
cerrada por dentro con llave. Golpeó, pero no se oyó
ningún ruido. Raúl no estaba, se hallaba en una fiesta,
cerca de allí, a cuatro o cinco cuadras, en casa de un ami‐
go. La empleada (se llama Carolina y acompañaba a mi
hermana desde que se casó) llamó a la policía y poco
después llegó un radiopatrullas. Mientras dos carabineros
intentaban abrir la puerta, el automóvil fue a buscar a
Raúl y volvió con él en un estado lastimoso: había bebido
y se hallaba perdidamente borracho. Cuando lograron
abrir la puerta, apareció el horrible cuadro: Emilia estaba
muerta, en su cama, con la sien derecha rota de un balazo.
El revólver (era el de Raúl) se hallaba en el suelo, junto a

la cama, cerca del brazo de mi hermana, que colgaba iner‐
te… En el velador hallaron su pluma fuente y una carta,
unas pocas palabras… Explicaba la pobre que las desave‐
nencias con su marido le abrían la perspectiva de una vida
sombría, y que ella prefería la muerte… El papel se lo lle‐
varon los detectives al día siguiente, pero yo lo leí y lo
tengo grabado en la cabeza… Esas horribles palabras de
mi hermana son como una obsesión, no puedo olvidarme
de ellas. Su carta decía: «La vida así no vale nada. ¿Para
qué guardarla? Pasar de un disgusto a otro, de una pelea a
otra, vivir como extraños, a veces con odio que se refleja
en los ojos, no es vivir. Prefiero la muerte y ella será mi
refugio para escapar a una vida que me pesa como una
cadena»…

Lucía resistió las lágrimas, que estaban a punto de aso‐
marse a sus ojos. Valientemente se sobrepuso y rompien‐
do el silencio que había seguido a sus últimas palabras,
continuó.

—Bueno, eso es todo. A la mañana siguiente, cuando
me avisaron, corrí a la casa de Emilia. Raúl estaba aún
medio atontado, los detectives lo revolvieron todo, el juez
determinó que el suicidio no merecía dudas, y después de
la autopsia sepultaron a mi hermana. Eso es todo… salvo
una pequeña cosa, que es lo que constituye la duda que
tengo, la que me ha hecho buscarlo, señor Rojas… Hay
un contrasentido que no comprendo y estoy segura de
que no estaré tranquila hasta que se aclare. Yo le pregunto
señor Rojas, ¿cómo puede suicidarse una persona feliz?

Los automóviles pasaban velozmente frente a nosotros.
En la esquina, multitudes se precipitaban intentando
subir a los troles o a las micros. Miré la hora en el reloj de
San Francisco y eran las doce y treinta y cinco minutos.

—¡Pero usted misma ha dicho que su hermana era
desgraciada! —exclamó Beltrán.

—Sí, pero lo que no le he dicho todavía es que la
víspera del suicidio, el día viernes, Emilia pasó a verme al
Ministerio de Economía, donde trabajo, y me dijo que
estaba feliz, que dos o tres días antes se había reconciliado
con Raúl, que eran dichosos, que como antes le ayudaba
en sus trabajos literarios, que estaban preparándose para
ir a pasar unos días en Viña del Mar y que proyectaban
también un viaje a Europa…

—Eso ocurrió el viernes…
—Sí, el viernes cerca de mediodía. El sábado en la no‐

che Emilia se pegaba un tiro.
Beltrán la mirada atentamente, mientras ella hablaba

con vehemencia. Se conoce que algunas preguntas le bai‐
laban en la punta de la lengua, pero estaba esperando para
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formularlas que pasara esa racha de elocuencia de la mu‐
chacha vestida de negro.

—Pudieron haber tenido un nuevo rompimiento, una
pelea, como ella dice en su carta, entre el viernes, en que
la vio usted, y el sábado.

—No la tuvieron; mi hermana no salió de casa y Raúl
tampoco, hasta la hora de irse a la fiesta, cerca de las nue‐
ve de la noche.

—¿Cómo lo sabe?
—Se lo pregunté a Carolina.
Por lo visto, había llegado la hora de las preguntas. Bel‐

trán la miraba a los ojos, mientras decía:
—Su hermana no tenía hijos, ¿verdad?
—No.
—¿En qué estado de ánimo quedó Chacón?
—Al principio, como estaba borracho, sólo parecía

embrutecido y lloraba. Al día siguiente, cuando yo lo ví,
estaba muy abatido.

—¿Habló usted con él?
—No, salvo un cambio de frases de rigor.
—¿Dónde podré verlo?
—No está en Santiago. Después de los funerales se fue

a pasar unos días a Viña del Mar. No volverá hasta dentro
de un par de semanas.

—Supongo que será ridículo preguntarle si su hermana
tenía algún enemigo…

—No, por supuesto que no los tenía.
—Ya, ya… Los amores de Chacón con la pintora ¿eran

algo serio o simplemente una aventura?
—No sé, pero algunas amigas (usted sabe lo agudas

que son las amigas para estas cosas) solían decirme: Ayer
vi a tu cuñado con esa pintora tan sonada…

Beltrán había encendido un nuevo cigarrillo.
—Volviendo a la carta que dejó su hermana… ¿Estaba

firmada?
—Sí… por ese lado no tengo duda alguna. Conozco la

letra de Emilia como la mía propia.
Clavándole los ojos, Beltrán le dijo:
—¿Usted sospecha que su cuñado mató a su hermana,

no es eso?
Lucía vaciló.
—No me atrevo a sospecharlo —dijo finalmente—. Es

muy grave siquiera un pensamiento de esa naturaleza.
Raúl es tal vez… un mal bicho, pero no lo creo un ase‐
sino… Yo solo quiero que la contradicción que hay en
todo esto me sea explicada por una persona que sepa razo‐
nar y que sepa investigar, como usted… Después, no diré
nada, pensaré que las cosas ocurrieron así, que es una

tremenda desgracia y nada más. Ojalá, señor Rojas, pueda
usted calmar mi cerebro atormentado… Le pagaré, estoy
muy lejos de ser rica, pero trabajo y…

—No hablemos de eso —interrumpió Beltrán—. ¿Po‐
dría acompañarme a casa de su hermana? Es necesario co‐
nocer los lugares…

—Por supuesto. Esta tarde, usted puede esperarme en
el ministerio. Salgo a las seis… Como no está Raúl podrá
investigar a su gusto.

—Convenido, señorita Green. La recogeré a las seis.
Ella se había levantado, y después de saludarnos y

agradecernos se alejó hacia Ahumada. Su silueta era
elegante. Caminaba con gracia, sus pasos eran largos y rít‐
micos. Nosotros habíamos vuelto a sentarnos en el banco,
después que ella se despidió.

—¿Qué le parece el caso? –pregunté a Beltrán.
—La muchacha es inteligente –respondió mi amigo-,

pero puede estar viendo visiones, llevada por el cariño
hacia su pobre hermana. Pero vamos a dividirnos el traba‐
jo, José: mientras yo voy a investigar en casa del novelista,
conversa tú, que tienes más facilidades, con los detectives
que atendieron este caso y busca antecedentes de Raúl
Chacón y de la vampiresa pintora…

—¡Caramba! –interrumpí—. Se nos olvidó pregun-
tarle quien era esa vampiresa…

—Inútil, José. La única pintora que acaba de regresar
de Europa es Marina Morín…

—¡Claro, tienes razón!
—Trata de conversar con alguien que haya estado en la

fiesta famosa la noche del suicidio. A qué hora llegó
Chacón, a qué hora salió, cómo se comportó y todo lo
demás… Apenas tengas algo, me llamas a casa o nos
juntamos a mediodía en el Do Brasil… Hay que hacer
algo por esta muchacha. Es sensible, inteligente… y lin‐
da, ¿no te parece?

No puedo negar que la misión que me encomendó
Beltrán Rojas me había llenado de orgullo, pues me eleva‐
ba a la categoría de detective, de colaborador directo suyo.
Esa misma tarde me di una vuelta por Investigaciones y
conversé con los agentes que habían acudido al llamado
de los carabineros la trágica madrugada. Mis preguntas
eran indirectas. No podía decirles que necesitaba los datos
para publicar una crónica en la revista, porque era un
asunto que los diarios no habían tocado, quizás por con‐
sideración a un escritor conocido, como Raúl Chacón.
No podía decirles tampoco que trabajaba para Beltrán
Rojas, porque allí no lo querían mucho, desde una especie
de duelo detectivesco que había sostenido con el jefe de la

TN
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Brigada de Homicidios, y que algún día relataré. Además,
nunca los investigadores oficiales quieren a los detectives
privados, a quienes consideran intrusos, diletantes, vulga‐
res aficionados. Soslayando, pues, el suicidio mismo,
empecé a hablar de Chacón, a quien dije que había visto
el día anterior en Viña del Mar. Cuando el tema entró en
la conversación, escuché frases como “un desgraciado que
se emborrachaba mientras su mujer se pegaba un tiro” y
otras que me hicieron comprender que allí nadie alberga‐
ba duda alguna sobre el suicidio, como las que embarga‐
ban el ánimo de Lucía Green. Algo importante, sin
embargo, saqué en limpio, y fue la lectura de una copia
del parte en que se transcribía la conversación del detec‐
tive Segundo Morales con el poeta Jaime Cramer, en cuya
casa había tenido lugar la fiesta. De acuerdo con las dec‐
laraciones del dueño de casa, casi todos los invitados ha‐
bían llegado a la hora fijada, las nueve de la noche, y
Chacón no había sido una excepción. Desde el principio
se le vio acercarse asiduamente al lugar donde estaban las
botellas y beber sin descanso. Prácticamente antes que los
invitados terminaran de comer, el novelista estaba borra‐
cho. No se movió de allí hasta que lo recogió el
radiopatrullas. Cualquier cargo que alguien hubiera
querido hacerle resultaba ridículo ante la coartada inque‐
brantable. En el parte aparecían los nombres de algunos
de los invitados a la fiesta. Entre ellos figuraba el de Ma‐
riana Morín, la pintora que le tenía el seso trastornado a
Raúl Chacón, y, ¡oh, suerte!, el de Carlos Maza, un escri‐
tor que se contaba entre mis amigos íntimos desde que le
hice una entrevista, hace diez años, al regresar él de un
viaje a la Isla de Pascua.

Me despedí de los amables detectives y corrí a la casa
de Maza, en la segunda cuadra de la calle Amunátegui.

—Vengo a quitarte diez minutos, Carlos –le dije-. El
sábado antepasado estuviste en una fiesta en casa del poe‐
ta Cramer. Quiero que me des algunos pormenores de esa
reunión… Es muy importante para mí.

—Si es para publicarlo en la revista…
—Te doy mi palabra que no es para publicarlo en la

revista ni en ninguna parte.
—Bueno… ¿Qué te interesa saber?
—Todo. Cuéntame lo que pasó, cómo era el ambiente,

quiénes estaban, de qué se habló…
—Ya… Pues había unas veinte personas o un poco

más: escritores, pintores, un redactor de El Mercurio, el
escultor Caviedes… A las 9 y media, cuando yo llegué, ya
estaba casi todo el mundo. Cramer, tú sabes que es rico,
hace las cosas en grande… Había trago a discreción,

whisky y todo lo demás. Tanto, que algunos se emborra‐
charon como carreteros, como por ejemplo ese pobre
Raúl Chacón, cuya mujer se suicidó esa misma noche…

—¿Habitualmente bebe mucho Chacón?
—No… Bebe, pero con cierta moderación. Tengo la

sensación de que había tenido un disgusto con su nuevo
amor, la pintora Mariana Morín… El caso es que cuando
terminó la comida, Raúl ya estaba fuera de combate,
medio recostado en un diván, en silencio… Nosotros ha‐
blábamos de novelas, de poemas, de cuadros de exposicio‐
nes, “pelábamos” a los críticos, les sacábamos el cuero a
algunos libros recién publicados… Muy propio de los li‐
teratos, como sabrás… Había distintos grupos, la conver‐
sación no era general. Comimos muy bien y bebimos me‐
jor… Fuera de esto, no creo que ocurriera nada impor-
tante hasta la llegada del radiopatrullas, cerca de la una de
la mañana… Esta irrupción tuvo dos fases dramáticas: la
primera fue, cuando al llegar, el auto de los carabineros
casi destrozó la bicicleta de Lidia, la mujer de Jaime
Cramer, que es una consumada ciclista. Lidia, que había
tomado sus copas, «elevó» a los pobres carabineros por el
«crimen» que acababan de cometer. ¡Tienen que pagarme
la compostura!, gritaba. Pero los carabineros iban a buscar
a Chacón, porque algo irregular ocurría en su casa, y lo
encontraron como una cuba, durmiendo en una de las
habitaciones de la casa… Después supimos que lo que
ocurría era nada menos que el suicidio de su mujer… Y…
creo que eso es todo, José.

—Bien, gracias, me sirve mucho lo que me has
contado.

—Pero no vas a publicarlo.
—No, ya te prometí que no.
Y lo dejé un poco intrigado, al marcharme feliz con mi

bagaje de datos, que Beltrán ya sabría interpretar.
Siempre he creído que Beltrán Rojas abusa un poco de

mí. En este caso, su inconsecuencia fue manifiesta, pues
mientras yo corría de un lado para otro, sonsacaba a los
detectives, arrancaba confidencias a Carlos Maza, escribía
después, en la noche, una relación completa, para no olvi‐
dar un solo detalle, Beltrán, acompañado de la hermosa
Lucía Green, se daba un paseo por El Golf para hacer sus
investigaciones con la mayor calma. Ni siquiera quiso
contarme en qué habían consistido esas investigaciones.
Lo supe más tarde por Lucía Green, pero lo incluyo a
continuación de mi propio trabajo detectivesco con el fin
de guardar el orden cronológico del relato.

La casa era un amplio bungalow en una hermosa calle
con árboles. Delante de ella había un jardín y Beltrán es‐
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tudió primero la topografía. Penetró en el cuarto del ma‐
trimonio –tenía una amplia ventana al jardín- donde
Emilia se había disparado; recorrió las otras habitaciones,
fue hasta aquella en que dormía Carolina, la empleada
doméstica, la noche del suicidio. Se detuvo más de una
hora en el estudio de Chacón, donde éste escribía aquellas
novelas que el público se arrebataba: «Semana de muer‐
te», «El camino de la noche», «Viaje sin brújula» y tantas
otras. Beltrán estudió atentamente los anaqueles repletos
de libros, abrió los cajones de la mesa donde escribía, ho‐
jeó los originales de la novela en preparación, «Los ojos
cerrados», y que Chacón guardaba cuidadosamente en
una carpeta. Quizás aún no los había corregido, pues para
originales parecían demasiado limpios y parejos, en ca‐
rillas iguales, escritas a máquina, a doble espacio. Después
pidió a Lucía que llamara a la empleada doméstica, una
mujer de cincuenta y cinco años, limpia, de severo rostro.

—La señora y don Raúl no se llevaban muy bien, ¿ver‐
dad? —preguntó dando a su voz un tono neutro, imper‐
sonal.

—Eso ya me lo preguntó la policía —respondió la mu‐
jer.

—De todos modos -intervino Lucía-, le ruego conteste
al señor, Carolina…

—Está bien, señorita Lucía… Si usted me lo pide… Y
mirando a Beltrán Rojas: El señor y la señora se llevaban
mal.

—¿Desde cuándo?
—Uf… hace ya mucho tiempo. No se comprendían…

Ella lloraba mucho, pero nunca se confió a mí… El señor
salía todo el tiempo, a sus cosas y sus fiestas, y doña
Emilia se quedaba sola, sola y llorando… La noche del
sábado…

—Después hablaremos de la noche del sábado, señora
Carolina –dijo Beltrán con tono amable-. Dígame ahora:
el día antes del suicidio, ¿hubo una reconciliación entre
ellos?

—No sé, señor. Yo no los vi reconciliarse, pero la ver‐
dad es que las relaciones no estaban tan tirantes… Dos
días antes de… de la tragedia, les traje las “onces” aquí, a
esta sala, donde estaban trabajando. El le dictaba y la se‐
ñora escribía…

—¿A máquina?
—No, a mano.
¿Dónde guardaba el revólver su patrón?
—Ahí, en ese cajón del escritorio.
—¿Con llave?

—No, señor, aquí no hay nada con llave. Como no hay
niños… Eso es lo que faltaba: niños… Si los hubieran te‐
nido, las cosas habrían sido distintas.

—Estoy de acuerdo con usted, señora Carolina…
Después de los funerales, cuando su patrón se fue a Viña
del Mar, ¿se llevó algunos papeles de su escritorio?

—No, ninguno.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque me llamó y me dijo: «Carolina, estoy muy

cansado y quiero cambiar de ambiente; me voy a la
playa… Arrégleme una maleta con la ropa indispensa-
ble». Yo le arreglé la maleta, la cerré y la puse en el taxi.

—Muy bien, pasemos ahora a la noche del suicidio.
Cuando sonó el disparo, ¿usted dormía?

—Sí, señor, dormía profundamente. Soy muy pesada
de sueño y me desperté con la idea de haber escuchado un
tiro… Esa noche, don Raúl no comió aquí. La señora
tomó una taza de café -¡pobrecita, la última de su vida!- y
se fue a acostar temprano. Yo me recogí como a las diez…

—Bien, cuénteme lo que pasó y yo la interrumpiré con
algunas preguntas. Usted saltó de la cama…

—Sí, al principio dudé un poco, pero luego creí que sí
que había sido un balazo… Salté de la cama, me puse un
abrigo, encendí la luz y corrí a la pieza de la señora.
Golpeé la puerta, grité, moví el picaporte, pero todo fue
inútil… Entonces, pensando que algo malo había ocurri‐
do, llamé al radiopatrullas por teléfono. Cuando llegaron,
dos carabineros bajaron para ayudarme a forzar la puerta.
Yo les pedí que fueran a buscar a don Raúl, que estaba en
casa del señor Cramer…

—¿Cómo sabía usted que estaba en esa casa?
—Porque se lo dijo a la señora delante de mí, antes de

salir… Iba mucho donde el señor Cramer, que vive cerca
de aquí.

—Muy bien… ¿Qué pasó entonces?
—Los carabineros empezaron a tratar de abrir la

puerta, me pidieron otras llaves, a ver si alguna servía,
pero fue inútil…

—¿No se les ocurrió ver si estaba abierta la ventana que
da al jardín?

—No, señor, no se nos ocurrió, porque en eso volvió el
radiopatrullas. Traían al señor… bueno, usted sabe, en
muy mal estado… Los cuatro carabineros empezaron a
empujar, hasta que el pestillo saltó y se abrió la puerta.
Entonces vimos lo que pasaba… La señora…

—Ya, ya… ¿La luz estaba encendida?
—No, señor, estaba apagada.
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—Muy bien, señora Carolina. Ahora fíjese bien en lo
que le voy a preguntar… Cuando usted arregló la pieza,
al día siguiente, ¿no encontró nada de raro? Algo que le
llamara la atención, cualquier cosa, por muy insignifican‐
te que le parezca, pero que estuviera fuera de lo común…
Un palo de fósforo, qué se yo…

La mujer pareció concentrar su atención, pero el
esfuerzo no arrojó ningún resultado positivo.

—No encontré nada, señor.
—Bien, muchas gracias, señora Carolina.
Fue cuando ya habían salido que la mujer los alcanzó.
—Señor, me quedé pensando en lo que me preguntó.

Seguramente no tiene ninguna importancia, pero me
acordé de algo que hallé no en el dormitorio sino en el
jardín, junto a la ventana de la pieza de la señora. Hallé
un cartón, un pedacito de cartón, más chico que una caja
de fósforos…

Los ojos de Beltrán brillaron.
¿Lo tiene usted?
—No, señor, lo tiré a la basura…
—¡Ah!... Muchas gracias.
Fue al día siguiente cuando el problema se aclaró,

después de la visita que hice a Beltrán Rojas. Lo encontré
en la sala de su pequeña casa, arreglando los libros, orde‐
nando los muchos objetos que tenía en vitrinas y anaque‐
les, y de los que algún día me ocuparé, pues revelan una
faceta muy interesante de la personalidad de mi amigo.

—Hombre, te ha dado por el orden…
—Es que voy a recibir una visita, una encantadora visi‐

ta…
—Si quieres te dejo y hablamos después…
—No, José. Se trata de Lucía Green.
—¡Ah!...
—Bien, dejemos esto y cuéntame tus investigaciones.

¿Conseguiste algo útil?
—¿Algo?... Mil cosas, Beltrán. Oye…
Y le relaté mis investigaciones del día anterior. Beltrán

escuchó sin interrumpirme ni una sola vez. Parecía imp‐
resionado.

—Hay algo fantástico en todo eso —me dijo—: La
bicicleta.

—¿Qué bicicleta?
—La de la señora Cramer, la bicicleta atropellada.

Espérate, voy a tratar de averiguar algo…
Buscó en la guía el número telefónico de Jaime Cramer

y llamó.
—Aló… Con la señora Cramer… Sí, de parte del De‐

partamento de Radiopatrullas… Sí… Y después de una

pausa: ¿Aló?... ¿La señora Cramer?... Sí, señora, es por la
bicicleta que fue aplastada la otra noche por el auto de
radiopatrullas… Sí, quiero saber lo siguiente; ¿a qué hora
dejó usted la bicicleta en la puerta de la casa?... ¿Cómo?...
No la dejó usted ahí… ¿Y dónde la dejó?... Ah, en el ga‐
raje… Bien, muchas gracias, señora… Sí, sí, por supuesto
que se le pagarán los daños… Hasta luego.

Beltrán Rojas me miró a los ojos.
—Todo está claro —dijo—. Es el último detalle que

me faltaba. No fue suicidio. Fue un vil y bien planeado
asesinato.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Beltrán
fue en persona a abrir y volvió acompañado de Lucía. Nos
sentamos y el dueño de casa distribuyó cigarrillos.

—Bien, Lucía —dijo—. Su inteligencia no la engaña‐
ba: no fue suicidio. Antes que usted llegara, le estaba
diciendo a José que era un crimen vil, diabólicamente
organizado y ejecutado.

La muchacha sacó un pañuelo de su cartera negra y se
limpió las lágrimas que esta vez no se esforzó en contener.
Respetamos su explosión de dolor y sólo cuando ella se
hubo serenado y pidió a Beltrán que se explicara, este
empezó a hablar.

—Por razones que desconocemos, Raúl Chacón hace
mucho tiempo que había dejado de querer a su esposa. Se
enredó en mil aventuras, pero la última, el romance con
la pintora Mariana Morín, se transformó de amorío pri‐
maveral en una perturbadora pasión. Es posible que haya
propuesto a su hermana el divorcio y que Emilia, que lo
amaba aún ardientemente, se haya negado a oír hablar de
eso. Entonces en su mente se fue incubando la idea de
deshacerse de su mujer, pero de un modo inteligente,
preciso, perfecto, para hacer aparecer el crimen como un
suicidio. Lo planeó todo para la noche del sábado antepa‐
sado, porque como iría a la fiesta de Cramer, podía prepa‐
rarse una excelente coartada. Dos o tres días antes fingió
una reconciliación con su hermana. ¿Para qué? La
respuesta es muy sencilla y da idea de la diabólica habili‐
dad de este hombre: para que le sirviera de secretaria y
poderle dictar, como si fuera parte de la novela que estaba
escribiendo, la página que la justicia tomaría después
como la despedida de ella antes de suicidarse… ¿En‐
tienden?

Un silencio de muerte reinaba en la sala. Era increíble,
era terrible… pero era la verdad.

—Revisé los originales de la novela que Chacón está
preparando, «Los ojos cerrados», y en ella no aparece mu‐
jer alguna que tenga dificultades conyugales o que quiera
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suicidarse. Chacón se aprovechó de que su esposa no co‐
nocía el tema de la obra y al llegar a una nueva página, le
dictó las líneas que usted sabe de memoria, Lucía, que son
la despedida de una suicida, pero una despedida muy
indirecta. No podía hacerlo de otra manera, porque hasta
la propia Emilia habría entrado en sospechas… Bien,
lleguemos al día sábado. Chacón le dice a su esposa delan‐
te de Carolina (tiene buen cuidado de hacerlo) que va
donde los Cramer, se despide y llega a una fiesta, a cuatro
cuadras de su propia casa, donde hay de veinte a
veinticinco personas. Se mezcla con los demás, parece es‐
tar borracho y después de la comida es llevado a una pieza
para que descanse. Se tiende sobre una cama y finge
dormir. Pero Chacón no duerme. Se levanta, sale de la
casa por la puerta trasera, coge en el garaje la bicicleta de
la esposa de Cramer y en un par de minutos está en su
casa. Todo está en silencio, todos duermen. Deja la bicic‐
leta junto a la puerta, penetra en el cuarto de su esposa,
cierra la puerta con llave, desde dentro, y abre la ventana
que da al jardín para prepararse la salida. Pone sobre el
velador la hoja que Emilia inocentemente ha escrito y a la
cual él ha agregado la firma de su esposa, apoya el cañón
sobre la sien de Emilia y dispara. Lleva guantes para evitar
las huellas digitales; marca las de su esposa en el gatillo y
salta rápidamente por la ventana, que asegura desde fuera
con un pedazo de cartón, puesto que no puede cerrarla
desde dentro. El crimen no el ha demandado más de cua‐
renta segundos. Cuando Carolina, dura de sueño, se pone
el abrigo para salir a ver lo que pasa, él ya va pedaleando
en la bicicleta, que deja tirada junto a la puerta de la casa
de los Cramer, y se introduce en la pieza donde lo han
dejado durmiendo su borrachera. Allí espera tranqui‐
lamente que Carolina le avise de algún modo que se espo‐
sa acaba de suicidarse…

Habíamos escuchado en silencio la explicación de Bel‐
trán Rojas, pero yo tenía algunas objeciones que hacer.

—¿Pero nadie se dio cuenta de que la ventana no esta‐
ba cerrada con cestillo?... ¿Y qué hicieron entonces los de‐
tectives?

—Los detectives no fueron hasta el día siguiente, José.
Esa noche sólo estuvieron los carabineros. Además no ha‐
brá sido muy difícil para él cerrarla más tarde, operación
en la cual no se dio cuenta que el trozo de cartón había
caído al jardín, donde lo encontró Carolina.

—Tengo otra objeción y ésta es seria –dije-. Todo lo
que dices que hizo Chacón está bien en un hombre sano,
normal, pero no en un borracho. ¡Prueba de subir a un
ebrio en una bicicleta, Beltrán, y verás lo que pasa!

—Chacón no estaba borracho.
—¡Cómo! Todo el mundo ha dicho que no podía te‐

nerse…
—Eso es lo que él hizo creer. Fingió que bebía… Pero

en una alegre fiesta en que hay veinticinco personas, nadie
se fija si alguien bebe o no bebe… He ahí otro detalle
tremendo: Chacón se emborrachó, pero después de co‐
metido el crimen. Me imagino que habrá dejado una bo‐
tella en la pieza donde estaba recostado. Al volver, un par
de tragos largos de whisky por ejemplo, y lo tendremos
oliendo a una legua y borracho perdido…

—¡Es un miserable! —dijo Lucía—. Hay que ca‐
stigarlo de algún modo. Su crimen no puede, no debe
quedar impune. ¡Hombres como ése, sueltos por la calle!

—Repare, Lucía, en que no tenemos ni una sola prue‐
ba, ni la sombra de una prueba.

Ella bajo la cabeza, abatida.
—Claro que…
—¿Qué? –preguntó ella, vivamente.
—Podríamos fingir que las tenemos…
—No le entiendo, Beltrán.
Beltrán estiró las piernas, encendió un cigarrillo y dijo:
—Si usted quiere eliminar a un bicho venenoso como

ése, no puede hacerlo legalmente. Nadie puede probar:
que él dictara la carta a Emilia; que usara la bicicleta de la
señora Cramer; que ajustara la ventana con un trozo de
cartón; que no estuviera borracho, como tan bien lo hizo
creer… Pero puedo sugerirle algo, Lucía: siéntese a mi
mesa. Ahí tiene papel y pluma; escriba: «Raúl»…

Automáticamente la joven obedeció. Miró interroga‐
tivamente a Beltrán y éste, sin inmutarse, siguió dictando:
«Todas las pruebas de tu crimen están en mis manos y hoy
las entregaré a la policía: un perito calígrafo ha ates‐
tiguado que la firma de la carta que tú le dictaste a Emilia,
haciéndola creer que era una parte de tu novela, es falsi‐
ficada; tengo el trozo de cartón con que aseguraste la ven‐
tana después de cometido tu crimen; una hilacha de tu
pantalón quedó prendida al pedal de la bicicleta de Lidia
Cramer y cuento además con el testimonio de dos escri‐
tores que estuvieron en la fiesta de Cramer y encontraron
vacía la pieza en que fingías dormir, a las doce diez de la
noche, la hora precisa en que matabas a Emilia. Estás
perdido y no podrás escapar al castigo que mereces»…
Muy bien, Lucía, firme y despache esa carta.

La decisión brillaba en los ojos de la joven.
—Nunca olvidaré lo que le debo, Beltrán… ¡Pensar

que yo creía que usted era un mito, un producto de la
imaginación de José Zamora!
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Luis Enrique Délano (1906-1985), Premio Nacional de Periodismo y destacado autor de novelas como
En la ciudad de los Césares, publicó obras policiacas en Argentina y México con los seudónimos Mortimer
Grey y José Zamora. En la revista En viaje, de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, Luis Enrique Délano,
con el seudónimo de José Zamora, salieron por los años 50 varios cuentos suyos protagonizados por el de‐
tective privado Beltrán Rojas. Entre ellos destaca «El caso de la esposa del novelista», que hemos rescatado
en esta ocasión para Trazas Negras.

—Usted no me debe nada, Lucía. Sólo su inteligencia y un
error de Chacón permitieron llegar a la verdad.

—¿Qué error? —pregunté.
—Error de imprevisión. Él debió prever que Emilia vería a

Lucía para contarle la reconciliación. Pudo evitarlo, pero no se
le pasó por la mente hacerlo. Y lo increíble lo resumió Lucía
cuando nos dijo: «¿Puede suicidarse una persona feliz?».

Ayer llamé por teléfono a Beltrán.
—Leíste «Última Hora» de hoy?
—No. ¿Qué trae?
—Un parrafito muy interesante. Escucha: «Viña del Mar.

Viva impresión causó anoche el suicidio del conocido escritor
Raúl Chacón, autor, entre otras, de las novelas “Camino de la
noche”, “Semana de muerte” y “Viaje sin brújula”, que obtuvo
hace algunos años el Premio Municipal. Un amigo del popular
novelista nos expresó que el suicidio de Chacón era un acto

emocional provocado por el reciente fallecimiento de su
esposa, que se quitó la vida hace dos semanas en Santia‐
go».

—Perfectamente exacto —dijo Beltrán y cortó la co‐
municación.

*************

Este cuento de Luis Enrique Délano fue publicado
con el seudónimo José Zamora, en la Revista “En Viaje”
N° 281. Santiago, marzo de 1957.

La conjura de los neuróticos obsesivos
Julia Guzmán Watine

Colección «La otra oscuridad»

www.espora.clRhinoceros

https://www.espora.cl/
https://www.espora.cl/
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ARTÍCULOTN

por Bartolomé Leal
Tantos libros noir, ¿murieron en vano?

Aún cuando es cierto que la mayoría de los aficio‐
nados busca en una revista como Trazas Negras que le
recomienden buenas novelas (también películas por
cierto), no faltan aquellos que buscan estudios, o sea li‐
bros que tratan sobre el género policial y negro pro‐
piamente tal. Libros que plantean tesis, evalúan períodos
y autores, discuten las bondades de tal o cual enfoque,
opinan sobre lo que se produce en diferentes países, en
fin, lo que sea relacionado con los crímenes literarios. Este
redactor se declara particularmente proclive a esa clase de
libros. Habiendo leído bastante narrativa durante más de
medio siglo, jura que nunca es tarde para aprender algo
nuevo que sazone el pertinaz vicio de la lectura.

Y bueno, en esto funcionan las búsquedas, los datos,
las intuiciones propias o de personas afines. Una estimada
fanática descubrió para mí en la red virtual un libro curio‐
so y me lo ofreció de regalo navideño. Su título:They Died
in Vain (Murieron en vano). Su tema: una revisión de un
centenar de novelas de misterio, pero no las mejores ni las
más importantes ni las más conocidas, sino aquellas “ig‐
noradas, menospreciadas y olvidadas” como dice el sub‐
título. Cosas del mercado. Lo anterior, por supuesto, al
margen de su calidad como productos del género. El tema
me preocupa, es ocioso decirlo. No tengo ganas de que a
mis propias novelas les ocurra lo mismo cuando yo la di‐
ñe: espero no haber malgastado mi vida escribiendo para
nadie.

Murieron en vano no es una antología de textos sino
una selección de ensayos breves, con autoría de diferentes
críticos, referidos a libros notables en el dominio anglosa‐
jón injustamente ninguneados durante la historia cente‐
naria del género policial, y que los aficionados busquillas
no deberían perderse. Por mucho que la mayor parte de
ellos no han sido reeditados, han tenido mala prensa, es‐

tán supuestamente pasados de moda, han sido poco
traducidos o lo que sea. Naturalmente, no pertenecen a
los más bien escasos autores regalones de las editoriales o
las ferias del libro, y muchas de tales obras sólo están dis‐
ponibles en las librerías de segunda mano o de usados o
de viejos como se les llama; o en los mercados de pulgas.

Encuentro mencionadas a autoras que había leído
alguna vez, con placer. Linda Barnes, por ejemplo, la
creadora de la pelirroja detective y taxista Carlotta Carly‐
le, la mejor guía que uno puede conseguir de Boston y, lo
garantizo, dueña de una prosa ochentera de lujo. Por su
parte, la clásica novela de enigma Laura (1943) de Vera
Caspary ha sido opacada por la magistral cinta de Otto
Preminger con la maravillosa Gene Tierney de protago‐
nista (nadie como ella ha trabajado el erotismo de los
sombreros), aunque no así en castellano. Fue seleccionada
por Borges y Bioy Casares como el N°7 de su colección
«El Séptimo Círculo». La novela es un notable tour de
force literario, ya que juega con el lector al dar la palabra
a los diferentes personajes que codician el alma y el
cuerpo de la sin par Laura.

Linda Barnes

Vera Caspary
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Otra dama del crimen que merece más aprecio es seña‐
lada en el libro: Liza Cody, inglesa, que creó en los 90 un
personaje nada más bizarro, la recaudadora de dinero de so‐
bornos EvaWylie, por cuenta de los gánsteres bien entendi‐
do, y que también las oficia de luchadora con el alias de
London Lassassin. Para reventarse de risa, con perdón, en la
línea de grandes bromistas del género negro como Donald
Westlake y Carl Hiaasen. También graciosa/gracioso es,
según el libro, Manning Coles, seudónimo de una pareja
de ingleses veteranos de la Primera Guerra Mundial, con
libros prescindentes de sexo, horror y seriedad. Relajantes
historias de espías. Tengo varias novelas de estos autores y
no leí ninguna por un buen tiempo; puro prejuicio, lo con‐
fieso.

Aparece también entre los olvidados Loren D. Estle‐
man, autor en plena producción, con sus novelas de De‐
troit, donde por cierto pronostica la muerte de esa ciudad.
Lo conocemos porque alguna vez una editorial española ilu‐
sa lo tradujo. Se menciona su novela Jitterbug (nombre de
un baile de los años 40), donde asoma incluso un decadente
Henry Ford como personaje, junto a un asesino en serie de
acaparadores durante la última guerra mundial. El comen‐
tarista afirma que Estleman es un estilista fino en la línea de
la Santísima Trinidad Negra: Hammett, Chandler y Ross
Macdonald.

Son muchos más los autores reseñados y pongo apenas
unos pocos a modo de referencia: Leslie Ford (de los años
40, competidora de los grandes); Francis Fyfield (alterna‐
tiva a Ruth Rendell en la novela negra inglesa); Anna
Katharine Green (nacida en 1878), autora del primer best-
seller de la novela policial, alabada por Wilkie Collins, Co‐
nan Doyle, John Dickson Carr y Agatha Christie por boca
de Poirot; y Ken Kuhlken que en los 90 escribe una serie
inspirada en el cine negro. Así, en The Loud Adios (sic), su
detective se ve envuelto por los años 40 en un problema
álgido para la época: la migración clandestina de mexicanos
hacia Gringolandia a través de la frontera. «Nada nuevo
bajo el sol» dice el Eclesiastés.

Y bueno, aparecen además en el libro nombres cono‐
cidos de varias décadas del policial, como Donna Leon,
Philip MacDonald, Margaret Maron, Marcia Muller,
Marco Page, George Pelecanos, Elizabeth Peters, Ri‐
chard Prather (tan bueno como Mickey Spillane entre
los autores fachos), Derek Raymond (aka Robon Cook),
Bill Pronzini (más de 80 novelas a la fecha), Hillary
Waugh (un favorito de Borges y Bioy Casares), etc., etc.
Todos/as con obras vastas y valiosas.

Tal vez sea el destino de muchos autores del género
haber escrito joyas que sólo pueden ser descubiertos por
lectores osados, y no porque a tal crítico flojo e ignorante
se le antoja ensalzarlo, a menudo untado por los editores
o libreros. Tal como muchos de esos escandinavos de la
escuela «cadáver congelado» promovidos por la mercado‐
tecnia y que no merecen tanto bombo.

El libro They Died in Vain (Murieron en vano) fue
publicado originalmente en 2002 por una editorial de
Carmel, Indiana, U.S.A., y para los que se aventuran a
leer en inglés contiene bastantes datos de cómo conseguir
los libros: direcciones postales, sitios web, correos electró‐
nicos e incluso teléfonos. TN
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