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EDITORIAL

Poderes de la novela

A menudo se plantea el dilema de la legitimidad literaria de nuestro género noir. No

vamos a pretender que tenemos la respuesta definitiva, pero podemos recurrir a la visién de

03 / CUENTO un experto en narrativa. Por ejemplo, el ensayista y latinoamericanista francés Roger
CRIMENES VIRALES Caillois. Lo puso en un libro que se titula asi: Poderes de la novela.

Eduardo Contreras Villablanca Al analizar movimientos artisticos de vanguardia del siglo XX, como el simbolismo o el
07 / RESENA
UNA VISION DESDE MEXICO

surrealismo, Caillois plantea que terminaron por arribar a callejones sin salida, tras haber

dado frutos en poesia lirica o artes plésticas. Sin embargo su legado no se perdid, pues llega-
DE LA CIENCIA FICCION CHILENA

o ron los novelistas a depredar: «La novela, sin demasiadas preocupaciones teéricas, se permite
Wilberio Mardones

TRAZAS NEGRAS

PP todas las licencias, ensaya todas las audacias, acrecienta siempre sus alcances y sus ambicio-
009

, nes. Se dirfa que se enriquece de todo lo que las demds artes pierden, desdenan, abandonan
EL EJERCITO DE LOS

HOMBRES LOBO O arruinan».
Pablo Rumel Espinoza En tal contexto, afirma el socidlogo francés, la libertad del novelista es total para picar
11 / RESERA informacién de cualquier lado, distorsionar e interpretar, ridiculizar la realidad y dar rienda
b SRNERE VLD EUER LEs suelta a los engendros de su imaginacién. En funcién de la necesidad de sus tramas, actda

ploshe con impunidad. Cuando se ha dado cuenta que frente a €l se halla una cantera inagotable

13 / ENTREVISTA de materia prima dispuesta a que se le dé forma, el novelista, segin Caillois, «se aboca a

LA PEQUENA ENTREVISTA POLICIAL reportar lo que ha experimentado o vivido».
Marcos Campbell No es ocioso senalar el predominio tardio de la novela en la literatura, que eclosiona en
14 / CUENTO el siglo x1x. Para Caillois esto se debe al desarrollo del folletin de aventuras, género narrativo
MICROCUENTOS NEGROS omnivoro, popular, propio de la prensa y del cual se sirvieron los mds grandes narradores.

EEReee Allf estd la matriz misma del zoir.

Lorena Diaz M. / Juan Pablo Ramirez

Opiniones de Roger Caillois: a menudo la novela es més eficaz cuando estd mal escrita,
17 / COMIC un estilo demasiado elaborado la puede arruinar. El sentido inmediato de las palabras es lo

MAX CANALLA que cuenta, la ciencia de juntarlas bien puede ser dejada de lado. Inferimos, leyendo a
Vancho / Kampf
23 / ARTICULO
PATRICIA HIGHSMITH,
LA INDOMABLE
Fernando Lépez aportes.

Pues bien, acd vamos con este nuevo nimero de Trazas Negras que trae de todo lo que

Caillois, que la curiosidad es la principal arma del novelista, elemento clave para un género
que abarca tantas dimensiones, desde lo universal a lo intimo. Si esa curiosidad no se
despierta, mds vale dedicarse a otra cosa, que en materia de prosas somniferas no faltan

25 /CUENTO CLASICO : s : .
EL CASO DE LA ESPOSA acompafia al objetivo central de nuestros escritores del género negro, que es la novela. Te-

DEL NOVELISTA nemos pues cuentos, resenas, el cémic, articulos y entrevistas.
Luis Enrique Délano
33 / ARTICULO Bartolomé Leal

TANTOS LIBROS NOIR, Director

¢MURIERON EN VANO?

Bartolomé LEal
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EICUENTO

Crimenes virales

Por Eduardo Contreras Villablanca

A Manuel Carrasco. Gracias por el chateo que origind esta historia

Desvelado en la cuarentena, Marcelo recordd de
pronto a Sergio Onofre Jarpa.

¢Estaria vivo todavia ese carcamdn? No habia escu-
chado noticias sobre su fallecimiento. ;A buscar en inter-
net! Eso era lo bueno de la era Covid, habia tiempo para
googlear con calma. Pasé a la cocina a servirse un vaso de
whisky y luego recorrié el pasillo hacia el escritorio al fon-
do de la casa. Al pasar junto a su habitacién vio que su
esposa ya dormia.

Tecle6 el nombre del veterano, las primeras noticias
describian los hechos que llevaron a la muerte a decenas
de personas bajo su gestién como Ministro del Interior de
Pinochet, un triste record de veinte y nueve asesinados en
s6lo dos dias de protestas durante 1983, y eso sin contar
muchos otros crimenes bajo su mandato. Un articulo des-
cribia el debut del personaje en politica, en los anos cua-
renta del siglo anterior, coqueteando con el nazismo...
;uf!

Sacé la cuenta de que el tipo, al inicio de la pandemia,
ya tenfa noventa y nueve afios. Claramente estaba dentro
de la poblacién vulnerable. Se terminé el vaso de whisky
y pensé que por ahi deberfa estar el veterano, vivo adn,
pegando para Matusalén, mientras los descendientes de
algunas de sus victimas ya estarfan cayendo en las garras,
o mis bien antenitas, del virus.

Marcelo decidié irse a la cama. Traté de meterse con
sigilo, para no despertar a Marta. Luego de un rato ronca-
ban a placer y con cierta sincronfa.

Al despertar, se percaté de que ella ya se habia le-
vantado, un agradable olor café llegaba desde la cocina.
Era el rito desde el inicio de la cuarentena. En las noches
él se quedaba hasta mds tarde, navegando sin ton ni son
por el ciberespacio, y ella se acostaba apenas terminaban

las noticias de CNN. En las mananas Marta se levantaba

casi media hora antes que él. No habia sido esa la rutina
antes de la pandemia.

En aquella antigua normalidad, que ahora le parecia
tan lejana, Marcelo era el primero en levantarse, entraba
al trabajo antes que Marta. Se dio una ducha ripida y
camind hacia la cocina. La mesa estaba puesta, y ella vefa
las noticias.

Antes de saludarlo, su esposa lo miré y le dijo a boca
de jarro.

—Se murié Sergio Onofre Jarpa, por el coronavirus.

Qued6 paralizado a la entrada de la cocina, como si
ante €l descendiera una nave extraterrestre. Mir6 las imé-
genes en pantalla, eran otras noticias, lo tipico: entrevistas
a médicos, colas frente al banco, un cité repleto de inmi-
grantes haitianos contagiados.

Cuando apareci6 el pequefo presidente contorsiondn-
dose con sus movimientos epilépticos ante las cdmaras,
salié del estupor y tomo el control remoto para cambiar
de canal.

Se sentd sin decir nada. A Marta no le llamaria la
atencion, tras las primeras semanas de cuarentena la
conversacion a la hora del desayuno habia colapsado y se
reducia a no mds de un par de saludos. Conversaban mds
animadamente s6lo cuando se conectaban por Skype con
alguno de sus tres hijos.

Luego de terminar su café se fue al escritorio, a go-
oglear noticias sobre la muerte de Jarpa. Se pasé la mana-
na en eso. El tipo siempre le habia parecido odioso, pero
un cierto sentimiento de culpa lo atenazaba. Se dijo que
era ridiculo. Habia sido una mera casualidad, una coinci-
dencia tan fortuita como cuando afnos atrés lo chocara un
delincuente que huia de los carabineros.

Después de almorzar, dedicé la tarde a «tele trabajar»
concentrado, tratando de no recordar el asunto A las seis
en punto se levantd, pensando en que mientras no se lo
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exigieran no pensaba regalarle tiempo extra a la empresa.
Caminé hacia la cocina y atrapé del cuello a la botella de
whisky que ya iba por la mitad, se sirvié una cantidad ge-
nerosa y agregé hielo del dispensador de la nevera.

Al rato, divagaba frente al computador, de vuelta en su
escritorio. Se empind al seco el resto del whisky y entré al
navegador. Tecleé el nombre de la vieja Pinocha.

Se zambullé en la lectura de articulos sobre la casi
inmortal viuda del dictador. Salian sus conocidos
origenes politicos cercanos al Partido Radical, sus ances-
tros vascos y franceses, el desprecio de su familia de clase
media hacia el milico que ella elige como prometido, su
influencia sobre él cuando ya se ha transformado en
tirano...

Sélo un par de veces traté de frenar la compulsién que
lo impulsaba a seguir con el rito, luego de la segunda
camind hasta la cocina para servirse otro vaso de whisky.

Volvié sacudiendo el hielo en el vaso y se concentré en
la vieja. Noventa y siete afos, poquito menos que Jarpa.

Record6 los miles de memes que circulaban por
Whatsapp cada fin de agosto, en los que aparecia la ve-
terana sonriente, anunciando que una vez mds habia
sorteado con éxito ese mes frio que diezma a la poblacién
anciana de Chile.

La imagin6 dando a su marido la orden de sumarse al
golpe de estado, y luego la vio postrada y asistida por un
ventilador mecdnico.

Se empind al seco el vaso y se fue acostar.

Al dfa siguiente desperté temprano, antes que Marta.
Se abalanzé sobre su celular y vio que tenfa més de treinta
mensajes de Whatsapp. Abrié el del grupo de ex
compaferos de la universidad. Habia muerto la viuda del
genocida, por neumonia, la autopsia habia dado resultado
positivo al test del Covid19. Sintié que transpiraba a pe-
sar de que la manana era bastante fresca.

Descarté de plano conversar el tema con Marta. La
habia visto muy frdgil de d4nimo desde el inicio de la
pandemia, se emocionaba y lloraba por cosas nimias,
como ese dia en que no encontré el antiguo carnet de
cuando era nifia y que conservaba como amuleto. No, si
llegara a saber del rito del whisky mds internet, con los
pensamientos para invocar al virus, se podria aterrar.

Ese segundo dia decidié que no debia seguir con el
juego. Siempre habia tenido escripulos con desearle la
muerte a alguien. Alguna vez, cuando el monstruo ain
vivia, Marcelo llegé a desearle un final violento, y habia
sido uno de los miles que sali6 a festejar a la Alameda
cuando el ex dictador falleci6 en el afio 2006. Pero estas

dos ultimas muertes nunca habian formado parte de sus
obsesiones.

Durante los difas siguientes se logré concentrar en el
diseno de un galpén para una fibrica de tuberias. Se que-
daba hasta tarde en las noches, concentrado en los dngu-
los, las columnas y sus capiteles, mientras probaba con las
opciones de su software CAD. La llegada del fin de semana
lo sorprendi6é mds tranquilo.

Pero el sédbado en la tarde descubrié que evitaba pensar
en alguien a quien le pudiera desear la muerte. En un mo-
mento en que Marta estaba suficientemente lejos, en el
patio, dijo en voz alta:

—Son dos putas coincidencias, eso nada mds. El
mundo estd patas arriba, lleno de revueltas por todos
lados, con paises importantes liderados por imbéciles
puestos a prueba por una plaga biblica, pero no se puede
haber trastocado el planeta a tal punto que yo tenga el
poder de matar gente con el virus de forma telepdtica.
iPuras huevadas!

Terminé de hablar solo y se dirigié a la cocina a buscar
un whisky. Se le habia metido en la cabeza el cura Raul
Hasbtn. Caminé rédpido hacia el escritorio y ya en el pa-
sillo comenz6 a beber. Cuando lo googled, los miramien-
tos y reservas previos habian desaparecido, relegados qui-
z4s a qué zona de su subconsciente. Ley6 sobre la trayec-
toria del sacerdote diocesano, su pelea con el cardenal
Raul Silva Henriquez, la tozuda defensa a Pinochet a la
que se consagré en dictadura, y ya en democracia las
apologfas al pedéfilo Paul Schafer.

Marcelo se pregunté si acaso la defensa del alemdn
nazi violador de nifios, tendria relacién con lo que segu-
ramente Hasbun sabia (y quizds habia practicado), acerca
del poco cristiano abuso contra nifios por parte de la alta
jerarquia eclesidstica, que se conoceria afos después. Lo
invadié un rencor amargo, se tragd los restos de whisky y
desed ver al veterano cura de ochenta y seis afios mano-
teando desesperado por una bocanada de aire.

Ese sibado se dijo que ahora si que, de ocurrir de nue-
vo, la cosa ya no serfa casual. ;En quién més podria pensar
el domingo? ;Donald Trump? ;Jair Bolsonaro? ;Jovino
Novoa? Tardé en quedarse dormido y tuvo pesadillas.
Sofié que lo perseguian unos temblorosos seres tipo
zombis, sacudidos por las toses secas del Covid19.
Despertd, nuevamente con sentimientos de culpa. Marta
ya se habia levantado. Mir6 el celular en la cémoda y se
asusté al ver decenas de mensajes: por el primero ya se
pudo informar de que Hasbtin habia fallecido por coro-
navirus.
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Si las muertes anteriores lo habian desconcertado, la
del cura fascista lo descompuso. ;Qué habria dicho su
madre? Menos mal que nunca lo sabria, ella que siempre
fue toda bondad, «haz el bien sin mirar a quien, ama a tu
projimo como a ti mismo, perdona a los que te ofenden. . .».

Luego lo asalté otro temor: ;y qué tal si con el tiempo
iba ampliando el circulo de victimas hacia personas me-
nos nitidamente malvadas? Si seguia deshaciéndose de los
que le resultaban odiosos... ;cudl era el limite? ;Quién
vendria después de arrasar con las momias vivientes de la
dictadura chilena, y seguir con los anti lideres tipo
Trump? ;Hasta dénde podria llegar? Pens6 por ejemplo
en Waldo, el tontdn de su jefe, ;seria capaz de lanzarlo a
las garras del coronavirus? ;A su suegro que siempre lo
mir6 en menos?

No era posible. Quizds estaba sofiando, se pellizcd
fuerte en el antebrazo y el dolor fue como una bofetada
de realidad.

En la tarde del domingo Marcelo se sintié tan angus-
tiado que pensé en destrozar su computador, asi no po-
dria hacerlo de nuevo. Le parecié més viable esa destruc-
cién que tirar a la basura lo que quedaba de la botella de
whisky. Estaba en esas cavilaciones cuando Marta le avisé
que Adela, su hija mayor, los llamaba por Skype.

La conversacién fluyé entre madre e hija, él se limita-
ba a asentir con la cabeza y a intervenir con monosilabos.
Mientras ellas hablaban él seguia ddndole vueltas al
asunto: si no era capaz de abandonar el rito, quizds inclu-
so podrian llegar a detectar su papel en los casos. ;Le po-
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drfa llamar la atencién a alguien las muertes secuenciales
de los dinosaurios de la dictadura? Si se metia con Trump
y Bolsonaro capaz que la CIA cayera en algin momento
sobre él. Volvié a pensar en romper el computador e inc-
luso en deshacerse del alcohol.

La caida de la noche lo sorprendié angustiado. Estaba
en la cocina pensando si tomaba o no la botella. Por algu-
na razén la imagen de su suegro comenz6 a taladrarle el
cerebro. Eso de que ambos fueran arquitectos no habia
contribuido a que tuvieran una buena relacién. Don Ro-
lando aparentemente se consideraba el mejor arquitecto
de Chile. Criticaba abiertamente a Marcelo por ser
empleado de una empresa de disefio industrial. «;Eso no
es arquitectural» habia dicho una vez. El hombre ya tenia
mds de ochenta afios...

—iNo! —exclamé— No puedo seguir matando gen-
te... menos a mis familiares.

Sacé la botella, abrié la puerta que daba al antejardin
y la lanzé contra el muro de ladrillos que los separaba de
la casa vecina. Sinti6 un alivio cuando estallé en pedazos
y el licor chorred por la superficie. Esa noche no fue al
escritorio ni abrié su computador. Marta casi todas las
noches veia peliculas en Netflix en la sala de estar, se diri-
gi6 hacia alld, justo estaba comenzando un antiguo espa-
gueti western de Django, con Franco Nero. Se senté a su
lado y vieron la pelicula.

Durante la semana pudo concentrarse en el trabajo. El
jueves le tocé ir al supermercado, habia obtenido el co-
rrespondiente salvoconducto. Mientras conducia la obse-
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sion lo atrapé de nuevo. ;Compraria o no una nueva bo-
tella de whisky?

Media hora mds tarde, de regreso a casa, no se sentia
mejor. La botella de Jack Daniels sobresalia desde la gran
bolsa con provisiones.

Al dia siguiente desperté cansado, casi no habia
dormido. No logré concentrarse lo suficiente como para
tele trabajar en serio, se limitd a responder los correos mds
urgentes, y se excusé de una reunién via Zoom con su
equipo, pretextando que tenfa otra con un potencial
cliente.

El atardecer lo sorprendié camino a la cocina en busca
de su botella. Mientras se servia pensé en el fiscal Torres
Silva, el favorito del tirano, actualmente preso por secues-
tro y asesinato. Antes de tomarse el primer trago, tuvo un
estremecimiento. «Cuando ya no tengas mds personajes
despreciables a mano, jcargards con gente a la que nadie
le estd deseando la muerte?». La senda del pasillo se le hizo
interminable. Al llegar, se sent6 frente al computador.
«Dénde termina esto Marcelo?» Tratando de evitar un
nuevo crimen, navegd buscando cldsicos antiguos del cine
en Youtube, vio el corto de Sherlock Holmes Estudio en
escarlata, con Peter Cushing como protagonista. Mds
tarde, preocupado por las muertes recientes y su partici-
pacién en ellas, se google6 a si mismo tecleando con
fuerza, en busca de noticias, ya fueran recientes o sobre su
breve participacién en politica en la época de la dictadura.

Bebié un largo trago de whisky, sacudié la cabeza y
googled al fiscal Torres: Se informé de cémo el siniestro

Eduardo Contreras Villablanca

Ha publicado cuentos en revistas y antologfas, entre otros en la revista Pluma y Pincel el 2005, en las antologfas
Plaza Italia de Mago Editores el 2006, y en jBasta! Mis de 100 hombres contra la violencia de género de Editorial Asterion
el 2012 (reeditado en inglés el afio 2017). El cuento «El mate soniado» fue publicado en el libro Memoria, Participacién,

Democracia del INDH y el Museo de la Memoria (2013). Su cuento «Antes del anochecer» forma parte de la compilacién
Santiago Canalla ( Espora Ediciones 2019). Ha recibido el Primer Premio de Novela de la Municipalidad de Santiago el
2002, y el Primer Premio del concurso «Fantoches» el 2017 en Cuba. Entre 2007 y 2017 formé parte de taller literario
de Poli Délano. Ha publicado las novelas Don 't Disturb: Cronica de un encuentro en Cartagena de Indias (Mago Editores,
2005) y Serd de madrugada (CEIBO editores, 2015). El libro Cuentos urgentes para Nueva Extremadura fue publicado por
la editorial Espora el afio 2016. En el afio 2019 publica La verdad secuestrada (Mago Editores — Espora) a cuatro manos
con Cecilia Aravena Zufiga. También a dio es su novela negra Estacidn Yungay, en la colecciéon «La Otra Oscuridad»

(Espora -Rhinoceros).

personaje inicié sus tropelias encabezando consejos de
guerra el mismo afo 1973, de su obstinacién contra la
Vicaria de la Solidaridad, y sus peticiones de muerte para
los militantes del FPMR. Bebié lentamente el resto de su
trago mientras se informaba del pasado del hombre, hoy
condenado a diez anos.

Pasada la medianoche del viernes fue a su habitacién
y se meti6 silenciosamente en la cama para no despertar a
Marta. No pudo conciliar el suefio. Habia dudado en to-
mar las armas en la época de la dictadura, por no sentirse
capaz de matar a otro ser humano, y ahora los despachaba
entre medio de unos tragos.

A las seis de la manana vio su celular, no habia muchos
mensajes en sus grupos, y los que vio eran memes rela-
tivos a la cuarentena. Marta ain dormia. Se levanté en
puntas de pie y se fue al escritorio. Busc en google, escri-
bié «fiscal Torres Silva» y le salieron varias noticias rela-
tivas a su condena y posterior detencién anos atrds, nada
sobre su muerte, el tipo vivia. Dudé de todo, buscé de
nuevo a Jarpa, la viuda y el cura. Si figuraban las noticias
de sus defunciones.

Habia perdido el toque mdgico. Pensé que el coro-
navirus le daba vuelta la espalda, se equivocaba. Esa
misma mafnana comenzd la tos seca. Al anochecer ya le
estaba subiendo la temperatura. Quizds no habia guar-
dado la suficiente distancia en la cola el dia que fue al su-

permercado.
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RRESENA

Una vision desde México
de la Ciencia-Ficcion chilena

Por Wilberio Mardones

La UNIdiversidad (REVISTA DE PENSAMIENTO Y
CULTURA DE LA BUAP, Benemérita Universidad Auté-
noma de Puebla, México) ha producido un nimero
especial octubre-diciembre 2020 dedicado a la Ciencia-
Ficcién (CF) chilena. Estamos en presencia del dossier
mds variado y ambicioso sobre la produccién nacional en
el género de cuantos han aparecido en los tltimos afios,
lo que convierte esta publicacién en un hito relevante
para nuestras letras.

Un marco histérico

Una primera parte estd compuesta de ensayos y cr6-
nicas sobre los primeros afos de nuestra CF, de Francisco
Miralles (Desde Jiipiter, 1878) y David Tillman (Espejo del
futuro, ;1876?) a Hugo Correa. Moisés Hasson presenta
antes que nada a los autores pioneros, no necesariamente
autores dignos de resaltar, aunque importantes para el de-
sarrollo futuro del género en Chile. Este texto se constitu-
ye en una fuente irreemplazable de la historia antigua y
reciente del CF criolla.

Segin Moisés Hasson, que escribe desde su perspec-
tiva de coleccionista y estudioso de las publicaciones de
CF, el desarrollo del género en Chile ha sido «errdtico y
dificil de valorizar», aunque segtn él «<han surgido notab-
les obras y autores». Menciona la influencia de las revistas
que tradujeron importantes autores sobre todo del 4mbi-
to anglosajén, como Mds Alld con sus 48 nimeros entre
1953 y 1959, asi como las ediciones de Nebulae en
Espana; ademds de Fantaciencia y Minotauro en Argenti-
na. Hoy en dia son bocado de coleccionistas en nuestro
pais.

Hay coincidencia en que la gran figura chilena del gé-
nero es Hugo Correa, aunque public apenas seis libros
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en 25 afios, de calidad mds bien dispar. Pero son en
conjunto lo mds destacado de lo que Hasson considera la
«edad dorada» de la CF en Chile. El segundo escritor en
importancia es Antoine Montagne, con tres libros de
narrativa y una revista efimera, Espacio Tiempo, que por
los afios 60 se limité a dos nimeros con «traductores
nacionales». Otros autores dignos de mencién son Ernes-
to Silva Solar, Elena Aldunate (la Ginica mujer cultora de
la CF clasica en Chile) y Raimundo Chaigneau.

Luego con el titulo «Aproximaciones» viene una
amplia resena de la época que hemos llamado clésica de
la CF chilena, por uno de sus autores mds destacados
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como es Edward Grove (seudénimo de Eduardo Soto
Diaz). Se detiene en Hugo Correa para sefialar su
importancia como autor mayor del género. El trabajo
de Eduardo Soto Diaz en la revista en comento mencio-
na al autor, digamos post «edad dorada», mds relevante
en Chile: Diego Muioz Valenzuela. Su saga del cyborg
no puede sino considerarse hoy en dia un hito in-
soslayable del género, con una temdtica actualizada,
suspenso y humor, sélida escritura y coherencia tec-
noldgica. No por nada Mufioz es ingeniero civil y cultor
del género negro. Aunque también descuella el propio
Soto Diaz, que con su seudénimo Edward Grove ha
publicado dos novelas distépicas recientemente re-edi-
tadas.

Sigue, a cargo de Marcelo Novoa y Marco Esperi-
dién, un vistazo al grupo de autores del actual milenio,
por lo general al amparo de emprendimientos editoriales
no siempre sustentables. Marcelo Novoa publicé en
2006 Arnos Luz, un «mapa estelar» de la CF en Chile. El
género, segin Novoa, era un «constante homenaje a los
padres putativos de la CF anglosajona», lo cual se
complementaba con el «asunto del subdesarrollo cienti-
fico y tecnolégico. La CF dura no es la protagonista de
nuestro futuro».

Edward Grove afiade por su parte: «En Chile prdc-
ticamente no se lee la CF». Sin embargo, encontrar cld-
sicos del género es dificil, incluso en las librerias de viejo.
Aquellos bellos libros deben estar sepultados en las bi-
bliotecas particulares de fandticos de otrora, que cabe-
cean acunados por las emanaciones del papel manchado
de lunares y los prodigios que asoman timidos de sus

pdginas.

DIEGO MUNOZ VALENZUFLA

LAS CRIATURAS DEL CYBORG

antoine montagne

Ciencia Ficcién a la chilena

La segunda parte de la revista es una seleccién de
ocho relatos (seis hombres y dos mujeres) desde los se-
tentas y hasta el presente, tarea a cargo de la coordi-
nadora del dossier, Johana Lozoya, que dan cuenta de
su mirada sobre el proceso. Son «Incursiones» de My-
riam Phillips (1978), «Electro Teresa de San Silicén»
de Alexis Figueroa (2006), «Fractales» de Sergio Meier
(2007), «Cuentos de guerra» de Marcela Ponce Trujillo
(2016), «Md4scaras urbanas. Una crénica verdadera» de
Francisco Ortega (2006), «Afuerinos» de Daniel Villa-
lobos (2000), «Los que no vuelven» de Gabriel Mérida
(2007) y «Pais de poetas» de Gabriel Saldias Rossel
(2019).

Esta seleccidn de cuentos por autores y autoras nue-
vos (respecto a los pioneros y cldsicos) da un atisbo de
los temas y preocupaciones de los cultores contempo-
raneos de la CF en Chile. No estd claro sin estdn to-
dos/as quienes deben estar, pero la muestra es intere-
sante. Cabe agregar, para no alargar esta resefia, los ca-
pitulos dedicados al cémic, la ilustracién y otras expre-
siones de la CF en Chile. Cabe también ponderar las
ilustraciones y el diseno. Muchas imdgenes enriquecen
la revista mexicana, en particular portadas de los libros
resenados, algunas magnificas, como para correr a las
librerfas de segunda mano o las bibliotecas para con-
seguirlas y asi disfrutar de los ensuenos, pesadillas y vi-
siones de los escritores nuestros que han honrado este
género inmortal de la CF.

HUGO CORREA

CIENCIA
FICCION
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EICUENTO

El huevén era alucinado: robaba cables de los postes
de alumbrado publico, kilémetros y kilémetros, contrata-
ba a otros choros como yo, y pa qué queris tanta plata le
preguntaba, y el conchesumadre decia que iba a financiar
su propio ejército. ;La puede creer, usia? No estamos en
México huevédn, le decia, estamos en Chile. Lei que en
México los narcos se echan a setenta mil almas en un
afo... jen un solo afio! Alld tienen una poblacién que nos
supera cinco veces, y si tomas una calculadora, en Chile
tendrian que matar a una quinta parte para que podamos
hablar de lo mismo, unos dieciocho mil huevones
muertos en secuestros, balaceras y atentados, y alld no se
conforman con dispararle un tiro en la nuca, pero no, no
llegamos a ese niimero ni cagando. Hay muertes, usted
sabe, y también sabe que en Chile hay huevones malos,
como en todo el mundo, pero sin las mismas conexiones
y la plata que hay en México; con el poder de alld, de
seguro que estariamos lleno de huevones cudticos con au-
tomdticas atemorizando en las poblas con ejércitos pri-
vados, agarrdndose a cabras chicas y sobornando a la yuta
con sumas cuantiosas, no con doscientas lucas, hablo de
millones, mojando a alcaldes, a politicos, a gente como
usted, y cuando no, amenazdndolos de matarles a media
familia. Este huevén no era mds que un pobre diablo;
daba miedo el culiado eso si, perdone el vocabulario. Es
verdad, aunque mirdndolo fijamente no era mds que un
viejo pelado de ascendencia italiana. Hablaba todo el
tiempo de guerras, de antepasados legionarios romanos
que mataban a cristianos en los coliseos, de cruzados que
cegaban cuellos y a punta de espadazos se abrian hacia
oriente recuperando tierra santa, de condotieros, mercena-
rios que tenfan sus lanzas de sangre y mataban y violaban
por fama y riqueza. Contaba que su abuelo habia sido
uno de los partisanos que ejecutaron a Mussolini, que
antes de matarlo se lo habian violado en grupo y le habian

El ejército de los hombres lobo

Pablo Rumel Espinoza

puesto una bayoneta en el hocico para intimidarlo y
hacerlo cagar y mear en los pantalones. Vefa mucha tele el
conchesumadre. Todas esas huevadas uno podia creerlas o
no, pero cuando conté que fue veterano en la guerra de
Vietnam, con pelos y sefias, era confirmar su delirio, usfa.
A qué mierda iba ir un chileno a pelear en Vietnam? ;Es-
tuvo en la Legién Extranjera? ;Un agente secreto en los
afios de Johnson? Si le preguntabas por detalles del Viet-
cong o cémo era la selva o qué armamentos usaba o en
qué divisiones peled, el huevén se refa, por lo general con
una lata de Becker en la mano, el huevén siempre tomaba
cerveza, todo el dfa, partia en la mafnana con una, y pese
a que era bravo para tomar, casi nunca se le veia curado,
al voleo calculo que debia tomarse unas quince latas; de
seguro que la grasa que se le acumulaba en la guata lo ayu-
daba a tener mayor resistencia etilica. Era comuin verlo
con una cajetilla de cigarros aplastada en el bolsillo de su
camisa y la eterna lata en sus manos. Era transfuga, lo que
se llama trdnsfuga, una vez el hijo de su madre monté un
funeral falso para cobrar el seguro de vida de su mujer,
una de las tantas locas que se vieron arrastradas por este
miserable, y que tengo entendido, golpeaba, azotaba y la
quemaba con colillas de cigarrillo: se ufanaba el huevén,
la jeta se le abria y los dientes amarillos parecian estacas
afiladas enterradas en el barro. Decia que le gustaba lo
sado-masoca, y que debajo de su piel tenia algo mons-
truoso escondido, algo que se activaba con la luna, que
era un licdntropo, un hombre lobo. No tengo idea por
qué tanto odio. No contaba detalles de su vida privada,
salvo para jactarse de su supuesto pasado de combatiente
y todo lo que ya he dicho. A la yuta la odiaba con pasién,
a veces se le quebraba la voz cuando decia que su suefio
era echarse a varios tiras. Lo cumplié el bastardo. La no-
che anterior a la mansa cagada que dejo, andaba con los
ojos vidriosos, parecia volado, pero no, en un momento,
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mientras estdbamos viendo una pelicula de Rambo, se le-
vanté del sillén donde estdbamos en su comedor, y me
dijo que lo siguiera. Pensé que me iba a mostrar los cables
de la corriente robados la noche anterior, pero no, ahf ca-
ché que este sujeto estaba piteado y que iba en serio: me
llevé a su garaje, a la parte trasera de su camioneta roja y
cuando descorrié unas lonas me encontré con la sorpresi-
ta: cuatro pistolas, dos subametralladoras y cientos de ba-
las dentro de cajas y cartuchos. Yo he andado con armas
su sefiorfa, le he disparado a la yuta, care’raja, se lo con-
fieso, pero esta huevada me superd. Solté una risita, se
lanzé un eructo, pero por la oscuridad no pude verle la
cara, apenas la pelada que le brillaba por la luna, alld arri-
ba dominando la noche, redonda y brillante como un
plato de loza. ;Qué vai a hacer con toda esta huevada hue-
vén? Le pregunté, y el compadre mascull$ algo que no le
entendi, pero hablé de un reino de perros conectados con
corriente y de un trono de huesos hecho con sus enemigos
y de mansiones llenas de mujeres en pelotas, y qué él iba
a ser el rey lobo, que iba a tener en su cabeza una corona
hecha de cables de cobre, y que todos ibamos a ser sus
subditos o de lo contrario nos iba a mandar a matar o a
culiar, que para un hombre con las huevas bien puestas
significa lo mismo. El ejército de los hombres lobos
triunfard, me dijo, y yo me quedé callado, nos tomamos
la dltima cerveza, y temblando, porque estaba cagado de
susto, no le voy a mentir, me fui.

*kokk

El 23 de marzo de 2011 cerca de las 13:30 pm, el su-
jeto que venia huyendo de funcionarios de Investigacio-
nes fue abatido en dos intersecciones de la comuna de
Independencia; fue ejecutado por un francotirador de la

Pablo Rumel Espinoza

Periodista y escritor (Santiago de Chile, 1983). Ha publicado novelas policiales con elementos de fantasia y ciencia-
ficcién, El Secuestro de Robles Martinez, Secuencia Chobart y Atentado Celestial. E1 2016 incursiond con la ciencia-
ficcién publicando la novela Hamellion y ha sido participe en diversas antologfas de horror y misterio. El 2007 fue
distinguido con una mencién en novela con el Premio Roberto Bolafio y en 2012 obtuvo un accésiz con el concurso de
cuento organizado por la PDI En la escena del crimen. Prepara una nueva novela policial £/ juego de las bestias, un ensayo
sobre escritores de la Europa Central, y una antologfa internacional sobre cuentos de vampiros.

Brigada de Reaccién Tictica, quien parapetado en el
tercer piso de un edificio publico lo ultimé con dos pro-
yectiles: uno dio en la clavicula derecha con alojamiento
en la zona 6sea, y otro en la parte parietal izquierda con
salida de bala. El mando central determiné que luego de
que el sujeto diera muerte a dos funcionarios por la espal-
da (al menos diez tiros a cada uno) durante un control
rutinario policial, era imperioso eliminar al objetivo. Las
alarmas se activaron, hubo una persecucién que terminé
con un funcionario herido a bala en la mano derecha, por
lo que se mandé a ejecutar la orden terminante. Luego de
los hechos, durante semanas aparecieron reportajes televi-
sados y notas en la prensa que hablaban de la violenta his-
toria del traficante de cables, quien habia jurado que no
se irfa de este mundo sin matar al menos a un policia,
promesa que cumplié con creces. El mismo dia de su
muerte, cuando una segunda patrulla fue hasta su do-
micilio para allanarlo, efectivos policiales estuvieron cerca
de salir heridos o sufrir una nueva baja, pues descubrieron
que en la puerta principal operaba un mortifero meca-
nismo: una escopeta amarrada con un cable tensionaba el
mango de la puerta, y solo bastaba con abrirla para accio-
nar la trampa. Horas mds tarde, con presencia de la
fiscalfa, encontraron en la habitacién donde el sujeto
dormia un cuaderno tapa dura marca Torre, sus pdginas
estaban llenas de garabatos ininteligibles, recortes de mu-
jeres desnudas, letras que podian ser canciones o poemas
que hablaban de reinos de sangre, sillas eléctricas, tortu-
ras, mutilaciones y hombres lobos, muchos hombres lo-
bos, dibujados o sugeridos en las letras. En cada pdgina se
apreciaba con una letra estridente, grande y nerviosa la

firma del sujeto: Ttalo Nolli.
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RRESENA

La sangre y los cuchillos

LA SANGRE
V10§

—_ CucHILLS

1§ Historias de
) MATADERO FRANKLIN

!
<

de Simdén Soto

Por Hache

L. Sangre y los cuchillos, cuarto trabajo del escritor y
guionista Simén Soto, configura una realidad repleta de
soledades y aventuras de sus protagonistas, pertenecientes
en ocasiones a la cdfila hampona del popular barrio
«Matadero Franklin», condimentando las sufridas histo-
rias de vida con elementos propios del género noir. San-
gre, pasion y sordidez al borde de lo increible asoman en
cada una de las 134 péginas del libro publicado el 2020
por Editorial Planeta y que se constituye en palabras del
autor en «una suerte de spin-off de Matadero Frankliny,
novela publicada el 2018 por la misma editorial.

Cinco cuentos componen el trabajo de Soto, cada uno
es un relato que involucra al lector en las situaciones que
corren a pelo a lo largo y ancho del libro. En «La tltima
noche» nos encontramos con Torcuato Cisternas, un
mafioso que busca ascensién y consolidacion en los terri-
torios y negocios que controla, a partir de la violencia y
el terror. «El combate bonaerense» es una historia conmo-
vedora, una pelea de box en Buenos Aires que termina
viajando mids alld del ring, invitando a sus personajes a
vivir con intensidad los suefios y anhelos de quienes
nacieron en la oscuridad y de pronto la vida abre las per-
sianas del éxito frente a sus ojos. El tercer cuento, «Los
amigos de Dévila Larrain» es la historia de Eduardo
Marin y Mario Leiva, dos hermanos del destino que el
mundo separa y contrapone en el futuro a partir de las
virtudes y decisiones de cada uno. «La sangre y los cu-
chillos» nos invita a visualizar y a recorrer las cantinas y
callejones del barrio Matadero a partir de una sabrosa
prosa poética que nos evoca el Chile popular de mediados

del siglo XX, consolidando el paisaje cotidiano donde
transcurre el resto de la historia. «Juan Diablo» es el relato
que pone fin al libro, la historia mitica de un presidiario,
a simple vista un sanguinario brutal, pero al final, una vic-
tima de su entorno y miseria cultural. Este relato nos hace
cuestionar los origenes de la violencia en el mundo popu-
lar, adentrdndonos en los valores y cédigos de sus prota-
gonistas.

La Sangre y los cuchillos es una invitacién a recorrer las
calles y cantinas del Matadero Franklin para sentarse en
una mesa y, jarro de pipefio en mano, conversar con sus
habitantes, trabajadores y pobladores del «matadero» de
mediados del siglo XX, personas con vidas asentadas en
principios y valores intransables que dan profundidad y
dignidad a sus existencias, en medio de un caos que pa-
reciera no detenerse nunca ni discriminar a nadie en su
impacto.

Los relatos se sostienen en descripciones que demues-
tran un amplio conocimiento por parte del escritor del
mundo que busca ficcionar, convocando al lector a retor-
nar a un ambiente que pareciera enterrado bajo el concre-
to de la modernidad pero que atin existe en lo recéndito
de la ciudad, gran escenario que rodea la vida de los per-
sonajes cuyos didlogos transitan entre lo trascendente y lo
cotidiano, dejando entrever que, a pesar de la pobreza,
existe una profundidad absoluta en las a veces sérdidas
situaciones que transcurren a lo largo de las historias. Bo-
xeadores, matarifes, mafiosos y una variedad de persona-
jes que conviven a duras penas a pesar de los fugaces éxitos
de sus empresas.
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A lo largo de la lectura del libro fue casi imposible no
evocar algunos de los trabajos narrativos de Luis «Paco»
Rivano, situando el trabajo de Soto como un aporte a la
literatura noir que apunta a visibilizar los sectores margi-
nales de nuestra sociedad desde una perspectiva reflexiva,
otorgando frescura y continuidad a las letras que se atre-
ven a retratar la vida que se desarrolla en los barrios popu-
lares de nuestras ciudades, abordindolos con una visién
que rompe con el estigma netamente delictual que se les
ha impuesto desde los discursos del poder promovidos
por medios incapaces de problematizar la realidad de
cientos o miles de personas que son categorizados como
delincuentes sin mds. Simdn Soto acerca las alegrias, tris-

™

TN

tezas y miserias de personajes que histéricamente nos han
obligado a creer lejanas y en otras ocasiones hasta folclé-
ricas, como una caricatura de un Chile que nunca hubiese
existido. La apuesta es de envergadura y apunta hacia el
futuro, renovando y alimentando con profesionalismo las
estanterias de la literatura criminal en nuestro pais.
Cabe destacar el trabajo artistico de la portada, a cargo
de Gonzalo Martinez quien en una simple imagen nos
introduce al desbordante contenido del texto, que en de-
finitiva es altamente recomendable para todos los y las
amantes del género negro y criminal, o que busquen
ampliar el mundo narrativo propuesto por Simén Soto

en su novela Matadero Franklin.

Matadero de Santiago (Chile) - Obras llustradas.Coleccién: Biblioteca Nacional de Chile
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ENTREVISTA

La pequena

entrevista policial

Por Marcos Campbell

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon-
trarse con buenos libros, buenas peliculas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la-
tinoamericanos entregaron a la Pequena Entrevista Policial se irdn entregando en los proximos na-

meros de Trazas Negras.
Preguntas breves, para respuestas breves.

Martin Pérez Ibarra
Vina del Mar, (1966)

«La novela policial es el género literario que mejor
describe las raices socioculturales de la delincuencia».

«Escribo novelas policiacas o negras porque es un buen
punto de vista para narrar la pasién, el horror y la
belleza de la naturaleza humana. En ella encuentro el
espacio para crear los personajes que mds me
apasionan».

«De mis novelas, la que mds me gusta es la que estoy
terminando de escribir: E/ radiotelegrafista alemdn».

«Mi detective de ficcién favorito son, de los nacionales,
Heredia, por la profundas raices con que la saga se
amalgama con la historia de la sociedad chilena; y de los
extranjeros: Philip Marlowe, que es siempre interesante
de releer y ver las peliculas sobre los libros».

«Mis peliculas o series policiales favoritas son: Prime
Suspect (serie policial britdnica), Morse (serie policial
britdnica), y Lewis, serie policial britdnica, sucesora de

Morse».

Fernando Lépez
Cérdoba, Argentina, (1948)

«La novela policial es un género tan vasto que en ¢l
pueden caber, al mismo tiempo, el culebrén romdntico,
el drama, la accién, la aventura, la crénica social, el
crimen de Estado, el humor y la ciencia ficcién».

«Escribo novelas policiacas o negras porque me permite
navegar comodamente por las pasiones humanas».

«De mis novelas, la que mds me gusta es Odisea del
cangrejo».

«Mi detective de ficcién favorito es Heredia».

«Mis tres novelas policiacas iberoamericanas favoritas
son Ciudad santa, Adiés muchachos, Monstruos

perfectos».

«Mi pelicula policial o negra favorita es La virgen de los
Sicarios».
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EICUENTO

Microcuentos Negros

Seleccidon

Lorena Diaz Meza

Miedos I

Cuando lo enterramos vi su mano asomarse entre la
tierra himeda. Era como si nos pidiera ayuda, como si se
negara a quedarse ahi, donde mamd habia decidido que
era lo mejor para él. Ella insiste en que estaba muerto, que
los golpes fueron suficiente y que con eso nos dejaria de
molestar para siempre, que yo no tuviera mds miedo. Pero
a veces, cuando camino por el sitio, creo sentir que esa
mano olvidada florecerd, saldrd de la tierra, descompuesta
y furiosa, me tomard de un pie y querrd subir a través de
mi, como si en el infierno también existiera la primavera.

Miedos I1

A veces suefa que la mano de la abuela sale de debajo
de la cama y se mete entre las mantas para pellizcarla,
como cuando hacia algo malo. Entonces despierta
asustada, enciende la luz, saca la caja que tiene escondida
entre los zapatos que ya no usa y revisa que la mano adn
esté ahi. Recuerda que la abuela siempre le decia que,
cuando necesitara algo, ella le darfa una mano. Cuando se
repartieron a la abuela todos sabian qué parte le corres-
ponderia a ella. Entonces se duerme tranquila, sabe que la
cabeza estd en la pieza del fondo.

Por necesidad de la empresa

Pasé la lengua, una vez mds, por encima de la linea
roja que se formaba desde el pecho hasta el vientre, y
comprobé que hasta en eso le habian mentido: su jefe no
tenfa la sangre tan fria.

Confesion I

Devuélvanme mi almohada, que me voy a dormir.
Ustedes deberfan hacer lo mismo. Con los quejidos del
abuelo, llevibamos dias sin pegar un ojo. Ahora por fin
descansaremos, asi que no me miren asi. No se enojen,
estaba viejo. Deberfan haberle cortado las unas, miren
cémo me dejé tratando de defenderse, menos mal que ya
no tenfa muchas fuerzas. Y que les quede claro: yo no lo
maté. Le ayudé a morir, que es muy distinto.

Prictica profesional

Iba a hacerlo tal como salia en el manual: un corte
limpio que no implicara mucho dolor, que fuera répido y
que, por sobre todo, no hiciera salir la sangre a borboto-
nes para no ensuciar el sillén ni la sala. Pero ella, por un
acto reflejo al contacto con el filo helado del cuchillo, se
movid, lo que le llevé a él a errar la clavada y, por
supuesto, fallar en la linea demarcada con ldpiz tinta en el
cuello de su victima.

Ahora, la mujer se desangra sobre el sofd. Le dice que
se vaya, que asi ya no le sirve y que si va a morir, por favor,
lo haga fuera de su departamento, que en el cléset ya no
le caben mds intentos fallidos y que agradezca que no la
obliga a limpiar el desaguisado.

Tendrd que seguir practicando. Para poder investigar
casos de ese tipo, deben ponerse en el lugar del asesino,
asi les dijo el comisario, asi les ensefiaron en la Escuela de
Investigaciones.
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Burla

Los adolescentes suben hasta la buhardilla y desde la
Ginica ventana de la habitacidn, se lanzan en caida libre.
Sus cuerpos quedan atados a la soga que se anuda a la pata
de la cama y los funcionarios del internado no pueden
sacarlos hasta que llega la policia a efectuar las pericias.
Los adolescentes se pasan la voz: ir a morir al edificio de
atrds estd de moda. Prefieren eso a las condiciones de vida
del recinto. Los nifios que duermen en el cuarto piso del
pabellén B, estdn acostumbrados a despertar con el rostro
de un companero balancedndose tras su ventana, tapan-
doles el sol y sacdndoles la lengua. Cualquier dia se las van
a cortar.

Lorena Diaz Meza (Santiago, 1985)

Licenciada en Letras, profesora de Lenguaje y Comunicacién. Ha escrito Existe (cuentos), Bajo llave
(cuentos), Principe busca princesa (microficcién) y Sangre en el ojo (microficcién), Huir a mitad de la
noche (nanonovela) y Piratas de ciudad (microficcién). Es miembro fundadora del colectivo “Senoritas
Imposibles: Escritoras de narrativa negra” y del colectivo “REM Red de escritora microficcionistas”. Es
directora y fundadora de “Bibliomicro: Biblioteca Itinerante de microficcién Pedro Guillermo Jara”
Monitora de talleres literarios y de encuadernacién y directora de Ediciones Sherezade.

Donante

Nadie me dijo que la sangre que donara tenia que ser
mia. Cuando me retiré con los dos bidones, se quedaron
mirdndome sin siquiera despedirse. Se deben haber arre-
pentido, los malagradecidos.

Juan Pablo Ramirez

Cena

— ;Qué vamos a comer hoy, papd?

— Lo mismo de siempre amiguito.

— Pero ya no queda gente en el barrio.

Ante la mirada ansiosa de su padre, el jovencito supo
que habia cometido un feo error.

Cuatro dientes

Sentada en el piso en medio del comedor bafado con
la luz tenue del foco que se balanceaba cada vez que
pasaba el tren, Abigail se dejaba envolver por las sombras
largas cuando un recuerdo subito la hizo sonreir.

Era sorprendente que pudiera acordarse de lo que

habia pasado a tan tierna edad, pero las imdgenes y las
sensaciones eran nitidas: le habfan crecido ya cuatro
dientes, ante ella se habfa abierto todo un mundo de
posibilidades sensoriales y alimenticias.

Pocos dias después del suceso, su tia, entonces
apenas una adolescente, llegé de visita y con una
energfa ansiosa que a la bebé no le cay6 en gracia, le
hizo upa para decir todas las estupideces que los
adultos les dicen a quienes creen inferiores y dignos
de ternura. Los cuatro dientes entraron en accién y le
mordieron el brazo con fuerza.

Todos se rieron mientras la tia dejaba a la bebé en
el suelo y se sobaba la marca del mordisco. Abigail se
acordé en ese momento de lo que dijo su mamd
“Alegrate, Ale, sos su primera mordida”.
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Si hubieran sospechado que aquel acto inocente, esa
“primera mordida”, habia sido impulsada por un instinto
primario natural, un instinto que no habia sido disuelto
con adoctrinamiento y educacién civica al crecer y que de
hecho le habia abierto las puertas a lo que en el presente
impulsaba sus hdbitos, como una especie de religién, no
se habrian reido tanto.

“¢Qué sabor tendrd la tia Alejandra ahora?” Se
preguntd la chica haciéndose oir por encima del estruen-
do del tren, mientras arrancaba un buen pedazo de muslo
casi crudo, como le gustaba a ella esa carne tan especial,
tan llena de historias.

Cincuenta y siete

Era un hecho, sobrenatural o de pura coincidencia,
que los hombres de su familia siempre morian a los
cincuenta y siete anos, la historia era conocida y hasta
donde habfa podido comprobar vivencialmente era
cierta. Alfredo tenfa cincuenta y seis y faltaban veintidés
horas para su cumpleafios.

Juan Pablo Ramirez

Alias Keiji, naci6 el 88 en Villa Dolores, Cérdoba-Argentina. Desde entonces habita en el seno del
Valle Traslasierra, en Nono. Desarrolla todas las artes que estdn a la mano. Su literatura se entrelaza con
dinamismo junto a ilustraciones de pluma zen y a creaciones musicales eclécticas. Ademds del noir,
explora prolificamente el género fantdstico a través de una saga futurista cuyo personaje principal se llama

Lai Lai. Si tuviera la guita, también harfa cine.

lba Familia M

Luis Pefia Alvarez

Naturalmente el pdnico lo invadié, empezé a
deambular por la casa sin rumbo fijo hasta que se topé
con la puerta vieja. La casa habia pasado de generacién en
generacion y nadie habia entrado jamds a esa habitacién.

“:Qué importa?” Pens6 “Si mafiana me muero al
menos voy a hacer algo diferente” y después de un largo
forcejeo logré entrar. Su esposa enhebraba una aguja, su
hija preparaba un liquido y su madre limpiaba un
martillo. Las tres se dieron vuelta para verlo. La luz de las
velas proyectaba méscaras de sombra sobre ellas y sobre el
grotesco maniqui de multiples cabezas de caras ma-
chacadas y mufiones diversos que dominaba la vista de la
habitacién.

“Te adelantaste unas horas, nene” le dijo la més vieja
de las mujeres, avanzando mientras sostenia firme su
herramienta. Los ojos desorbitados de su padre, de su tio,
de su abuelo y de todos los demds atrapados para siempre
en la inmévil monstruosidad se clavaron en él diciéndole
que huyera, pero era demasiado tarde.

lba Familia M

Luis Pefia Alvarez

«Siempre es bueno tener libros nuevos para mostrar a los nietos»

«Las ilustraciones que nos recuerdan a Edward Gorey»

ENCUENTRALO EN:

plazadeletras POZO DE ARENA

www.elclub.cl
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https://www.elclub.cl/infantil/52-la-familia-m.html
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B ARTICULO

Patricia Highsmith, la indomable

por Fernando Lépez

Decir de Patricia Highsmith que fue una escritora
excepcional es decir poco, casi como no decir nada. Antes
decir que tuvo una vida dificil y con los afios su cardcter
se fue agriando al punto de elegir la soledad compartida
con un gato negro totalmente inexpresivo. En este mun-
do patriarcal consuetudinario las mujeres se han rebelado
de distintas maneras contra esa supremacia machista que
no tiene una explicacién distinta a la que suelen darle
quienes hablan de supremacia blanca, por dar un
ejemplo, que parecen tener un solo objetivo en los calen-
darios con que se manejan: dominar, estar por encima,
explotar, aniquilar, destruir todo cuanto no les sirve o ha
dejado de servirles.

;Cudl se supone que habria sido el destino de Patricia,
nacida en Fort Worth en el Estado racista y opresor
norteamericano de Texas en 1921, en un hogar de padres
divorciados antes de su nacimiento, hija de una madre
que intenté abortarla bebiendo aguarrds (en el relato
«Tortuga» el personaje mata a su madre), criada por sus
abuelos y homosexual, segtin confesa desde muy joven,
alcohdlica, acusada de misantropia y de misoginia, cudl
habria sido, digo, su destino, si en 1950 no se hubiese
publicado su novela Extrasios en un tren, obra maestra del
suspenso llevada al cine en 1951, adaptada por Raymond
Chandler y dirigida por otro genio, Alfred Hitchcock y
que se burlaba de los premios que le otorgaban colgando
los certificados en el bano, un lugar menos pomposo,
decia, que el living o el escritorio? Es dificil saberlo, quizd
su inteligencia le habria ayudado a sortear el destino pre-
visto para la gente diferente, por raza o por mujer o por
pobre o por lesbiana, pero también, quizds, cualquier otro
oficio le habria birlado la posibilidad de destacarse como
lo hizo en el mundillo literario y cinematografico del
mundo.

Venerada como escritora por lectores y escritores
como Graham Greene, Rosa Montero o Peter Handke, a
la altura de Agatha Christie, de P. D. James y de Fred
Vargas, Highsmith se merece largamente este homenaje
al cumplirse 100 afios de su nacimiento en enero de
1921. «Uno cierra la mayoria de sus libros convencido de
que el mundo es un lugar mucho mids peligroso de lo que
jamds habia imaginado» (dijo Julian Symons en 7he New
York Times al resenar El grito de la lechuza).

Luego de aquella primera novela exitosa (hubo una
anterior que nunca vio la luz), en 1952 aparece The Price
of Salt (El precio de la sal, de la vida, claro), rechazada en
principio por la editorial debido a su temdtica lésbica y
llevada al cine con el titulo Carol por Todd Haynes en
2014. Novela veladamente autobiografica en la que narra
el encuentro y posterior romance entre dos mujeres de
edades y condiciones sociales diferentes en la Nueva York
de mediados del siglo XX. Es la tnica de Highsmith que
no tiene estructura de novela negra y aparecié firmada
con el seudénimo de Claire Morgan, para ocultar no solo
su identidad sino también sus preferencias amorosas a

una sociedad puritana que no toleraba la sexualidad ni las
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aventuras entre seres del mismo sexo y edades diferentes.
Su novela aparecié tres anos antes que la Lolita de Na-
bokov, en la que también sobrevuela ese tufillo inmoral e
incestuoso que le dio resonancia mundial. Highsmith
solo reconocié su autorfa en el prélogo de la edicién
londinense de 1989, titulada precisamente Carol y que
firmé con su nombre.
A pesar de ser una mujer atractiva para las mujeres y
para los hombres, nunca tuvo una relacién amorosa que
durara mds que unos
pocos anos. La escrito-

PATRICIA HIGHSMITH ..
_ ra Marijane Meaker fue

Extrafios
en un tren

su pareja mds estable
en una relacién tor-
mentosa, que llevé a
Highsmith luego de la
ruptura a escribir £/
grito de la lechuza, pub-
licada en 1962. Y al
igual que su colega bri-
tdnica P D. James
(1920/2014) que lo
hizo en 2008 con su

m ensayo Todo lo que sé
sobre novela negra, en
1966 aparecié Suspen-
se, el libro de Highsmith que nos habla de su experiencia,
de los consejos que les da a los escritores jévenes (en el
sentido de maduracion literaria) para avanzar en esa ardua
pero deliciosa tarea de ficcionar la realidad.

Con mas de treinta libros entre novelas, relatos, en-
sayos y misceldneas que ocuparon los dias de una vida ge-
neralmente solitaria (alguna vez afirmé que preferia estar
sola porque sus ideas cobraban mds firmeza), esta mujer
se merece holgadamente el lugarcito que se gané en la his-
toria de la literatura universal. Algunos titulos: Extranos
en un tren (Strangers on a Train, 1950), El precio de la sal /
Carol (The Price of Salt, 1952), El talento de Mr. Ripley / A
pleno sol, 1955), primera de la serie «Ripley» que incluye
cinco novelas. Las dos caras de enero (The Two Faces of Ja-

nuary, 1961), El grito de la lechuza (The Cry of the Owl,

1962), La celda de cristal (The Glass Cell, 1964). Los Li-
bros de relatos Once (Eleven, también conocida como 7he
Snail-Watcher and Other Stories, 1970), Pequerios cuentos
misdginos (Little Tales of Misogyny, 1974), Crimenes bestia-
les (The Animal Lover's Book of Beastly Murder, 1975), Si-
renas en el campo de golf (Mermaids on the Golf Course,
1985), Catdstrofes (1ales of Natural and Unnatural Catas-
trophes, 1987), Los caddveres exquisitos (1995) y Pdjaros a
punto de volar (2002). También publicé un libro para ni-
fios, Miranda the Panda is on the Veranda (1958, coescrito
junto a Doris Sanders) en verso y con dibujos y la ya
mencionada Suspense (Plotting and Writing Suspense Fic-
tion, 1966), ensayo en el que la autora nos muestra las
entranas del proceso de creacién de una novela de intriga.

También es extensa la lista de premios y nominacio-
nes: 1946, Premio O Henry al mejor primer relato por
«The Heroine», publicado en Harper's Bazaar. En 1951,
1956 y 1963 fue nominada al Premio Edgar (en homena-
je a Poe). En 1964 obtuvo el Premio Silver Dagger (Daga
de Plata) a la mejor novela extranjera por Las dos caras de
enero, otorgado por la Asociacién de Escritores del Cri-
men de Gran Bretafia; en 1975 el Gran Premio del Hu-
mor Negro por El observador de caracoles y en 1990 fue
designada Caballero de la Orden de las Artes y las Letras,
otorgado por el Ministerio de Cultura de Francia.

La saga del misterioso y atractivo estafador y asesino
serial Thomas Ripley fue llevada al cine en su totalidad e
interpretada por actores de la talla de Alain Delon, Denis
Hooper, Matt Damon y John Malkovich entre los anos
1960 y 2002.

Patricia Highsmith fallecié en Locarno, Suiza, el 4 de
febrero de 1995 de una enfermedad terminal.

Nota: Texto publicado originalmente en la revista argentina El

Corredor Mediterrdneo que se distribuye online.

Fernando Lépez nacié en San Francisco (Cérdoba, Argentina). Abandoné su carrera de juez penal para dedicarse a la escritura. Es autor

de numerosas novelas y relatos policiales. Animador de “Cérdoba Mata”, encuentro de escritores y escritoras del noir latinoamericano.

Ha obtenido premios y distinciones por sus obras, algunas traducidas en Alemania, México, Suecia, Estados Unidos e Israel. Su novela

Odisea del cangrejo fue finalista del premio Planeta Argentina 2004. Lo implacable se titula su dltimo libro, una recopilacién de sus

cuentos de distintas épocas.
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CUENTO CLASICO

El caso de la esposa del novelista

Grandes detectives chilenos / Los precursores
Beltrdn Rojas, creacion de Luis Enrique Délano.

Publicado con el seudénimo José Zamora

Era una hermosa joven, de no mds de veinticinco
afos. Vestia de negro y ese color parecia destacar su de-
licada palidez y la luz que arrancaba reflejos dorados a sus
cabellos castanos. El portero de la revista donde trabajo la
habfa anunciado simplemente como una persona que
queria verme. Para mi era totalmente desconocida. Pa-
recia un poco nerviosa y le ofreci asiento.

—Senor Zamora, dijo con una voz que me gustd, qui-
siera hacerle una pregunta... un poco rara. Lei su cuento
del secuestro del cirujano y quisiera saber si... si Beltrdn
Rojas existe o es sélo producto de su imaginacién...

—Beltrdn Rojas existe, me apresuré a asegurar, y como
me parece que usted estd afligida por algo que quizds ¢l
podria aclarar, me ofrezco para presentdrselo.

Sonrié. La seguridad que yo le daba de que Beltrdn no
es un personaje de novela, sino un detective de carne y
hueso, parecié transformarla. Cobré mayor desenvoltura
y confianza y hasta acepté un cigarrillo que le ofreci.

—No estoy sélo afligida, sino verdaderamente angus-
tiada —respondid-. Estoy segura de que Beltrdn Rojas po-
dria traer la paz a mi 4nimo o decirme el camino que debo
seguir, en caso de que... las sospechas que tengo se confir-
men. Cuando usted conozca el problema verd que no
puedo acudir a la policfa. Se trata, ademds, de una cues-
tién muy sutil, que cualquier detective no comprenderia.

Miré el reloj. Faltaban diez minutos para el mediodia.
A esa hora era casi seguro que Beltrdn estaba en el Do Bra-
sil tomando su tacita de café. Se lo hice saber a la enlutada
joven y le propuse que fuéramos en su busca. Aceptd y
diez minutos mds tarde nos encontrédbamos con Rojas, a

quien le presenté a mi acompanante. Por el camino me
habia dicho su nombre —Lucia Green- y me habia ade-
lantado también algunos pormenores del problema que
provocaba su ansiedad. Noté que Beltrdn, sensible como
el que mds al encanto de las mujeres hermosas, habia
abarcado con una sola mirada de conocedor a la enlutada
Lucifa y parecia satisfecho. El café estaba lleno de las
conversaciones de los drabes, de cuantos gozaban de su
tacita de express o hacian negocios.

—Con este ruido horrible es imposible hablar aqui —
dijo Beltran—. Podrfamos ir a tomar un aperitivo al....

Lucia sefialé en silencio su vestido negro.

—iOh, perdén!... Tal vez entonces podamos ir a mi
casa, 0... sentarnos a conversar en un banco de la Alame-
da...

Eso fue precisamente lo que hicimos. Quien nos
hubiera visto a los tres sentados alli —Lucfa Green entre
nosotros— jamds se habria imaginado que estibamos ha-
blando de un asunto tan endiabladamente dramdtico y
extraordinario. Después de recomendar a la joven que se
expresara con confianza, sin omitir detalles y haciendo
una historia completa del caso, Beltran no habia vuelto a
hablar. Fumando en silencio su Liberty, escuchaba con
atencion. Lucia habfa comenzado con algunas vacilacio-
nes, pero a poco andar logré redondear el sentido y el
tono que debia dar a su relato y nos ofrecié una versién
perfecta de los origenes de lo que Beltrdn llamé mds tarde
«el caso de la esposa del novelista».

—Mi hermana mayor y yo quedamos huérfanas hace
diez afos. Hace cinco, Emilia que entonces tenfa
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veintisiete, se casd con un escritor, un novelista bastante
conocido, Raul Chacén...

—El autor de «Semana de muerte»? —pregunté.

—Si, ése es uno de sus libros. Emilia lo adoraba y los
dos primeros afos parecian una pareja feliz: se les veia
juntos en todas partes, viajaban, ella lo ayudaba en sus
trabajos literarios y todo parecia estupendo. Cada vez que
la vefa, Emilia no se cansaba de hablarme de su marido,
de la dicha de su vida matrimonial, y de recomendarme
que me casara... Después... las cosas cambiaron, hasta el
dia del suicidio... Radl, que siempre tuvo fama de
hombre galante, aficionado a los romances rdpidos, a las
aventuras féciles, volvié con una especie de frenesi a sus
tiempos de soltero: fiestas, conquistas, bebida. Descuidé
su trabajo —hace mds de dos anos que no publica nada-,
dejé a mi hermana enclaustrada en su casa... Segun he
oido decir, estd muy enamorado de una pintora que acaba
de regresar de Europa. Yo no sé, a mi nunca me gustd
Radl y aunque me guardé mucho de decirselo a Emilia,
siempre vi en ¢l una personalidad falsa, algo como un ros-
tro para el exterior, que no correspondia a su verdadero
yo... Es dificil de explicar y una no debe fiarse mucho de
estas impresiones. Cuando se casaron y vi a Emilia tan
feliz, me olvidé de todo esto, pensando que no tenia
razén, que mis apreciaciones eran s6lo cosas subjetivas. ..
Se interrumpié. ;Me da un cigarrillo?...

Beltrdn y yo sacamos nuestras cajetillas. Lucfa vacil6
entre el Liberty de Beltran y mis Cabarias; al fin se decidié
por este tltimo. Dio dos o tres chupadas al cigarrillo antes
de continuar.

—Hasta que llegamos al suicidio, que se produjo hace
diez dias... Una noche, era sibado, unos minutos después
de las doce, la empleada —vivian en una casa que se cons-
truyeron en El Golf- oy un disparo que provenia de la
pieza que ocupaban mi hermana y Radl. Se eché un
abrigo encima y corri6 a ver que pasaba. La pieza estaba
cerrada por dentro con llave. Golped, pero no se oyd
ningtn ruido. Radl no estaba, se hallaba en una fiesta,
cerca de alli, a cuatro o cinco cuadras, en casa de un ami-
go. La empleada (se llama Carolina y acompanaba a mi
hermana desde que se casd) llamé a la policia y poco
después llegd un radiopatrullas. Mientras dos carabineros
intentaban abrir la puerta, el automévil fue a buscar a
Rail y volvié con €l en un estado lastimoso: habia bebido
y se hallaba perdidamente borracho. Cuando lograron
abrir la puerta, aparecié el horrible cuadro: Emilia estaba
muerta, en su cama, con la sien derecha rota de un balazo.
El revélver (era el de Ral) se hallaba en el suelo, junto a

la cama, cerca del brazo de mi hermana, que colgaba iner-
te... En el velador hallaron su pluma fuente y una carta,
unas pocas palabras... Explicaba la pobre que las desave-
nencias con su marido le abrfan la perspectiva de una vida
sombria, y que ella preferia la muerte... El papel se lo lle-
varon los detectives al dia siguiente, pero yo lo lei y lo
tengo grabado en la cabeza... Esas horribles palabras de
mi hermana son como una obsesion, no puedo olvidarme
de ellas. Su carta decfa: «La vida asi no vale nada. ;Para
qué guardarla? Pasar de un disgusto a otro, de una pelea a
otra, vivir como extrafos, a veces con odio que se reﬂeja
en los ojos, no es vivir. Prefiero la muerte y ella serd mi
refugio para escapar a una vida que me pesa como una
cadenav...

Lucia resistié las ldgrimas, que estaban a punto de aso-
marse a sus ojos. Valientemente se sobrepuso y rompien-
do el silencio que habia seguido a sus Gltimas palabras,
continuo.

—DBueno, eso es todo. A la mafana siguiente, cuando
me avisaron, corri a la casa de Emilia. Ratl estaba atdn
medio atontado, los detectives lo revolvieron todo, el juez
determiné que el suicidio no merecia dudas, y después de
la autopsia sepultaron a mi hermana. Eso es todo... salvo
una pequefia cosa, que es lo que constituye la duda que
tengo, la que me ha hecho buscarlo, sefior Rojas... Hay
un contrasentido que no comprendo y estoy segura de
que no estaré tranquila hasta que se aclare. Yo le pregunto
sefior Rojas, ;cémo puede suicidarse una persona feliz?

Los automéviles pasaban velozmente frente a nosotros.
En la esquina, multitudes se precipitaban intentando
subir a los troles o a las micros. Miré la hora en el reloj de
San Francisco y eran las doce y treinta y cinco minutos.

—iPero usted misma ha dicho que su hermana era
desgraciada! —exclamé Beltrn.

—Si, pero lo que no le he dicho todavia es que la
vispera del suicidio, el dia viernes, Emilia pasé a verme al
Ministerio de Economia, donde trabajo, y me dijo que
estaba feliz, que dos o tres dias antes se habia reconciliado
con Radl, que eran dichosos, que como antes le ayudaba
en sus trabajos literarios, que estaban prepardndose para
ir a pasar unos dias en Vina del Mar y que proyectaban
también un viaje a Europa...

—Eso ocurrié el viernes...

—Si, el viernes cerca de mediodia. El sibado en la no-
che Emilia se pegaba un tiro.

Beltrdn la mirada atentamente, mientras ella hablaba
con vehemencia. Se conoce que algunas preguntas le bai-
laban en la punta de la lengua, pero estaba esperando para
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formularlas que pasara esa racha de elocuencia de la mu-
chacha vestida de negro.

—DPudieron haber tenido un nuevo rompimiento, una
pelea, como ella dice en su carta, entre el viernes, en que
la vio usted, y el sdbado.

—No la tuvieron; mi hermana no sali6 de casa y Raul
tampoco, hasta la hora de irse a la fiesta, cerca de las nue-
ve de la noche.

—Cémo lo sabe?

—Se lo pregunté a Carolina.

Por lo visto, habia llegado la hora de las preguntas. Bel-
trn la miraba a los ojos, mientras decia:

—Su hermana no tenia hijos, ;verdad?

—No.

—;En qué estado de 4nimo quedé Chacén?

—Al principio, como estaba borracho, sélo parecia
embrutecido y lloraba. Al dia siguiente, cuando yo lo vi,
estaba muy abatido.

—;Hablé usted con éI?

—No, salvo un cambio de frases de rigor.

—;Dénde podré verlo?

—No estd en Santiago. Después de los funerales se fue
a pasar unos dias a Vina del Mar. No volvera hasta dentro
de un par de semanas.

—Supongo que serd ridiculo preguntarle si su hermana
tenfa algin enemigo. ..

—No, por supuesto que no los tenfa.

—Ya, ya... Los amores de Chacén con la pintora jeran
algo serio o simplemente una aventura?

—No sé, pero algunas amigas (usted sabe lo agudas
que son las amigas para estas cosas) solian decirme: Ayer
vi a tu cunado con esa pintora tan sonada...

Beltrdn habia encendido un nuevo cigarrillo.

—Volviendo a la carta que dejé su hermana... ;Estaba
firmada?

—Si... por ese lado no tengo duda alguna. Conozco la
letra de Emilia como la mia propia.

Clavéndole los ojos, Beltrdn le dijo:

—;Usted sospecha que su cunado maté a su hermana,
no es eso?

Lucia vacilé.

—No me atrevo a sospecharlo —dijo finalmente—. Es
muy grave siquiera un pensamiento de esa naturaleza.
Radl es tal vez... un mal bicho, pero no lo creo un ase-
sino... Yo solo quiero que la contradiccién que hay en
todo esto me sea explicada por una persona que sepa razo-
nar y que sepa investigar, como usted... Después, no diré
nada, pensaré que las cosas ocurrieron asi, que es una

tremenda desgracia y nada mds. Ojald, senor Rojas, pueda
usted calmar mi cerebro atormentado... Le pagaré, estoy
muy lejos de ser rica, pero trabajo y...

—No hablemos de eso —interrumpié Beltrdn—. ;Po-
drfa acompafiarme a casa de su hermana? Es necesario co-
nocer los lugares. ..

—Por supuesto. Esta tarde, usted puede esperarme en
el ministerio. Salgo a las seis... Como no estd Raul podrd
investigar a su gusto.

—Convenido, sefiorita Green. La recogeré a las seis.

Ella se habia levantado, y después de saludarnos y
agradecernos se alejé hacia Ahumada. Su silueta era
elegante. Caminaba con gracia, sus pasos eran largos y rit-
micos. Nosotros habiamos vuelto a sentarnos en el banco,
después que ella se despidié.

—Qué le parece el caso? —pregunté a Beltrdn.

—La muchacha es inteligente —respondié mi amigo-,
pero puede estar viendo visiones, llevada por el carifio
hacia su pobre hermana. Pero vamos a dividirnos el traba-
jo, José: mientras yo voy a investigar en casa del novelista,
conversa td, que tienes mds facilidades, con los detectives
que atendieron este caso y busca antecedentes de Radl
Chacén y de la vampiresa pintora...

—iCaramba! —interrumpi—. Se nos olvidé pregun-
tarle quien era esa vampiresa. ..

—Indatil, José. La Gnica pintora que acaba de regresar
de Europa es Marina Morin...

—Claro, tienes razén!

—Trata de conversar con alguien que haya estado en la
fiesta famosa la noche del suicidio. A qué hora llegé
Chacén, a qué hora salié, cémo se comportd y todo lo
demds... Apenas tengas algo, me llamas a casa o nos
juntamos a mediodia en el Do Brasil... Hay que hacer
algo por esta muchacha. Es sensible, inteligente... y lin-
da, ;no te parece?

No puedo negar que la misién que me encomendé
Beltrian Rojas me habia llenado de orgullo, pues me eleva-
ba a la categoria de detective, de colaborador directo suyo.
Esa misma tarde me di una vuelta por Investigaciones y
conversé con los agentes que habian acudido al llamado
de los carabineros la tridgica madrugada. Mis preguntas
eran indirectas. No podia decirles que necesitaba los datos
para publicar una crénica en la revista, porque era un
asunto que los diarios no habian tocado, quizds por con-
sideracién a un escritor conocido, como Ratl Chacén.
No podia decirles tampoco que trabajaba para Beltrdn
Rojas, porque alli no lo querian mucho, desde una especie
de duelo detectivesco que habia sostenido con el jefe de la
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Brigada de Homicidios, y que algtin dia relataré. Ademis,
nunca los investigadores oficiales quieren a los detectives
privados, a quienes consideran intrusos, diletantes, vulga-
res aficionados. Soslayando, pues, el suicidio mismo,
empecé a hablar de Chacén, a quien dije que habia visto
el dia anterior en Vina del Mar. Cuando el tema entré en
la conversacién, escuché frases como “un desgraciado que
se emborrachaba mientras su mujer se pegaba un tiro” y
otras que me hicieron comprender que alli nadie alberga-
ba duda alguna sobre el suicidio, como las que embarga-
ban el 4nimo de Lucia Green. Algo importante, sin
embargo, saqué en limpio, y fue la lectura de una copia
del parte en que se transcribia la conversacién del detec-
tive Segundo Morales con el poeta Jaime Cramer, en cuya
casa habia tenido lugar la fiesta. De acuerdo con las dec-
laraciones del dueno de casa, casi todos los invitados ha-
bian llegado a la hora fijada, las nueve de la noche, y
Chacén no habia sido una excepcién. Desde el principio
se le vio acercarse asiduamente al lugar donde estaban las
botellas y beber sin descanso. Pricticamente antes que los
invitados terminaran de comer, el novelista estaba borra-
cho. No se movié de alli hasta que lo recogié el
radiopatrullas. Cualquier cargo que alguien hubiera
querido hacerle resultaba ridiculo ante la coartada inque-
brantable. En el parte aparecian los nombres de algunos
de los invitados a la fiesta. Entre ellos figuraba el de Ma-
riana Morin, la pintora que le tenia el seso trastornado a
Raul Chacén, y, joh, suerte!, el de Carlos Maza, un escri-
tor que se contaba entre mis amigos intimos desde que le
hice una entrevista, hace diez anos, al regresar él de un
viaje a la Isla de Pascua.

Me despedi de los amables detectives y corri a la casa
de Maza, en la segunda cuadra de la calle Amundtegui.

—Vengo a quitarte diez minutos, Carlos —le dije-. El
sdbado antepasado estuviste en una fiesta en casa del poe-
ta Cramer. Quiero que me des algunos pormenores de esa
reunién... Es muy importante para mi.

—Si es para publicarlo en la revista. ..

—Te doy mi palabra que no es para publicarlo en la
revista ni en ninguna parte.

—Bueno... ;Qué te interesa saber?

—Todo. Cuéntame lo que pas6, cémo era el ambiente,
quiénes estaban, de qué se hablé...

—Ya... Pues habfa unas veinte personas o un poco
mds: escritores, pintores, un redactor de El Mercurio, el
escultor Caviedes... A las 9 y media, cuando yo llegué, ya
estaba casi todo el mundo. Cramer, td sabes que es rico,
hace las cosas en grande... Habia trago a discrecién,

whisky y todo lo demds. Tanto, que algunos se emborra-
charon como carreteros, como por ejemplo ese pobre
Radl Chacén, cuya mujer se suicid6 esa misma noche...

—;Habitualmente bebe mucho Chacén?

—No... Bebe, pero con cierta moderacién. Tengo la
sensacién de que habia tenido un disgusto con su nuevo
amor, la pintora Mariana Morin... El caso es que cuando
terminé la comida, Radl ya estaba fuera de combate,
medio recostado en un divédn, en silencio... Nosotros ha-
blédbamos de novelas, de poemas, de cuadros de exposicio-
nes, “peldbamos” a los criticos, les sacibamos el cuero a
algunos libros recién publicados... Muy propio de los li-
teratos, como sabrds. .. Habia distintos grupos, la conver-
sacién no era general. Comimos muy bien y bebimos me-
jor... Fuera de esto, no creo que ocurriera nada impor-
tante hasta la llegada del radiopatrullas, cerca de la una de
la mafana... Esta irrupcién tuvo dos fases dramdticas: la
primera fue, cuando al llegar, el auto de los carabineros
casi destroz6 la bicicleta de Lidia, la mujer de Jaime
Cramer, que es una consumada ciclista. Lidia, que habia
tomado sus copas, «elevd» a los pobres carabineros por el
«crimen» que acababan de cometer. {Tienen que pagarme
la compostura!, gritaba. Pero los carabineros iban a buscar
a Chacén, porque algo irregular ocurria en su casa, y lo
encontraron como una cuba, durmiendo en una de las
habitaciones de la casa... Después supimos que lo que
ocurria era nada menos que el suicidio de su mujer... Y...
creo que eso es todo, José.

—Bien, gracias, me sirve mucho lo que me has
contado.

—7Pero no vas a publicarlo.

—No, ya te prometi que no.

Y lo dejé un poco intrigado, al marcharme feliz con mi
bagaje de datos, que Beltrdn ya sabria interpretar.

Siempre he creido que Beltrdn Rojas abusa un poco de
mi. En este caso, su inconsecuencia fue manifiesta, pues
mientras yo corria de un lado para otro, sonsacaba a los
detectives, arrancaba confidencias a Carlos Maza, escribia
después, en la noche, una relacién completa, para no olvi-
dar un solo detalle, Beltrdn, acompanado de la hermosa
Lucia Green, se daba un paseo por El Golf para hacer sus
investigaciones con la mayor calma. Ni siquiera quiso
contarme en qué habian consistido esas investigaciones.
Lo supe mds tarde por Lucia Green, pero lo incluyo a
continuacién de mi propio trabajo detectivesco con el fin
de guardar el orden cronoldgico del relato.

La casa era un amplio bungalow en una hermosa calle
con 4rboles. Delante de ella habia un jardin y Beltrdn es-
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tudié primero la topografia. Penetré en el cuarto del ma-
trimonio —tenfa una amplia ventana al jardin- donde
Emilia se habia disparado; recorrié las otras habitaciones,
fue hasta aquella en que dormia Carolina, la empleada
doméstica, la noche del suicidio. Se detuvo mdis de una
hora en el estudio de Chacén, donde éste escribia aquellas
novelas que el puablico se arrebataba: «Semana de muer-
te», «El camino de la noche», «Viaje sin brajula» y tantas
otras. Beltrdn estudi6 atentamente los anaqueles repletos
de libros, abrié los cajones de la mesa donde escribia, ho-
jed los originales de la novela en preparacién, «Los ojos
cerrados», y que Chacén guardaba cuidadosamente en
una carpeta. Quizds adn no los habia corregido, pues para
originales parecian demasiado limpios y parejos, en ca-
rillas iguales, escritas a mdquina, a doble espacio. Después
pidié a Lucia que llamara a la empleada doméstica, una
mujer de cincuenta y cinco afios, limpia, de severo rostro.

—La sefiora y don Ral no se llevaban muy bien, ;ver-
dad? —pregunté dando a su voz un tono neutro, imper-
sonal.

—Eso ya me lo preguntd la policia —respondié la mu-
jer.

—De todos modos -intervino Lucia-, le ruego conteste
al sefor, Carolina...

—Estd bien, senorita Lucia... Si usted me lo pide... Y
mirando a Beltrdn Rojas: El sefior y la sefiora se llevaban
mal.

—Desde cudndo?

—UI... hace ya mucho tiempo. No se comprendian...
Ella lloraba mucho, pero nunca se confié a mi... El sefior
salia todo el tiempo, a sus cosas y sus fiestas, y dona
Emilia se quedaba sola, sola y llorando... La noche del
sabado...

—Después hablaremos de la noche del sibado, sefiora
Carolina —dijo Beltrdn con tono amable-. Digame ahora:
el dia antes del suicidio, ;hubo una reconciliacién entre
ellos?

—No sé, sefor. Yo no los vi reconciliarse, pero la ver-
dad es que las relaciones no estaban tan tirantes... Dos
dias antes de... de la tragedia, les traje las “onces” aqui, a
esta sala, donde estaban trabajando. El le dictaba y la se-
fiora escribia...

—A mdquina?

—No, a mano.

:Dénde guardaba el revélver su patrén?

—Ahi, en ese cajon del escritorio.

—Con llave?

—No, sefior, aqui no hay nada con llave. Como no hay
nifos... Eso es lo que faltaba: ninos... Si los hubieran te-
nido, las cosas habrian sido distintas.

—Estoy de acuerdo con usted, sefiora Carolina...
Después de los funerales, cuando su patrén se fue a Vina
del Mar, ;se llevé algunos papeles de su escritorio?

—No, ninguno.

—Cémo lo sabe?

—DPorque me llamé y me dijo: «Carolina, estoy muy
cansado y quiero cambiar de ambiente; me voy a la
playa... Arrégleme una maleta con la ropa indispensa-
ble». Yo le arreglé la maleta, la cerré y la puse en el taxi.

—Muy bien, pasemos ahora a la noche del suicidio.
Cuando soné el disparo, ;usted dormia?

—Si, sefior, dormia profundamente. Soy muy pesada
de sueno y me desperté con la idea de haber escuchado un
tiro... Esa noche, don Rail no comié aqui. La sefiora
tomo una taza de café -jpobrecita, la Gltima de su vidal- y
se fue a acostar temprano. Yo me recogi como a las diez...

—Bien, cuénteme lo que pasé y yo la interrumpiré con
algunas preguntas. Usted salt6 de la cama...

—Si, al principio dudé un poco, pero luego crei que si
que habia sido un balazo... Salté de la cama, me puse un
abrigo, encendi la luz y corri a la pieza de la senora.
Golpeé la puerta, grité, movi el picaporte, pero todo fue
inttil... Entonces, pensando que algo malo habia ocurri-
do, llamé al radiopatrullas por teléfono. Cuando llegaron,
dos carabineros bajaron para ayudarme a forzar la puerta.
Yo les pedi que fueran a buscar a don Raul, que estaba en
casa del senor Cramer...

—Cémo sabia usted que estaba en esa casa?

—Porque se lo dijo a la sefiora delante de mi, antes de
salir... Iba mucho donde el sefior Cramer, que vive cerca
de aqui.

—DMuy bien... ;Qué pasé entonces?

—Los carabineros empezaron a tratar de abrir la
puerta, me pidieron otras llaves, a ver si alguna servia,
pero fue inddil...

—:No se les ocurrié ver si estaba abierta la ventana que
da al jardin?

—No, sefior, no se nos ocurrid, porque en eso volvié el
radiopatrullas. Trafan al sefor... bueno, usted sabe, en
muy mal estado... Los cuatro carabineros empezaron a
empujar, hasta que el pestillo salté y se abri6 la puerta.
Entonces vimos lo que pasaba... La sefora...

—Ya, ya... ;La luz estaba encendida?

—No, sefior, estaba apagada.
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—Muy bien, sefora Carolina. Ahora fijese bien en lo
que le voy a preguntar... Cuando usted arreglé la pieza,
al dia siguiente, ;no encontré nada de raro? Algo que le
llamara la atencidn, cualquier cosa, por muy insignifican-
te que le parezca, pero que estuviera fuera de lo comun...
Un palo de fésforo, qué se yo...

La mujer parecié concentrar su atencién, pero el
esfuerzo no arrojé ningan resultado positivo.

—No encontré nada, sefior.

—Bien, muchas gracias, sefiora Carolina.

Fue cuando ya habian salido que la mujer los alcanzd.

—Sefior, me quedé pensando en lo que me pregunté.
Seguramente no tiene ninguna importancia, pero me
acordé de algo que hallé no en el dormitorio sino en el
jardin, junto a la ventana de la pieza de la sefiora. Hallé
un cartén, un pedacito de cartén, més chico que una caja
de fésforos. ..

Los ojos de Beltran brillaron.

;Lo tiene usted?

—No, sefior, lo tiré a la basura...

—;Ah!... Muchas gracias.

Fue al dia siguiente cuando el problema se aclard,
después de la visita que hice a Beltrdn Rojas. Lo encontré
en la sala de su pequena casa, arreglando los libros, orde-
nando los muchos objetos que tenia en vitrinas y anaque-
les, y de los que algtin dia me ocuparé, pues revelan una
faceta muy interesante de la personalidad de mi amigo.

—Hombre, te ha dado por el orden...

—Es que voy a recibir una visita, una encantadora visi-
ta...

—Si quieres te dejo y hablamos después. ..

—No, José. Se trata de Lucia Green.

—;Ah!...

—Bien, dejemos esto y cuéntame tus investigaciones.
:Conseguiste algo util?

—Algo?... Mil cosas, Beltran. Oye...

Y le relaté mis investigaciones del dia anterior. Beltran
escuch sin interrumpirme ni una sola vez. Parecia imp-
resionado.

—Hay algo fantistico en todo eso —me dijo—: La
bicicleta.

—;Qué bicicleta?

—ILa de la senora Cramer, la bicicleta atropellada.
Espérate, voy a tratar de averiguar algo...

Buscé en la guia el nimero telefénico de Jaime Cramer
y llamé.

—Al6... Con la senora Cramer... Si, de parte del De-
partamento de Radiopatrullas... Si... Y después de una

pausa: ;Al6?... ;La sefiora Cramer?... Si, sefiora, es por la
bicicleta que fue aplastada la otra noche por el auto de
radiopatrullas... Si, quiero saber lo siguiente; ;a qué hora
dejé usted la bicicleta en la puerta de la casa?... ;Cémos...
No la dej6 usted ahi... ;Y dénde la dejé?... Ah, en el ga-
raje... Bien, muchas gracias, sefiora... Si, si, por supuesto
que se le pagardn los danos... Hasta luego.

Beltrin Rojas me mir6 a los ojos.

—Todo estd claro —dijo—. Es el dltimo detalle que
me faltaba. No fue suicidio. Fue un vil y bien planeado
asesinato.

En ese momento soné el timbre de la puerta. Beltrdn
fue en persona a abrir y volvié acompafiado de Lucia. Nos
sentamos y el dueno de casa distribuyé cigarrillos.

—Bien, Lucfa —dijo—. Su inteligencia no la engana-
ba: no fue suicidio. Antes que usted llegara, le estaba
diciendo a José que era un crimen vil, diabélicamente
organizado y ejecutado.

La muchacha sacé un panuelo de su cartera negra y se
limpié las ldgrimas que esta vez no se esforzé en contener.
Respetamos su explosién de dolor y sélo cuando ella se
hubo serenado y pidié a Beltrdn que se explicara, este
empez6 a hablar.

—Por razones que desconocemos, Ratl Chacén hace
mucho tiempo que habia dejado de querer a su esposa. Se
enred6 en mil aventuras, pero la dltima, el romance con
la pintora Mariana Morin, se transformé de amorio pri-
maveral en una perturbadora pasién. Es posible que haya
propuesto a su hermana el divorcio y que Emilia, que lo
amaba atn ardientemente, se haya negado a oir hablar de
eso. Entonces en su mente se fue incubando la idea de
deshacerse de su mujer, pero de un modo inteligente,
preciso, perfecto, para hacer aparecer el crimen como un
suicidio. Lo planed todo para la noche del sdbado antepa-
sado, porque como irfa a la fiesta de Cramer, podia prepa-
rarse una excelente coartada. Dos o tres dias antes fingié
una reconciliacién con su hermana. ;Para qué? La
respuesta es muy sencilla y da idea de la diabdlica habili-
dad de este hombre: para que le sirviera de secretaria y
poderle dictar, como si fuera parte de la novela que estaba
escribiendo, la pdgina que la justicia tomarfa después
como la despedida de ella antes de suicidarse... ;En-
tienden?

Un silencio de muerte reinaba en la sala. Era increible,
era terrible. .. pero era la verdad.

—Revisé los originales de la novela que Chacén estd
preparando, «Los ojos cerrados», y en ella no aparece mu-
jer alguna que tenga dificultades conyugales o que quiera
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suicidarse. Chacdn se aproveché de que su esposa no co-
nocia el tema de la obra y al llegar a una nueva pdgina, le
dict6 las lineas que usted sabe de memoria, Lucia, que son
la despedida de una suicida, pero una despedida muy
indirecta. No podia hacerlo de otra manera, porque hasta
la propia Emilia habria entrado en sospechas... Bien,
lleguemos al dia sébado. Chacén le dice a su esposa delan-
te de Carolina (tiene buen cuidado de hacerlo) que va
donde los Cramer, se despide y llega a una fiesta, a cuatro
cuadras de su propia casa, donde hay de veinte a
veinticinco personas. Se mezcla con los demds, parece es-
tar borracho y después de la comida es llevado a una pieza
para que descanse. Se tiende sobre una cama y finge
dormir. Pero Chacén no duerme. Se levanta, sale de la
casa por la puerta trasera, coge en el garaje la bicicleta de
la esposa de Cramer y en un par de minutos estd en su
casa. Todo estd en silencio, todos duermen. Deja la bicic-
leta junto a la puerta, penetra en el cuarto de su esposa,
cierra la puerta con llave, desde dentro, y abre la ventana
que da al jardin para prepararse la salida. Pone sobre el
velador la hoja que Emilia inocentemente ha escrito y a la
cual él ha agregado la firma de su esposa, apoya el candén
sobre la sien de Emilia y dispara. Lleva guantes para evitar
las huellas digitales; marca las de su esposa en el gatillo y
salta rdpidamente por la ventana, que asegura desde fuera
con un pedazo de cartdn, puesto que no puede cerrarla
desde dentro. El crimen no el ha demandado mds de cua-
renta segundos. Cuando Carolina, dura de suefo, se pone
el abrigo para salir a ver lo que pasa, él ya va pedaleando
en la bicicleta, que deja tirada junto a la puerta de la casa
de los Cramer, y se introduce en la pieza donde lo han
dejado durmiendo su borrachera. Alli espera tranqui-
lamente que Carolina le avise de algiin modo que se espo-
sa acaba de suicidarse...

Habiamos escuchado en silencio la explicacién de Bel-
trdn Rojas, pero yo tenia algunas objeciones que hacer.

—Pero nadie se dio cuenta de que la ventana no esta-
ba cerrada con cestillo?... ;Y qué hicieron entonces los de-
tectives?

—Los detectives no fueron hasta el dia siguiente, José.
Esa noche sélo estuvieron los carabineros. Ademds no ha-
brd sido muy dificil para él cerrarla mds tarde, operacién
en la cual no se dio cuenta que el trozo de carton habia
caido al jardin, donde lo encontré Carolina.

—Tengo otra objecién y ésta es seria —dije-. Todo lo
que dices que hizo Chacén estd bien en un hombre sano,
normal, pero no en un borracho. ;Prueba de subir a un
ebrio en una bicicleta, Beltrdn, y verds lo que pasa!

—Chacén no estaba borracho.

—;iCémo! Todo el mundo ha dicho que no podia te-
nerse...

—Eso es lo que €l hizo creer. Fingié que bebia... Pero
en una alegre fiesta en que hay veinticinco personas, nadie
se fija si alguien bebe o no bebe... He ahi otro detalle
tremendo: Chacén se emborrachd, pero después de co-
metido el crimen. Me imagino que habra dejado una bo-
tella en la pieza donde estaba recostado. Al volver, un par
de tragos largos de whisky por ejemplo, y lo tendremos
oliendo a una legua y borracho perdido...

—iEs un miserable! —dijo Lucfa—. Hay que ca-
stigarlo de algin modo. Su crimen no puede, no debe
quedar impune. {Hombres como ése, sueltos por la calle!

—Repare, Lucia, en que no tenemos ni una sola prue-
ba, ni la sombra de una prueba.

Ella bajo la cabeza, abatida.

—Claro que...

—:Qué? —pregunt? ella, vivamente.

—Podriamos fingir que las tenemos. ..

—No le entiendo, Beltran.

Beltrdn estiré las piernas, encendi6 un cigarrillo y dijo:

—3Si usted quiere eliminar a un bicho venenoso como
ése, no puede hacerlo legalmente. Nadie puede probar:
que él dictara la carta a Emilia; que usara la bicicleta de la
senora Cramer; que ajustara la ventana con un trozo de
cartén; que no estuviera borracho, como tan bien lo hizo
creer... Pero puedo sugerirle algo, Lucia: siéntese a mi
mesa. Ahi tiene papel y pluma; escriba: «Raul». ..

Automdticamente la joven obedecié. Miré interroga-
tivamente a Beltrdn y éste, sin inmutarse, siguié dictando:
«Todas las pruebas de tu crimen estdn en mis manos y hoy
las entregaré a la policia: un perito caligrafo ha ates-
tiguado que la firma de la carta que td le dictaste a Emilia,
haciéndola creer que era una parte de tu novela, es falsi-
ficada; tengo el trozo de cartén con que aseguraste la ven-
tana después de cometido tu crimen; una hilacha de tu
pantalén quedé prendida al pedal de la bicicleta de Lidia
Cramer y cuento ademds con el testimonio de dos escri-
tores que estuvieron en la fiesta de Cramer y encontraron
vacia la pieza en que fingias dormir, a las doce diez de la
noche, la hora precisa en que matabas a Emilia. Estds
perdido y no podrds escapar al castigo que mereces»...
Muy bien, Lucia, firme y despache esa carta.

La decisién brillaba en los ojos de la joven.

—Nunca olvidaré lo que le debo, Beltrdn... ;Pensar
que yo crefa que usted era un mito, un producto de la
imaginacién de José Zamora!
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—Usted no me debe nada, Lucia. Sélo su inteligencia y un
error de Chacén permitieron llegar a la verdad.

—;Qué error? —pregunté.

—Error de imprevisién. El debi6 prever que Emilia verfa a
Lucia para contarle la reconciliacién. Pudo evitarlo, pero no se
le pasé por la mente hacerlo. Y lo increible lo resumié Lucia
cuando nos dijo: «;Puede suicidarse una persona feliz?».

Ayer llamé por teléfono a Beltrdn.

—Leiste «Ultima Hora» de hoy?

—No. ;Qué trae?

—Un parrafito muy interesante. Escucha: «Vina del Mar.
Viva impresién causé anoche el suicidio del conocido escritor
Radl Chacén, autor, entre otras, de las novelas “Camino de la
noche”, “Semana de muerte” y “Viaje sin brajula”, que obtuvo
hace algunos afios el Premio Municipal. Un amigo del popular
novelista nos expresé que el suicidio de Chacén era un acto

en esta ocasion para Trazas Negras.

Julia

(}1)2&Aj§hl\&u{f1}iE

emocional provocado por el reciente fallecimiento de su
esposa, que se quitd la vida hace dos semanas en Santia-
gor.

—DPerfectamente exacto —dijo Beltrdn y cortd la co-
municacién.

AR HAKF A KKK

Este cuento de Luis Enrique Délano fue publicado
con el seudénimo José Zamora, en la Revista “En Viaje”
N° 281. Santiago, marzo de 1957.

Luis Enrique Délano (1906-1985), Premio Nacional de Periodismo y destacado autor de novelas como
En la ciudad de los Césares, publicé obras policiacas en Argentina y México con los seudénimos Mortimer
Grey y José Zamora. En la revista En viaje, de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, Luis Enrique Délano,
con el seudénimo de José Zamora, salieron por los afios 50 varios cuentos suyos protagonizados por el de-
tective privado Beltrdn Rojas. Entre ellos destaca «El caso de la esposa del novelista», que hemos rescatado

Coleccién «La otra oscuridad»

La conl\“"‘ La conjura de los neuréticos obsesivos

ticos ohsesivos

de los neurd

Julia Guzmdn Watine

Rhinoceros www.espora.cl
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B ARTICULO

Tantos libros noir, ;murieron en vano?

por Bartolomé Leal

Al'm cuando es cierto que la mayoria de los aficio-
nados busca en una revista como Trazas Negras que le
recomienden buenas novelas (también peliculas por
cierto), no faltan aquellos que buscan estudios, o sea li-
bros que tratan sobre el género policial y negro pro-
piamente tal. Libros que plantean tesis, evaldan periodos
y autores, discuten las bondades de tal o cual enfoque,
opinan sobre lo que se produce en diferentes paises, en
fin, lo que sea relacionado con los crimenes literarios. Este
redactor se declara particularmente proclive a esa clase de
libros. Habiendo leido bastante narrativa durante més de
medio siglo, jura que nunca es tarde para aprender algo
nuevo que sazone el pertinaz vicio de la lectura.

Y bueno, en esto funcionan las bisquedas, los datos,
las intuiciones propias o de personas afines. Una estimada
fandtica descubri6 para mi en la red virtual un libro curio-
so y me lo ofreci6 de regalo navidefo. Su titulo: 7hey Died
in Vain (Murieron en vano). Su tema: una revisién de un
centenar de novelas de misterio, pero no las mejores ni las
mds importantes ni las mds conocidas, sino aquellas “ig-
noradas, menospreciadas y olvidadas” como dice el sub-
titulo. Cosas del mercado. Lo anterior, por supuesto, al
margen de su calidad como productos del género. El tema
me preocupa, es ocioso decirlo. No tengo ganas de que a
mis propias novelas les ocurra lo mismo cuando yo la di-
fie: espero no haber malgastado mi vida escribiendo para
nadie.

Murieron en vano no es una antologfa de textos sino
una seleccién de ensayos breves, con autoria de diferentes
criticos, referidos a libros notables en el dominio anglosa-
jon injustamente ninguneados durante la historia cente-
naria del género policial, y que los aficionados busquillas
no deberfan perderse. Por mucho que la mayor parte de
ellos no han sido reeditados, han tenido mala prensa, es-

tin supuestamente pasados de moda, han sido poco
traducidos o lo que sea. Naturalmente, no pertenecen a
los més bien escasos autores regalones de las editoriales o
las ferias del libro, y muchas de tales obras sélo estdn dis-
ponibles en las librerfas de segunda mano o de usados o
de viejos como se les llama; o en los mercados de pulgas.

Encuentro mencionadas a autoras que habfa leido
alguna vez, con placer. Linda Barnes, por ejemplo, la
creadora de la pelirroja detective y taxista Carlotta Carly-
le, la mejor guia que uno puede conseguir de Boston y, lo
garantizo, duefa de una prosa ochentera de lujo. Por su
parte, la clésica novela de enigma Laura (1943) de Vera
Caspary ha sido opacada por la magistral cinta de Otto
Preminger con la maravillosa Gene Tierney de protago-
nista (nadie como ella ha trabajado el erotismo de los
sombreros), aunque no asi en castellano. Fue seleccionada
por Borges y Bioy Casares como el N°7 de su coleccién
«El Séptimo Circulo». La novela es un notable rour de
force literario, ya que juega con el lector al dar la palabra
a los diferentes personajes que codician el alma y el
cuerpo de la sin par Laura.

Linda Barnes
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Otra dama del crimen que merece més aprecio es sefia-
lada en el libro: Liza Cody, inglesa, que creé en los 90 un
personaje nada mds bizarro, la recaudadora de dinero de so-
bornos Eva Wylie, por cuenta de los gdnsteres bien entendi-
do, y que también las oficia de luchadora con el alias de
London Lassassin. Para reventarse de risa, con perdén, en la
linea de grandes bromistas del género negro como Donald
Westlake y Carl Hiaasen. También graciosa/gracioso es,
segin el libro, Manning Coles, seudénimo de una pareja
de ingleses veteranos de la Primera Guerra Mundial, con
libros prescindentes de sexo, horror y seriedad. Relajantes
historias de espias. Tengo varias novelas de estos autores y
no lef ninguna por un buen tiempo; puro prejuicio, lo con-
fieso.

Aparece también entre los olvidados Loren D. Estle-
man, autor en plena produccién, con sus novelas de De-
troit, donde por cierto pronostica la muerte de esa ciudad.
Lo conocemos porque alguna vez una editorial espafiola ilu-
sa lo tradujo. Se menciona su novela Jitterbug (nombre de
un baile de los afos 40), donde asoma incluso un decadente
Henry Ford como personaje, junto a un asesino en serie de
acaparadores durante la tltima guerra mundial. El comen-
tarista afirma que Estleman es un estilista fino en la linea de
la Santisima Trinidad Negra: Hammett, Chandler y Ross
Macdonald.

Son muchos mds los autores resenados y pongo apenas
unos pocos a modo de referencia: Leslie Ford (de los afios
40, competidora de los grandes); Francis Fyfield (alterna-
tiva a Ruth Rendell en la novela negra inglesa); Anna
Katharine Green (nacida en 1878), autora del primer best-
seller de la novela policial, alabada por Wilkie Collins, Co-
nan Doyle, John Dickson Carr y Agatha Christie por boca
de Poirot; y Ken Kuhlken que en los 90 escribe una serie
inspirada en el cine negro. Asi, en 7he Loud Adios (sic), su
detective se ve envuelto por los afios 40 en un problema
dlgido para la época: la migracién clandestina de mexicanos
hacia Gringolandia a través de la frontera. «Nada nuevo
bajo el sol» dice el Eclesiastés.

Anna Katharine Green

Liza Cody

Y bueno, aparecen ademds en el libro nombres cono-
cidos de varias décadas del policial, como Donna Leon,
Philip MacDonald, Margaret Maron, Marcia Muller,
Marco Page, George Pelecanos, Elizabeth Peters, Ri-
chard Prather (tan bueno como Mickey Spillane entre
los autores fachos), Derek Raymond (aka Robon Cook),
Bill Pronzini (mds de 80 novelas a la fecha), Hillary
Waugh (un favorito de Borges y Bioy Casares), etc., etc.
Todos/as con obras vastas y valiosas.

Donna Leon

Tal vez sea el destino de muchos autores del género
haber escrito joyas que sélo pueden ser descubiertos por
lectores osados, y no porque a tal critico flojo e ignorante
se le antoja ensalzarlo, a menudo untado por los editores
o libreros. Tal como muchos de esos escandinavos de la
escuela «caddver congelado» promovidos por la mercado-
tecnia y que no merecen tanto bombo.

El libro 7hey Died in Vain (Murieron en vano) fue
publicado originalmente en 2002 por una editorial de
Carmel, Indiana, U.S.A., y para los que se aventuran a
leer en inglés contiene bastantes datos de cémo conseguir
los libros: direcciones postales, sitios web, correos electré-
nicos e incluso teléfonos.

TrRAZAS NEGRAS

Puedes aportar a este proyecto haciendo una
donacién en nuestro sitio web www.trazasnegras.cl
Préximo ntimero: Julio 2021
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