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EDITORIAL

Delitos cibernéticos

Estd de moda el tema de los nuevos delitos en la era de las comunicaciones. Para algunos

pasarian a ser predominantes en la novela negra actual. La primera persona que me hablé
03 / CUENTO
ES MEJOR ASi
Branny Cardoch
06 / RESENA sQué es eso?
L 0 ] A [AEA. L @0 S Mr. X me explicé que se trataba de una red virtual paralela donde se despliegan asuntos

de la Deep Web fue un tal Mr. X, a propdsito de una pesquisa sobre asesinos en serie. Me
dijo que podria acceder a sus intercambios y comunicaciones ingresando a la Deep Web.

DE JULIAN AVARIA-EYZAGUIRRE no convencionales, utilizada por ladrones de alto vuelo, hackers politicos, mafiosos, narcos,
Hache pedéfilos, sicarios y otros modelitos. Alli se puede acceder a sitios privados y organizaciones
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07 / CUENTO ilegales. Tienen cddigos y contrasefias que usan para planear acciones y jactarse de sus abe-

LA VERDADERA MUERTE DE rraciones. Pornografia infantil, crimenes en vivo, trifico de armas y érganos, atentados terro-
GIOVANNI COCO

Jean-Claude lzzo
11 / RESENA

ristas, videojuegos de muerte, suelen realizarse con apoyo de la Deep Web.

No es marginal, sefalé Mr. X. Se estima que la Deep Web es mil veces mds grande que
la Internet convencional y mds del 90% de la informacién es inaccesible sin protocolos o
HAY AMORES QUE MATAN claves secretas. Estamos hablando de medio millén de sitios y billones de documentos. Se

DE NESTOR PONCE la puede encontrar referida como Internet oculta o invisible. El anonimato es norma usual.
CRIMEN ENTRE MATES Y GINEBRA

cocar Bi Acceder no es fécil, elaboré mi amigo. No sirve ninguno de los motores de busqueda
esar biernay

habituales. Los buscadores estdn restringidos para evitar el acceso a sitios peligrosos. Sin
13 / ENTREVISTA

LA PEQUENA ENTREVISTA POLICIAL

embargo, se han desarrollado unas llamadas «aranas web», especies de robots virtuales que

ayudan a desenredar informacién, lo cual hay que saber manejar. Es un tema técnico.
Marcos Campbell

14 / CUENTO
NOS ENTRARON A REGALAR
Helios Murialdo
19 / COMIC
MAX CANALLA

Vancho / Kampf
25 / ENTREVISTA La Deep Web es el lado mds oscuro de la nube. Es un parauniverso. Tiene niveles, a

La mejor forma de acceder a la Deep Web es utilizando Tor, un navegador alternativo
que permite circular anénimamente por la red. Desarrollado por los marines, Tor es po-
deroso, se ocupa sobre todo de temas juridicos: datos de la bolsa, paraisos fiscales, registro
de delincuentes, control de disidentes politicos, informacién de agencias de inteligencia,
etc. Alli se alojan los mercados ilegales, utilizan solo criptomonedas y billeteras digitales
imposibles de detectar.

IGNACIO FRITZ: El pueblo algunos se puede acceder, pero no a la Marianas Web, la insondable, ese lugar donde el mito

) ) dice que una sola instruccién acabaria con Internet. En todo caso, el 2020 hubo un
mapuche tiene mis respetos. > e ] % . :
operativo contra la Deep Web que la dejé disminuida y la pandemia afecté sus intercambios.
30 / CUENTO
EL BARRIOT

Cecilia Jara

Pero volverd, afirmé mi informante, Mr. X.

Bueno, aqui vamos con Trazas Negras 12, nimero aniversario, con cuentos, resefas,
I entrevistas, articulos, un guion y comic. Agregamos un indice consolidado de los autores
AGUELARRE que han contribuido en los 11 niimeros que ya estdn en la nube. Somos incombustibles.

Mauro Yberra

iLOS DETECTIVES!
Bartolomé Leal
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EICUENTO

¢ \ué quiere que le diga, sefior juez? Usted sabe
como es la vida, a veces nos enamoramos como esttpidos
y perdemos el juicio. Claro que la maté ;para qué negarlo?
Pero es mejor asi, me siento liberado y puedo enfrentar la
condena. Espero que sea a muerte, porque si vivir con ella
era un infierno, vivir sin ella también lo es.

Estadbamos casados. Diez afos no es poco tiempo sver-
dad, sefior juez? La conoci una tarde de verano en La
Feria del Disco. Yo queria comprar el Adagio de Albinoni
y ella, apoyada en el mostrador, escuchaba un aria de San-
s6n y Dalila a todo volumen

—«Mon coeur souvre a ta voix»— la voz de la mezo-
soprano acaparaba la atencién de los compradores. Me
quedé extasiado esa voz maravillosa. Apoyado a su lado la
miré de reojo, tenia los ojos himedos como si la emocién
la hubiese arrancado de la realidad. Era alta y esbelta, be-
lla como Dalila, quizds perversa como ella, pensé ;fue una
idea premonitoria? Quizds, senor juez, pero ya se lo dije,
cuando uno se enamora se pone tan estipido que nada
nos trae de regreso a la realidad. Me acerqué a la vende-
dora y le pregunté quién cantaba, me miré sorprendida,
como si yo tuviera la obligacién de saberlo.

—Shirley Verrett ;no la conoce?

—Por supuesto —menti— quiero comprar ese disco.

Esperé que el aria terminase antes de acercarme a ella.

—;Me permite hacerle un obsequio?

Gracias —dijo— pero no lo conozco ;quién es usted?

—Un admirador de Shirley Verrett, de Sansén y Dali-
la y de usted.

Ella sonrié, sefor juez, vi estrellas de colores y el mun-
do estallé en fuegos de artificio que llenaron mi cielo ;us-
ted cree en el amor a primera vista? A mi me sucedié, no
pasa solamente en las novelas. Nos fuimos juntos y
durante los préximos seis meses estuvimos haciendo el
amor sin comprometernos demasiado. En realidad era

Es mejor asi

Por Branny Cardoch

ella la que no queria compromisos, vivia jugando, esca-
pandose, desapareciendo por varios dias para reaparecer
sin dar explicaciones. Era un enigma y eso me enloquecia,
obligindome a correr tras ella suplicando por su amor.
Por qué nos casamos? Usted dird que con esos
antecedentes fue una tonteria, pero ella estaba emba-
razada. Cosa curiosa, una mujer dispuesta a meterse a la
cama con cualquiera, que le importaba muy poco la opi-
nién de la gente, librepensadora y agnéstica ;Qué quisiera
casarse sélo porque estaba embarazada? Raro ;verdad, se-
fior juez? Pero ella crefa en la vida y un aborto no estaba
en sus planes. Casarse conmigo le daba seguridad. Son
curiosos los motivos que llevan a las mujeres al matrimo-
nio: algunas lo hacen porque estdn enamoradas, otras por
dinero, algunas para escapar de su ambiente y otras por
trepar en la sociedad, sin mencionar a las embarazadas
que no saben a quién endilgarle el crio. Muchas veces me
he preguntado si ese nifio es realmente mio y por qué Lu-
ciana se casé conmigo. ;Me am¢ alguna vez? Esa pregunta
me la hice en cada una de sus escapadas, también en sus
regresos. Me da verglienza admitirlo, pero nunca me
porté como un hombre ofendido que se alza iracundo
tratando de borrar su indignidad. Tendria que haberme
separado, mi amor se habia transformado en servi-
dumbre. Quizds ella me engafaba buscando una reaccién
criminal, un secreto deseo de muerte que la empujaba a
provocar mis mds bajos instintos. La primera vez que
sospeché que ella me engafaba, terminé suplicando su
perdén jcémo se habrd reido de mi!

—;Acaso no puedo tener un amigo? —grité indig-
nada— Julidn es el marido de Beatriz, mi mejor amiga
scé6mo podria hacer una cosa asf?

Pero pudo hacerlo, digame, sefior juez si no fui un es-
tipido. Cuando ella se fue de mi lado, el nifio tenia
cuatro afos y no sabfa como justificar la ausencia de su
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madre, opté por enviarlo a Iquique, a casa de mis padres, le
dije que se merecia unas largas vacaciones. Usted tiene ex-
periencia, sefior juez ;cudntos casos similares han llegado a
sus manos? La vida no es como la pintan los poetas, es dura
y cruel, nadie nos ensefa a vivir y vamos dando tropezones
en cada piedra del camino. Este amor se escribié con llanto
y vergiienza, desgraciadamente termind con sangre.

Una tarde, al volver a casa tras seis meses de soledad,
esperando cada dia su llamado y de preguntarme si valia la
pena seguir viviendo, escuché la voz de Shirley Verrett gri-
tar su falso juramento de amor a un desprevenido Sansén,
tal como lo fui yo cuando me dejé cortar el cabello de la
libertad para casarme con ella —«Mon coeur souvre i ta
voix»— mi corazén se paralizé un instante, ;estds de regre-
so, Luciana? Quise correr y estrecharle entre mis brazos,
decirle que estaba perdonada, que en el amor no hay odios
ni rencores, pero opté por entrar lentamente y detenerme
frente a ella que me miraba con los ojos llenos de ligrimas.
Ahora pienso que no eran de arrepentimiento, sino por la
emocién de la musica y yo, el muy estipido, sélo atiné a
recibirla en mis brazos.

No quiero abrumarlo con mi historia, durante los diez
aflos que estuvimos juntos, ella se fue cuatro veces. No me
estoy justificando, sefior juez, usted me tiene que condenar,
he cometido un crimen y no importan los atenuantes. Us-
ted ser preguntard ;Por qué, después de tantos enganos, no
me separé a tiempo y esperé hasta ahora para matarla?
Puede acusarme de morboso, de sadomasoquista, en fin, de
desequilibrado mental, pero le fui tomando odio, cada dia
la odiaba un poco mis, pero era un odio extrafio, porque

/

tampoco podia dejar de amarla. Amor odio, cosa de locos
¢verdad? Cuando ella no estaba sentia deseos de estrangu-
larla, tener un ldtigo para destrozar su cuerpo, escuchar su
voz suplicante, ver correr sus ldgrimas y su sangre, pero
cuando regresaba, esa rabia desaparecia y s6lo deseaba es-
trecharla en mis brazos.

Hace tres dias, después de una esttpida discusion, me
avisé que se iba, queria el divorcio y la mitad de todo. El
nifio me lo podia quedar, no le interesaba, el hombre con
el cual se marchaba tampoco queria chiquillos ajenos —
soy muy mala madre— dijo para justificarse.

La voz de Shirley Verrett sonaba a todo volumen
mientras ella acomodaba su ropa en una maleta —«Mon
coeur souvre d ta voix”— pero ella no se daba cuenta. Yo
queria gritar —Dalila, Dalila, amor mio, escucha— pero
su corazén se mantuvo cerrado a la voz de mi angustia.

—DMe llevo lo més indispensable —dijo con voz fria—
el resto lo mandaré a buscar después.

—Bien, como ta digas.

—No pongas esa cara, te libras de mi ;No te parece
mejor asi?

—Si, es mejor asi.

Apoyé mi cabeza contra el vidrio de la ventana y miré
hacia la calle. El estaba ahi, esperando. No lo conocia,
pero adiviné quién era. Un hombre mds joven que ella,
mds joven que yo. Por primera vez el odio subié hasta mi
garganta y su sabor acre me dejé sin respiracién. Mi orgu-
llo pisoteado se rebeld, me estaba cambiando por un
hombre mds joven y eso era superior a mis fuerzas. Le
confieso, sefor juez, que mi vanidad dormida resucit6 de
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repente y ese odio tantas veces controlado, broté como
oleadas de un volcdn en erupcién. Por primera vez tenia
frente a mi a quien se la llevaba y no lo podia soportar.
Tomé el punzén que tenfa en mi escritorio y senti el
impulso de bajar, pararme frente a él y clavdrselo en el co-
razén, pero luego pensé que ese pobre diablo no tenia la
culpa, seria otra victima de su desenfreno. La llamé, ella
contest6 fastidiada.

—;Qué diablos quieres ahora? No ves que estoy apu-
rada.

—Ven, tengo un regalo de despedida para ti.

A ella le gustaban los regalos y eso era lo tGnico que
podria distraerla de lo que estaba haciendo. Agité en mi
mano una cadena de oro que guardaba para su
cumpleanos. Ella se acercé mimosa y se abrazé a mi.

—;Me vas a dar un regalo? Eres un amor, a veces me
arrepiento de irme.

Me besé en la mejilla, en los labios, la abracé con
fuerza, ella mordié el 16bulo de mi oreja jmaldita! Es mi

Branny Cardoch Zedan

Ha publicado siete novelas, entre las que destacan Todas ibamos a ser reinas (Editorial Forja, 2007), La Colorina
(Editorial Forja, 2011), Fuga del Paraiso (Editorial Forja, 2015). La mds reciente es E/ maldito caso de las joyas (Espora
Ediciones, 2019), ademds del libro de cuentos La violacién de Lucrecia y otros cuentos (Ediciones Plazadeletras, 2016).
Sus cuentos han obtenido reconocimientos, entre los que destacan el Primer Premio Municipal Gabriela Mistral en 1999
y el Segundo Premio en el concurso del Ministerio del Trabajo en 2005. Su cuento «El cine de mi barrio» fue incluido

en la antologfa de Jacqueline Mouesca Cuentos de cine.

Tulia

GUZMAN W:'\'UNE

La conjurad

de los neurdticos ohsesivos

Rhinoceros

punto débil. Un escalofrio me recorrié entero pero contu-
ve mi deseo de amarla, deslicé la mano sobre el escritorio,
tomé el punzén y se lo clavé en la espalda. Confieso que
senti un placer voluptuoso, como un orgasmo de mi
espiritu jperra! {Ya no volverds a jugar conmigo! Dio un
grito ahogado y me miré sorprendida, traté de librarse de
mis brazos pero la apreté con mds fuerza, gozando con su
desesperacidn, volvi a clavar el arma en sus pulmones des-
trozados, gimié mientras un hilo de sangre escapaba de
sus labios. Se ahogaba, luchaba por respirar. Se debatia sin
fuerzas, parecia un ave agénica en las fauces de su depre-
dador. La sostuve hasta que la luz se apagd en sus ojos
turbios, la tendi sobre el sofd mientras su sangre corria so-
bre la alfombra. Abri la ventana y grité.
—;Oye, td! ;Esperas a Luciana? Sube a buscarla.

Después llamé a la policia.

Coleccién «La otra oscuridad»

La conjura de los neuréticos obsesivos

Julia Guzmdn Watine

wWww.espora.cl
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RRESENA

El Dedo en la Lilaga. El caso Shima
de Julign Avaria-Eyzaguirre

El Dedo en la Llaga

Bl casa Shima

Por Hache

Cuando comencé a leer novelas y cuentos noir o cri-
minales, el tridngulo investigador—crimen—sospechosos
parecia no agotarse nunca, paulatinamente fui conocien-
do escritores y escritoras que abordaban este tipo de his-
torias desde perspectivas mds amplias, contextos sociales,
politicos e inclusive ecoldgicos se transformaron en una
nueva arista necesaria para situar cualquier relato. £/ Dedo
en la Llaga. El caso Shima, es la segunda novela de Julidn
Avaria-Eyzaguirre y se enmarca en esta nueva generacion
de novelas negras que incorporan como elementos vivos
el entorno en que se desarrolla la vida de sus personajes,
en este caso, llevados al limite en medio de un paisaje her-
moso pero que a ratos resulta macabro.

El narrador es el mismo de la primera novela del autor
El caso Capablanca, un detective sin nombre (le dicen «el
dedo en la llaga») con un fracaso a cuestas que le obliga a
buscar una oportunidad para redimirse con su profesién
y ajustar cuentas con un pasado que aun sigue vigente,
mds que nunca. Es un trabajo que nos sumerge en un pai-
saje neblinoso e inmenso, con un relato que avanza al rit-
mo de los hechos y un desenlace que nos obligard a cues-
tionar el relativo éxito del protagonista.

La historia va fluyendo como un testimonio y recuer-
dos de alguien que ha vivido siempre al filo de todo,
vadeando a sus personajes con racontos sorpresivos y
didlogos cotidianos que nos ayudan a comprender y pro-
fundizar el conocimiento sobre ellos. La historia transcu-

rre principalmente en el ficticio lago Shima al sur de
Puerto Natales, en plena Patagonia Chilena, donde un
suicidio gatilla el conflicto que avanza velozmente entre
los trabajadores de una misién para instalar un
campamento cientifico. Préfugos, ratis y personajes diver-
sos giran en una vordgine de situaciones que suceden a la
sombra de un crimen que evoca permanentemente el
oscuro legado de la dictadura militar, en cuanto al abuso
y sometimiento del mds débil y la critica al mega
intervencionismo de la naturaleza en aras del famoso
«progreson.

El diseno de la portada, a cargo de David Bustos Me-
llado nos da una idea simbdlica de lo que tendremos que
recorrer hasta el paraddjico final del libro. £/ Dedo en la
Llaga. El caso Shima es una novela feroz que invita al lector
a preguntarse sobre las subjetividades de cada personaje,
representando cada uno distintos conflictos vigentes en
nuestra sociedad: el doble estdndar, el extractivismo y la
oscura mano del poder y el dinero, que hacen del trabajo
de Avaria un texto plenamente actualizado en la linea de
la novela criminal, continuando con los aportes de las
nuevas y no tanto generaciones de escritores y escritoras
que han profundizado el género desde sus creaciones, sin
desmerecer el legado clésico de la novela policial, del cual
también podemos identificar un aporte significativo en la

pluma del autor.
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EICUENTO

Después que hubo comprado aquella gruesa agenda
de cobertura negra, en tela, Giovanni Coco anotaba todos
sus sucesos y gestos cotidianos. También sus pensamien-
tos. Sobre todo, sus pensamientos. Esta agenda habia
cambiado la vida de Coco. Ahora se podia ver a si mismo
en su existir y pensar. Mejor aun, podia evaluar con la
precisién de un funcionario su propia decadencia. Dia
tras dia. Le bastaba con releerse.

Al momento de levantarse, antes incluso de tomar un
café, habia escrito en su agenda: «Desperté a las nueve y
cincuenta y dos». Se levantaba cada vez mds tarde y su
madre no perdia oportunidad de hacérselo notar. Ella es-
taba planchando. Lo hacia como trabajo, planchado a do-
micilio; también hacia el aseo en los despachos de mé-
dicos y abogados del barrio, el 7rastevere de Roma.

—Me importa un carajo —le respondié6 Coco—. ;Por
qué tendria que levantarme temprano, ah? ;Me lo puedes
decir?

—Ta podrias...

—Buscar un trabajo, jeso es? —la interrumpid, en-
trando a la cocina.

Todas las mafanas era el mismo regafo.

—Hacer como todos esos cretinos, ah? Entiende que
no soy como ellos. Y no quiero parecérmeles.

—La cafetera estd lista. No tienes mds que encender el
gas —respondid su madre.

Colocé su agenda sobre la mesa, raspé una cerilla bajo
la cafetera y sali6 de la cocina.

—Si, dilo claramente, que soy tu hijo y que soy un
cualquiera...

—Lo sé, Giovanni. Pero tienes 20 afos y...

—iY qué!

—iNo me gusta que permanezcas asi! Sin hacer nada.
Vagar con Luca. Tengo miedo que...

La verdadera muerte

de Giovanni Coco

Jean-Claude Izzo

—iEso es! Anda, plancha. Reviéntate trabajando,
como papa.

El café estaba listo. Se sirvié una taza. Se senté a la
mesa y abrié su agenda. Reley4 sus notas de ayer. En la
pdgina de la izquierda, la que sefialaba el dia y la fecha y
que dividifa la jornada hora por hora, habia anotado a
mano, justo abajo: «22 horas, me cogi a Claudia».

—;Estds celoso, lo juro! —dijo Claudia.

—;Celoso, yo!

Giovanni habia estallado de risa.

—Celoso! jHablas pura mierda! Acostarse, te digo, no
es lo importante. Lo importante es con quién te acuestas.
;Comprendes eso? Y Luca no es mds que un pobre imbé-
cil.

Claudia habia reido a su turno.

—Y 4, ;qué eres?

—A mi no me gustan las putas.

Habia sentido venir la bofetada y la habia evitado.

—Pobre tipo —le grit6 ella.

Pero ¢l habia partido golpeando la puerta.

Desde hacia meses, golpeaba las puertas tras de si. Las
puertas de la vida, una a una. La agenda le servia para eso.
Para saberlo.

Esa agenda la habia comprado en una papeleria de la
Vicolo della Campana el miéreoles 7 de febrero, después
de haber leido la carta de Bérbara. «El silencio responde a
tus mensajes. No logro llamarte. ;Para decirte qué? Tua lo
sabes, Giovanni, formas parte de los seres que no me re-
suelvo a perder, de los seres que amo. Pero no puedo decir
“te amo’».

—iPuerca! —habfa murmurado al releer la carta por
segunda vez.

Bérbara le habia pedido tiempo. Para reflexionar sobre
ella, sobre ¢él, sobre ellos, sobre su historia. Se conocian
desde el liceo, desde la edad de 16 anos. Habian coque-
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teado largamente, después se habian perdido de vista
hacia dos afos. Una tarde, el 30 de enero pasado, ella le
habia telefoneado. No le estaba yendo bien. Necesitaba
verlo.

—Ven. Te lo ruego.

Ella lo queria ver a él, Giovanni Coco. No a otra per-
sona. El sabia por qué. El no era un cualquiera.

No habia dudado ni un segundo. Un cuarto de hora
mis tarde, estaba delante de la fuente de la Piazza Navo-
na. Impaciente por el reencuentro con Bérbara.

Bérbara. Sus ojos, su sonrisa de madona.

Fl la habfa tomado en sus brazos. Después le habia
acariciado los cabellos, habia alzado su rostro y la habia
besado. Lentamente, largamente. Como hacia dos afos.
Cuando ¢él la habia acompanado hasta su puerta.

—;Es tan simple como eso? —ella habia reido.

—Es tan simple, si. Te amo.

Habia pasado después bastante tiempo con Bérbara.
Para hablar noches enteras. Para beber gin tonic. Para
inventarse futuros posibles. Viajes, lejos de ese puto pais
de mierda. Ellos, solos los dos, para rehacer el mundo
recorriendo el mundo. Ellos, los dos, no eran unos cua-
lesquiera. Era para eso que se habian reencontrado. Que
ella lo habia llamado. Que ¢l habia llegado.

—Tengo ganas de ti —le habia dicho él.

Habia sido ocho dias atrés.

Con la punta de sus dedos, Barbara habia acariciado
la mejilla de Giovanni, después habia colocado un beso
furtivo sobre sus labios.

—Dame un poco de tiempo, Giovanni. Apenas un
poco todavia.

Después habia llegado su carta. «;Por qué llamo tu
atencién cada vez que ando mal? ;Y por qué no voy nunca
contigo hasta el fondo de nuestra historia, cualquiera que
sea».

—DPuerca —habia repetido, estd vez en tono mds alto.

Saliendo de la papeleria de la Vicolo della Campana
habia entrado en un café y, minuciosamente, habia
reconstituido su vida desde su encuentro del 30 de enero
con Bdrbara. En la fecha 15 de febrero, sobre la pdgina de
notas, habfa pegado la carta de Bérbara. Y abajo, este co-
mentario: «Estoy al borde de una crisis de nervios».

Prendié otro cigarrillo. El tercero, con la cuarta taza de
café. Releyé lo que habia escrito la noche anterior, antes
de apagar la luz. «Sin embargo, es simple. Cuando uno no
existe mds, muere. Y listo».

Y listo, se dijo. Y allf estds.

Hacia tres meses, dia por dia, que no tenia noticias de
Bérbara. Después de su carta, no consideraba verla. Ni
siquiera llamarla. El no era un cualquiera. No se iba a re-
bajar a eso. Que ella se cocinara en su «mal de existir»,
habia pensado. Y cuando ella vuelva a llamar, le mostraré
quien soy. Pero eso no lo habia escrito en su agenda.
Solamente lo habia pensado.

Y Bérbara no lo llamaba.

El 15 de marzo, «su primer mes de aniversario», anotd
en su agenda: «Nada. Ella no me escrito una palabra, no
me ha telefoneado. Podria estar muerta. Debo acos-
tumbrarme a vivir como si eso fuera normal».

Pero no lograba acostumbrarse.

Todas las mananas anotaba la hora que mostraba su
reloj. Y abajo: «Nada». El 22 de marzo escribié: «Tantas
cosas que no le he dicho. En el fondo, el terror a perderla
ahora no es la ansiedad “de la posesién”, sino el miedo de
no poderle decir esas cosas. ;Qué son esas cosas?, por aho-
ra no lo sé. ;Pero llegardn como un torrente cuando estés
con ellal».

Escribir cosas asi le hacia subir ldgrimas a los ojos.

Y después, ayer a mediodia, ese cabrén de Luca le ha-
bia contado que ella, Bdrbara, salia con un tipo. Un
francés. Un pintor que vivia en la Villa Médici. Los habia
visto entrar al Café Greco.

— Al Café Greco? ;En Via Condotti?

—Como te digo.

Por principio, Coco jamds metia los pies en ese café.
Un café para turistas.

—Ella le estd haciendo descubrir el pais —se burlé
Luca.

—Eres un cabrén.

Se lo habia dicho en forma malvada. Lo habia
golpeado saberlo. Y por parte de ese imbécil de Luca, para
peor.

—Déjala, Giovanni. Nenas no faltan. Diez veces mds
excitantes que tu Bérbara. jTate, si vieras el par de tetas de
Claudia!

A pesar de haberse cogido a Claudia la noche anterior,
la bola de nervios que oprimia el corazén de Coco no se
habia deshecho. Lo oprimia mds violentamente cada dia
que se escurria con el silencio de Bérbara. Al contrario,
tras haberse cogido a Claudia, se sentia mds a punto del
estallido de nervios.

Sin embargo, Claudia era un buen bocado, realmente.
No tenfa mds que hacer sonar los dedos y ella habria sido
para él, para él solo. Pero ese no era el problema. El lo
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sabfa. No, no lo sabia. No entendia nada, nada de nada,
eso era todo. Mierda, ;qué es lo que le atraia hacia Barbara?

Luca habia continuado hablando mientras camina-
ban. Pero Coco habia dejado de escucharlo, como le ocu-
rrfa a menudo. Si. ;Qué es lo que le atraia tanto hacia
Bérbara? Cosas que llevaba dentro de si. Cosas de él que
reconocia en ella. Su agotamiento vital. Su estado de
perplejidad frente a la vida. Su mal de existir, si, como
ella. Una noche, un poco ebria, ella le habia dicho:

—Sabes, el dolor me invade incluso en la manana.

—:Qué dolor?

—Tu lo sabes bien, Giovanni. Ese dolor que uno tiene.

—De vivir?

—De vivir, si.

Bérbara. El habia imaginado, mientras Luca continua-
ba recitando sus eternas burradas: «Incluso si ella reapa-
reciera ahora, seria como si no estuviera. “/// never forget
you”, es lo que se dice a quien se tiene la intencién de
abandonar, ;no?».

—Oye! ;Me estds escuchando?

—Claudia. Me la voy a coger. Esta noche. Si, me la
voy a coger esta noche.

—;Oh! Estoy saliendo con ella.

—Es que es una puta. Me la cojo esta noche, ;apuestas?

Habian apostado una noche de consumos en el Café
Latino, una discoteca de jazz de la Via di Monte Testaccio
donde tenian la costumbre de ir.

—;Entonces? —habia preguntado Luca cuando Coco
se hubo sentado en una banqueta.

Seguro, Luca estarfa encantado de hacerle perder su
apuesta. Pagar los gin tonic durante toda la noche.

—Ta deberias ir a juntarte con ella después, va estar
todavia bien caliente.

—Hijo de puta—habia respondido Luca, vaciando su
vaso.

—Es que es una puta, yo te lo habia advertido.
;Comprendes la diferencia con Bdrbara?

—Si!

—No. T no comprendes nada, eres demasiado estd-
pido.

—;Si! Te coges a las putas y después te masturbas so-
fiando con aquellas a quienes no te coges.

Coco, de un gesto vivo, habia agarrado a Luca por el
cuello.

—DPodria matarte por decir eso.

—Estés loco.

—No —lo dijo soltindolo—. No estoy loco. Somos
iguales yo y t, yo y Claudia, yo y todos los otros imbé-
ciles de tu especie. Ustedes no comprenden nada de nada.

Se levantd. También lo soy, pensé. Todo se hunde. El
ultimo dolor. Pero no se lo debo a Birbara, sino a mi, a
mi mismo.

—A mi.

—;Dénde vas? —lo interrogé su madre.

—A hacer gimnasia.

—;Vienes a cenar esta noche?

—No tengo idea.

En el bolso habia metido la carabina de su padre. Y
cartuchos. Nada mds que eso. La carabina y cartuchos. Y
su agenda.

Bajo las escaleras y abrié el buzén. No habia més que
facturas y una postal de su hermana, enviada desde Mar-
sella. Representaba el Puerto Viejo, con un medallén arri-
ba mostrando la iglesia de Notre-Dame-de-la Garde.
«Todo va bien. Hace muy buen tiempo. Marsella es una
ciudad bella. Mauro y yo nos amamos tanto. Los abrazo.
Y Mauro también».

iQué idiota!

«Nada», habia anotado todavia en su agenda. Antes de
bajar y abrir el buzén. Porque estaba seguro que Bédrbara
no le escribirfa nunca mds, no le llamarfa nunca mds. Ella
le habia pedido tiempo. El le habfa dado tiempo. Y hoy,
ella salia con un pintor francés de la Villa Médicis. Su
tiempo, ella sabia utilizarlo. Verdaderamente bien. Con
un puto pintor francés.

Nada. «Uno no se mata por amor, por una mujer. Uno
se mata porque un amor, no importa cudl amor, nos reve-
la en nuestra desnudez, en nuestra miseria, en nuestra si-
tuacién indefensa, en nuestra nada». Habia escrito eso,
una vez que se hubo lavado, afeitado, vestido. 15 de
mayo. Santa Julia, precisaba la agenda. «Santa Julia, ruega
por mi», habia agregado.

Subié al automévil, un Fiat 128 blanco. El auto de su
hermana. Meti una cassette de Pink Floyd que guardaba
en la guantera. Le horrorizaban los Pink Floyd. Arrancé
haciendo rechinar los neumdticos para que la gente se
volteara, lo mirara. Después de haber conducido una hora
por Roma, sin destino preciso, enfilé por la Via del Corso.
Rodaba lentamente, mirando a la gente sobre las aceras.
:Dénde iban? ;Por qué? ;Eran felices? ;Infelices?

¢Cudl es el cdncer que corroe sus vidas? Era su
pregunta, la verdadera pregunta. Dio un suave empujén
al acelerador al ver a una viejecilla atravesar la calle. Qui-
nientos puntos, se dijo. El nimero de puntos que valia
una persona a quien se podia reventar al conducir. {No
hagas el idiota! Una vieja, vaya. Cien puntos, eso vale. A
lo mds.
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—Cabrén —le grit6 la vieja.

Se rié. Ciento cincuenta, toma.

Una vez que hubo llegado a la Piazza del Popolo, supo
que su decisién estaba tomada. Bastaba un poco de cora-
je, eso era todo. Se detuvo frente a la iglesia de Santa
Maria y sacé su agenda. La colocé sobre el volante y escri-
bié: «Al morir no quiero morir como un cualquiera. Todo
el mundo debe saber cémo muere un tipo como yo».

Pens6 en Bérbara. Era necesario que ella también lo
supiera. Agregd: «Lo haré de modo que la policia me
mate».

Cerr6 la agenda, la colocé a su lado, después sacé la
carabina. La carg6 y volvié a partir. Los Pink Floyd
segufan tocando. Como para vomitar. Eran perfectos, fi-
nalmente, los Pink Floyd.

Coco rehizo el contorno de la Piazza del Popolo. Dos
tipos, cada cual en una Vespa circulaban a su lado. Dos
amigos, visiblemente. Hablaban mientras circulaban.
Coco se lanzé sobre ellos. Ya no era mds un juego. El cos-
tado derecho del Fiat rozé una de las Vespa. El tipo se
sintié desestabilizado y la Vespa y él rodaron.

—Hijo de puta —le grité el otro a Coco.

Puso un pie en la calle. El otro tipo levanté su Vespa y
la puso sobre su soporte. Ambos se aproximaron a él,
amenazantes. Coco hizo deslizar su carabina por la venta-
nay apuntd a los dos.

—Esfimense hijos de puta! O me los cargo.

Los dos tipos se inmovilizaron. Igual que la gente al-
rededor de ellos. Coco se burlé:

—Vayan a buscar a los polis. Que intenten atraparme
si tienen huevos.

Y partio.

Dos vehiculos de la policia, con sus sirenas sonando,
partieron a su caza a la altura de la Piazza Colona. Listo,

Jean-Claude Izzo

Nacido en Marsella en 1945, Jean-Claude Izzo es el autor de la Trilogia de Marsella (1995-98), una serie de novelas negras
que se cuentan entre lo més destacado de la expresién francesa en el género, sobre todo porque la critica vio allf una
renovacion temdtica y estilistica. La obra de Izzo expresa las caracteristicas de ese puerto francés, con sus migrantes,
conspiradores, marineros y mafiosos de toda laya. El mismo era hijo de italiano y espafiola, por lo cual conocié la
discriminacién. Sélo pudo estudiar para tornero y debié asumir empleos modestos para sobrevivir. Trabajé de librero, se hizo
activista catdlico, luego comunista y sirvi6 en el ejército francés, donde fue puesto en prisién por hacer huelga de hambre.
Todo ello se refleja en su literatura, marcada por una negra intensidad. Su detective se llama Fabio Montale y retine muchos
rasgos del propio autor. El cuento que presentamos se basa en un caso real que provocé conmocién en Itafiia. Izzo fallecié en

2000, victima del cdncer.

murmurd. Después se pregunté: “;Por qué morir?” Jamds
se habia sentido tan vivo como ahora, jamds tan
adolescente. Le venian frases a la cabeza que ya no podia
anotar en su agenda. «Quién sabe, tal vez tendré el tiempo
justo de anotarlas».

Esta otra: «<Amor y muerte. Vieja historia».

En Piazza Venezia se salté un semdiforo en rojo y no
pudo evitar a un Alfa Romeo, rojo como corresponde,
que llegd por su derecha. El ruido de latas resoné como
un rebato en toda la plaza. Los vehiculos de los polis se
detuvieron y seis agentes corrieron hacia él. Escuché otras
sirenas a lo lejos. Lanzd un disparo, bastante por encima
de las cabezas de los polis.

—iVamos, vengan! ;Vengan, banda de cabrones!

Alrededor de él, todo se habia detenido. Los polis
también. Se habian replegado detrds de sus vehiculos y
habia desenfundado las armas. Coco escuchd los gritos de
los transetintes. Y la primera conminacién a rendirse.
Disparé de nuevo, mirando esta vez hacia el giroscopio
del vehiculo mds préximo. Le apunté y sintié un cierto
orgullo.

¢Y entonces?, se dijo.

Entonces, todo esto me disgusta.

La primera bala le atravesé la espalda. El dolor le
arrancé un grito. Dispard por tercera vez, con los ojos
cerrados, después una cuarta vez.

Otra bala penetré en su cuerpo.

Bérbara, pensd, hoy dia sé con certeza muchas mds
cosas que tu sobre el dolor.

Se desplomé.

No hay mal de existir. Sélo mal, Barbara.

(Julio de 1998)

(Traduccién de Bartolomé Leal)
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MRESENA

Hay amores que matan

ON
Hay amores gue matan

Crimen entre mates y ginebra

Lo nuevo de Néstor Ponce

Por César Biernay Arriagada

H. ay Amores que Matan de Néstor Ponce es el nuevo
libro de bolsillo de la coleccién La Otra Oscuridad, pub-
licada en Santiago de Chile, que rescata un hecho de sang-
re perdido entre los roneos polvorientos de un legajo bien
guardado, en una particular crénica criollista que mezcla
magnificamente la historia, el crimen y el valor de los ar-
chivos como pieza fundamental para reconstruir el pa-
sado. Creativa, rdpida y cautivante, la obra invita a refle-
xionar sobre el limite de toda permisividad y como a fines
del Siglo XIX y comienzos del XX, las cosas se tejian de
otra manera, o del mismo modo que hoy pero sin testigos.

A quienes gustan conocer la historia de la América
profunda, en tiempos de post independencia, sus pdginas
transitan en la dura pampa argentina, de madrugadas de
esquila y tardes de zamba. Sus personajes van de peén a
paje, de estanciero a juez y de empleada a patrén, en la
cldsica dindmica politica administrativa donde las decisio-
nes las tomaban los que portaban la huasca de cuero.

En la casa patronal, de murallones anchos, reja colo-
nial y teja bermellén, a la sombra del ceibo y del jaca-
rand4, se entretejen las maquinaciones de un dudoso pro-
ceso eleccionario que calentard la sangre de un singular
pedn, valiente y consecuente, como muchos en el anoni-
mato del tumulto pero como pocos en el duelo uno a
uno, dando cuenta de un suceso con tres marcadas aristas:
la corrupcién, que se visibiliza en actos delictivos de
funcionarios y autoridades publicas, que de cara a la so-
ciedad dan muestras de ética y moral, pero erosionan el

noble espiritu ciudadano a sus espaldas; la venganza, que
acompana al hombre y a la mujer desde su creacién, en
cuyo desquite el afrentado puede recurrir a los recursos
mds insospechados con tal de responder al acto de desa-
gravio; y la muerte lenta, que goza y disfruta la llegada del
fin en avance retardado, carcomiendo los tejidos, como
alargando el placer del desquite, como eternizando la sa-
tisfaccién de contemplar como la vida se diluye.

Palabras aparte merece el reconocimiento a la archivis-
tica. En rutilante derrame de inspiracién, en tiempos de
ajuste de cuentas, la figura del archivero revela la
importancia de los ficheros, de la trascendencia de preser-
var y conservar documentos sensibles, sobre todo en mo-
mentos de crisis social y anhelo de justicia, aunque sea
retroactiva, manteniendo porlossiglos el eco de un disparo.

Si bien algunas novelas histéricas cargan fechas, luga-
res y personajes olvidados, que obligan al lector a mante-
ner el interés en una infumable lectura, apelando a su es-
toica capacidad de atencién, Hay Amores que Matan cons-
tituye un relato que apasiona desde las primeras hojas, en
sazonada gramdtica que transmite los olores del fogén
gaucho, el aroma del mate cebado y el vibrato del ronco
guitarrén pampino. La obra mantiene una relacién de
amor y odio con la angosta faja de tierra, al afirmar que
«el mejor vino es el chileno» y declarar por su parte que
«Chile era la guia que encendia Europa», aludiendo a la
receptacion de robos y hurtos desde la pampa argentina
hacia los reducidores chilenos.
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La descripcién del crimen es barroca, en una mezcla
de crdneo escamado, orina ensangrentada y heces me-
chadas, con manchones de pelo cayéndose a pedazos y
dientes que se quiebran en un maxilar sin fuerzas. Destaca
el perfil gallardo del protagonista, varén fiel y leal, que
solo es capaz de sacar la mejilla cuando trastocan sus valo-
res, ddndole a su oponente por donde mds le duele.

César Biernay Arriagada

Escritor, profesor y bibliotecario (1976), se ha desempenado durante mds de veinte afios en la Policia de Investigaciones
de Chile profundizando el estudio de la criminalistica y criminologia. Entre sus obras destacan Héroes y Mrtires PDI: Una
promesa cumplida; Trupdn, pasado y presente de mi pueblo; Periplo de un billete de luca; y Macabros: Historias de asesinos
despiadados que intentaron el crimen perfecto. E1 2010 colaboré en la compilacién de los cien casos emblemdticos de la Brigada
de Homicidios y el 2017 colabord en la desclasificacién del archivo del Departamento 50 de la PDI, los Cazanazis Chilenos.

Ty
Bartolome Leal

Hay Amores que Matan es una obra del novelista y en-
sayista Néstor Ponce que ejemplifica como narrar la his-
toria de un pais sin caer en el aburrimiento, como ofrecer
un hecho policial que atrape al lector y como rescatar fi-
guras de la escena actual, tan importantes e invisibles a la

vez como el archivero en estos oscuros dias de justicia.

La venganza del aparapita

Bartolomé Leal

Ediciones Nuevo Milenio
Cochabamba-Bolivia
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ENTREVISTA

La pequena

entrevista policial

Por Marcos Campbell

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon-
trarse con buenos libros, buenas peliculas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la-
tinoamericanos entregaron a la Pequeiia Entrevista Policial se iran entregando en los préximos nu-

meros de Trazas Negras.
Preguntas breves, para respuestas breves.

Javier Chiabrando

Santa Fe, Argentina, (1961)

«La novela policial es una forma de burlarse del poder por
las veces que el poder se burlé de nosotros; de dejarlo al
desnudo por las veces que nos dejé en bolas. Y una vez

lograda la burla, no hay otra que seguir escribiendo novelas
policiales para resistir el impetu de la venganza del poder,
que llegard».

«Escribo novelas policiacas o negras porque me sale mejor
que otra cosa, y me sale con cierta naturalidad, mientras
que otro género tengo que pensarlo o ponerme a
estudiarlo. Ademds me gusta como lector. Me parece que la
novela policial es un reivindicacién del argumento (entre
tanta santa posmoderna) como columna vertebral (o una
posible) de la literaturan.

«De mis novelas me gustan Todavia no cumpli cincuenta y
ya estoy muerto editada por Océano de México, y Barataria
de Espana'y Caza Mayor, editadas por Eduvim de
Argentinar.

«Mi detective de ficcidn favorito: para no decir Malowne o
algo asi de obvio, elijo el marginal sin nombre y encerrado
en un manicomio de La aventura del tocador de seioras y
otras, de Eduardo Mendoza».

«Mis tres autores policiacos favoritos son: Raymond
Chandler, Juan Sasturain, Vdzquez Montalbdn; si alguno se
lesionara entrarfa Simenon, que también estd para titular».

«Mi pelicula policial o negra favorita es: Mis alld de la
justicia de Bertrand Tavernier, basada en 1280 Almas de
Jim Thompsony.

Leonardo Padura Fuentes
Cuba (1955)

«La novela policial es una historia en la que, al entrar en
ella sabemos poco o nada. En algiin momento
aprendemos algo, pero no sabemos quién o por qué. Y al
final, si es posible, sabemos mds. Si todo este proceso se
desarrolla con bellas palabras, suele ser una buena novela
policial, algo muy dificil de escribir.

«Escribo novelas policiacas o negras porque intento
escribir una que sea buena, mejor que las que leo».

«De mis novelas me gustan todas.

«Mi detective de ficcién favorito es Philip Marlowe. Una

obviedad».

«Mis tres autores policiacos favoritos son Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y James Cain».

«Mi pelicula policial o negra favorita es £/ halcén maltés».
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EICUENTO

Mi nombre es Valentina, pero hasta hace unos afos,
todos me decfan Vale. A mi no me gustaba que me dijeran
Vale porque sonaba como que estuvieran consultando el
precio de un objeto, asi que transé en Valy; con y griega,
porque me gusta mds como se ve.

Les quiero contar los que nos pasé a mi familia este
verano y entremedio les contaré mds acerca de mi.

Al regreso de vacaciones de la playa, un dia sibado a
eso de las seis de la tarde, al entrar a nuestra casa encontra-
mos el caddver de un hombre dispuesto sobre la mesa del
comedor. Sé que suena extrano. Imaginense como fue
para nosotros. La primera en enterarse fue mi mamd.
Portaba bolsas con algunos viveres que habian sobrado en
la casa que arrendamos en el balneario y otros que habfa-
mos comprado en el camino. Pretendia guardarlos en el
refrigerador lo antes posible. Al entrar a la casa se
encontrd con el especticulo. El grito de mi madre se debe
haber escuchado hasta en las casas vecinas. No alcanzé a
salir de la casa, se cayd, o se dejé caer, casi desmayada, en
el sofd del living. La segunda que lo vio fui yo. Estaba pro-
lijamente vestido con un traje azul, camisa blanca,
corbata roja, zapatos negros relucientes y calcetines azul
oscuro. Era de piel oscura y contextura atlética y se me
figuré que debia ser alto porque los tobillos y los pies so-
bresalian mds alld nuestra mesa. Tenia un orificio en la
frente, rodeado de manchas negras, que supuse que eran
de sangre coagulada. Sobre su pecho reposaba una caja
amarilla en cuyo borde se lefa 25 MONTECRISTO N°. 3. Sali
corriendo a contarle a mi papd, quien estaba descargando
la parafernalia que trajimos de regreso del veraneo, mien-
tras mi hermano se ocupaba de llenar con agua el bebe-
dero del perro. El papd no me creyd.

—D¢jate de lesear, Valy. Toma —dijo, acercindome
una bolsa con verduras —Ilévaselas a tu mama.

—No papi, es verdad —repuse, sin aceptar la bolsa—
la mamad esta choqueada. Parece que se desmayé en el sofd

del living.

Nos entraron a regalar

Helios Murialdo

El papd me observé inquisitivamente, y al ver la serie-
dad y desesperacién aflorando en mi rostro, caminé
esbeltamente hacia el interior de la casa.

—No toquen nada, en ninguna parte de la casa —
ordend y extrayendo el teléfono de uno de sus bolsillos,
marcé el 133.

La policia —los carabineros— tampoco le crefan y
tuvo que repetir varias veces el fantasmagérico cuadro que
tenfa frente a sus ojos.

Yo me adverti que los carabineros deben haber creido
que mi papd estaba medio chiflado. Pero, en fin, pronto
llegaron dos en un auto policial —radio-patrulla—,
circunspectos, listos para esposar a mi papd y llevdrselo al
manicomio.

La sorpresa se apoder6 de los policias. Se demoraron
minutos en reaccionar, mirandose entre ellos sin atinar a
tomar decisiones. Por supuesto que tal reaccién era en-
tendible.

—Lo conocen? —pregunté uno de ellos, supongo
que el sargento. Nunca he aprendido a diferenciar el
rango de los pacos por los galones y barras en el uniforme:
sargento, cabo y paco raso. Supongo que el que viste el
uniforme con mds «V» y estrellas en los galones es el de
mis alto rango.

Mi papd se acercé un poco al cuerpo, que ya hedia un
tanto, y estudié su rostro unos segundos. Luego, apretd
los labios y negé6 con la cabeza. Mi hermano menor y yo
dijimos que no. Mi mama, atiin repantigada en el sill6n,
no dijo nada. Cubria sus ojos con una de sus manos y con
la otra se apretaba el pecho.

El sargento regresé al auto policial y se comunicé con
la comisarfa.

—Abramos las ventanas —propuso mi papd.

En cinco minutos aparecié otro vehiculo policial del
cual se apearon dos carabineros.

—Soy el teniente Torrealba—dijo el con méds V en los
galones de su uniforme.
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—Nunca han visto a esta persona? —preguntd. Yo me
di cuenta que entre «lo conocen» y «nunca lo han visto» hay
una diferencia substancial. Pero la respuesta a esta segunda
interrogante, de todos los componentes de la familia,
también fue negativa. Excepto, claro estd, de mi mamd,
porque ella no le habia visto el rostro al caddver. No tenia la
menor intencién de acercarse desde el otro lado del living
hasta el comedor.

El teniente —no sé si teniente segundo, tercero, o lo que
fuere— se retir6 hacia su auto policial. El sargento se dedic
a analizar la cerradura de la puerta de la casa y la de la verja
del antejardin, y los otros dos uniformados se quedaron
acompafidndonos en silencio.

—No se ve nada forzado —dijo el sargento desde la
antesala, voy a revisar la parte posterior de la casa.

En ese momento regresé el teniente.

—Vienen en camino a retirar el cuerpo —nos informd,
restregdndose la columela de la nariz con el nudillo de su
dedo indice. —Debe haber fallecido hace unos tres dias —
agregé, alzando las cejas.

—Cortaron el cable de la cdmara de vigilancia, destru-
yeron la cerradura de la puerta de la cocina. No forzaron la
puerta de metal del jardin, pero es muy fdcil abrirla con una
tarjeta de pldstico. Ya lo probé —informé el sargento, de
regreso de su exploracion.

—Traiga guantes y una bolsa para guardar evidencias,
Riquelme; tenemos que llevarnos la caja —ordené el te-
niente a su ayudante, indicando con el indice la caja de
Montecristos.

A la media hora llegé una van con las iniciales sML en
grandes letras azules. Son las iniciales del Servicio Médico
Legal, que es como el nombre oficial de la morgue.

—Venimos a levantar al fallecido y trasladarlo —
informé el jefe de los dos individuos forrados en delantales
blancos, dirigiéndose mds a nosotros, que permaneciamos
agrupados en los sillones del living, que a los carabineros.

En un par de minutos regresaron con la camilla y entre
los dos, colocaron el rigido caddver sobre ellas y despa-
recieron por la puerta de entrada de nuestro chalet.

El teniente tomé nuestros datos y anotd la direccidn:
calle Anaximenes 475, Nufioa. Nos dijo que muy probab-
lemente tendriamos que comparecer a declarar lo sucedido.
Que nos citarian al juzgado.

—Teniente, quiero pedirle un favor —dijo mi papd, —
si esto se cuela a la prensa, por favor, no divulguen nuestros
nombres ni la direccién de la casa.

—Entendido —acepté el teniente Torrealba—, no se
preocupe.

Una vez solos, salimos todos a la calle para ver si los
vecinos se habian enterado de lo ocurrido. No habia un
alma en la calle. Supuse que todos ellos seguian atn vera-
neando en la playa.

—Vamos a comer en la cocina —dijo el papi. —
Manana voy a desinfectar la mesa del comedor.

—Yo no quiero saber de nada —dijo mi mamd, mien-
tras subia la escalera al segundo piso, para desaparecer ha-
sta el dia siguiente.

El lunes vino un cerrajero y cambi6 las cerraduras de
la verja del jardin y la de la cocina. Después vino un
carpintero que reforzd la pilastra de la puerta con una ple-
tina de fierro, y finalmente vino un técnico de la empresa
de seguridad que reparé el cable de la cdmara de seguri-
dad. Ademis, analizé el video hasta el momento que
cortaron el cable. Se pudo observar, en la oscuridad de la
noche, a dos individuos encapuchados. Uno de ellos abrié
la verja del jardin en un minuto. El otro extrajo una escala
desde una camioneta estacionada frente a la casa y entre
los dos la apoyaron en la muralla, al lado de la cdmara. Se
vio al que subia con la capucha y las manos enguantadas,
tapandose el rostro. Y fin. La fecha: jueves a la 01:33. El
caddver reposé sobre nuestra mesa de comedor dos dias y
17 horas. Claro que no sabemos cuindo lo mataron.

II

Durante unas semanas, las conversaciones en nuestro
hogar revolotearon alrededor de la aparicién del caddver.
Mi papd me explicé que los Montecristo son habanos
cubanos de muy buena calidad. Aqui a los habanos les
decimos puros. Luego elucubré de que el asesinato habia
sido por un ajuste de cuentas entre narcotraficantes o de-
bido a una guerra territorial.

—Pero por qué lo dejaron en nuestra casa?

—No sé —me respondié.—Tal vez para confundir a
la policia.

Si como mi papd dice, el asesinato se debid a un ajuste
de cuentas, serfa 16gico que el caddver deberia haber sido
depositado en la mesa del comedor de la casa de los riva-
les. Vale decir, los habitantes de esa casa deberian ser
traficantes. Pensé en todas las familias que conocia en el
vecindario y ninguna me parecié que eran traficantes de
drogas. Pero no soy tan ingenua como para pensar que, si
alguna lo fuera, lo revelaria a diestra y siniestra.

No confio en la habilidad investigadora de los carabi-
neros, por lo que me propuse investigar el caso yo misma.
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El lunes, inmediatamente después del sdbado del nar-
co-hallazgo —asi lo nombré yo y la perifrasis se populari-
zo entre los miembros de la familia— la noticia aparecié
en la prensa. Afortunadamente era escueta y discreta. «En
una casa de Nufioa se encontré el cuerpo sin vida de una
persona desconocida. La policia investiga el suceso. El
desconocido fue victima de cuatro disparos a corto rango
con una pistola calibre nueve milimetros, uno le perforé
la frente y los otros tres impactaron su térax. Se sospecha
de un asesinato perpetrado por miembros de una banda
de narcotraficantes, aunque esta apreciacién es meramen-
te una inferencia». Tres dias después la noticia tuvo un
seguimiento. Por medio del andlisis de las huellas digita-
les, la policia determing la identidad del occiso y constaté
que habia cumplido condena de cércel por un periodo de
cinco afos por robo con intimidacién con arma de fuego.
El asalto lo habia efectuado sin cémplices. Habia recu-
perado su libertad hacia tres afios, después de lo cual, se
le habia perdido la pista. Esta fue la dltima noticia que
apareci6 en la prensa y el caso se lo tragé el olvido.

I11

Pronto, en realidad en siete meses mds, voy a cumplir
quince anos. Desde chica me gusté leer libros, la mayoria
de la biblioteca de mi abuelo. A los ocho anos lei un libro
que me hizo reir y llorar: Corazén de Edmundo De
Amicis. Después lef de todo, La Isla del Tesoro, Veinte mil
leguas de viaje submarino, Martin Rivas, El Socio, El niio
que enloquecié de amor, El conde de Montecristo (como el
nombre de los puros), por supuesto algunos de los de
Harry Potter y muchos otros mds, entre ellos £/ perfume
de Patrick Siiskind. Nombro esta novela por algo especial;
ya verdn.

Yo no soy como las demds nifas del curso, o del
colegio en general. Yo no le digo a mis companeras que
estoy todo el dia leyendo en vez de pegada al celular. Si les
digo, me harian burlas. ;Te crees una intelectual? ;Un ge-
nio?

Yo no fumo marihuana. Cuando tenfa doce afos y
medio la probé. Mejor dicho, traté de probarla para sentir
su efecto, pero no me resulté porque no pude inhalar el
humo por falta de costumbre, porque tampoco he fu-
mado cigarrillos.

Resalté la lectura de E/ perfume por una razén. Para
aquellos que no lo han leido, se trata de un muchacho que
tiene un sentido del olfato stper agudo, incluso mejor
que el de un perro, por lo que es capaz de percibir quien

se acerca a la casa donde vive cuando la persona estd atn
a media cuadra de distancia, sin haberla visto.

Yo he notado que las mujeres tenemos mejor sentido
del olfato que los hombres. Mi mamd me ha dicho que
cuando yo era mds chica, tenia olor a té, un cierto tipo de
té —té con aroma a limén, a rosas, a manzana; no sé—.
Que mi hermano tenia, y todavia tiene, segun ella, olor a
leche. En algunas novelas escritas por mujeres, hay perso-
najes femeninos que después de haber perdido al amante
en una guerra o por abandono— dicen «todavia me
acuerdo y huelo su olor. No estoy hablando ni de fra-
gancia ni hedor, simplemente de olores particulares. Las
mujeres no son sélo capaces de identificar a sus hijos pu-
ramente por sus olores, —como una perra o una gata sus
cachorros—, pero, ademds, aseguran que pueden di-
ferenciar entre sus amantes por el olor de su piel.

Unos meses antes de cumplir catorce afos tuve una
experiencia amorosa que duré dos meses. La primera y
Gnica hasta el momento. Y efectivamente me acuerdo
muchas cosas de ese muchacho y una de ellas es como
olia.

v

Casi todos los dias, a la hora del crepusculo, saco a pa-
sear a Curzio, que asi bautiz6 mi papd a nuestro fox
terrier. Es blanco con algunas manchas negras disparejas.
Se supone que esta raza no es de las mds inteligentes, pero
este perro desafia esa categorizacion; es de una inteligencia
privilegiada. Entiende y obedece a lo menos veinte o mds
comandos —varios de ellos en inglés, escogidos por mi
papé porque son mds cortos que en castellano, y por eso
son mds féciles para el perro—, tales como «sit» (siéntese),
«daun» (échese), «hola» (salude con la mano), «aus (salga
de la casa), «vamos», etcétera. Por los movimientos del
amo o por las etapas del dia anticipa las acciones por venir.
Basta que me acerque a ¢l en el patio, al atardecer, para
que se aproxime al lugar donde cuelga su trailla. Sabe que
es hora de ir a pasear. Aunque lo mds importante para mi
es su actitud de avisar cuando algo inusual sucede. Se
acerca a mi con la vista fija en mis ojos, arafiando sua-
vemente el empeine de mis zapatos, emitiendo un queji-
do. Basta que yo diga «ya», para que gire sobre si mismo
y me guie hacia el lugar donde ocurre algo extrano. Lo
hace cuando advierte un perro nuevo en el antejardin de
una casa del vecindario, o cuando hubo una mudanza y
olores nuevos aparecen en la verja de entrada de una casa,
o cuando se encuentra una paloma muerta, o un gato
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arranca ante la amenaza canina (aunque Curzio nunca per-
sigue a los gatos). Es lo que sucedié una noche, unos dos
meses antes de que nos entraran a regalar el caddver.

Gracias a su buena educacidn, y a que a esa hora del
atardecer casi nadie circula por las aceras de vecindario, dejo
a Curzio libre de la trailla. Yo lo sigo a paso rdpido y él co-
rretea, se detiene a oler rincones, pasto y pie de drboles,
usualmente husmeando con la nariz a ras del suelo. Cuando
se da cuenta que yo me he quedado rezagada, regresa co-
rriendo y hopeando su cola me echa un vistazo para que yo
apruebe su conducta con un «bien». Esa tarde camindba-
mos por la calle Anaximandro, que es una calle paralela a la
nuestra, cuando Curzio se detuvo frente a la verja de una
casa, con la cabeza apuntando hacia arriba, olfateando el
aire. Al llegar junto a él encontré la razén de su obvio
comportamiento. Un aroma desconocido flotaba en el aire,
preveniente de las hojas de los arbustos. Inhalé con ahinco
para tratar de descubrir el origen de ese olor. Fue en vano.
Curzio y yo sabemos que cada planta tiene su olor caracte-
ristico. ;Planta nueva?, me pregunté.

—Vamos —dije, y proseguimos la marcha.

Al llegar a la esquina doblamos hacia el poniente por
calle Sécrates y luego hacia el norte, para caminar por otra
calle paralela a la nuestra que se llama Plat6n. Al llegar a la
esquina doblamos hacia el oriente para comenzar el retorno
a casa, en la calle Anaximenes.

\Y%

Durante un mes hice de mis sesos un ovillo, pensando
en cémo dilucidar el asesinato. Tres hechos estaban claros:
La intencién de «el» o «los» homicidas era amedrentar a los
habitantes de una casa. El homicidio fue por venganza, para
ajustar cuentas o para evitar competencia. El occiso fuma-
ba, contrabandeaba, distribufa o vendia puros.

Mi papd es ingeniero calculista y trabaja para una
empresa minera canadiense, en sus oficinas aqui en
Santiago. Mi mamd también trabaja, pero su actividad
no es pertinente; no en relacién a esta historia. Estaba yo
en mi cuarto, en el segundo piso de nuestra casa, cuando
escuché llegar a mi papd. Cierra la verja del jardin sin
acompanarla sino empujdndola, provocando un ruido
metdlico caracteristico. En ese preciso instante, ex-
tranamente, Curzié comenzé a ladrar y gemir. De in-
mediato capté que queria comunicarme algo. «Algo hue-
le mal en Anaximenes», me dije. Dejé el libro de Agatha
Christie tirado en la cama, sin preocuparme de marcar la
pagina que lefa y bajé saltando los peldanos de tres en
tres. Me lo encontré frente a la puerta de entrada a la
casa. Curzio no tiene permiso para entrar a la casa y no
lo hace aun cuando la puerta se encuentre entornada.
Esta vez, sin embargo, buscé mis ojos y entrd corriendo
hasta el living, donde mi papd, atn sin haberse quitado
su parca, revisaba la correspondencia. Se detuvo frente a
mi padre sin dejar de gemir y alternaba su mirada entre
los ojos de mi papd, y volteando la cabeza, los mios.

—;Qué le pasa a este perro? —pregunto.

—Lo que pasa es que hiedes, papd.

—;Todavia se huele?

Yo no sabia que en otros paises cuando nace un bebé
—bueno, una guagua—, el padre regala a sus amigos un
puro. Es una costumbre que se cree empezd en Estado
Unidos, copiando a los indios norteamericanos que la
practicaban desde tiempos ancestrales. Luego se propagd
a otros paises. La costumbre ha ido desapareciendo
porque ya no se puede fumar en ninguna parte, menos
puros.

El papd me conté que Dennis, un ge6logo canadiense
que trabaja en la empresa, habia recorrido las oficinas
regalando puros y anunciando que su esposa habia dado
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a luz un varén. Al término de la jornada, un grupo se
habia juntado en un minusculo patio junto al edificio, el
que alberga las oficinas de la empresa. Ahi, se habian sen-
tado a fumar sus puros, quedando todos con sus ropas
impregnadas con el humo.

—No se inhala —me aclaré al término de su relato,
y extrayendo un tubo de metal del bolsillo, desatornillé
la tapa y me mostré el puro, la mitad que no alcanzé a
fumar. —Ven —agregé, y salimos al patio. Lo prendid,
aspiré sin inhalar y exhalé el dspero humo hacia el cielo.

—Es fuerte —le dije, regresando a la casa. No tenfa
intencién de oler a puro. El olor queda retenido en el
pelo.

Finalmente supe como huele el humo de un puro.
Esa noche, después de la cena, salimos a caminar con
Curzio, esta vez con un objetivo especifico. Nos dirigi-
mos a la calle Anaximandro, directamente a la casa en
cuya entrada, hace cuatro meses atrds, detectamos,
Curzio y yo, el aroma punzante, acre, envolvente, con
reminiscencia de humo de incienso y aroma a café tos-
tado de un buen puro cubano, como por ejemplo un
Montecristo N°3. El ntimero de esta casa, en la calle
Anaximandro, era 475, idéntico al de nuestra casa, en la
calle Anaximenes.

VI

No fuimos a la comisarfa. Fuimos a la policia de
investigaciones, sin Curzio, y mi papd pidi6 hablar con
un comisario. No fue ficil convencer al comisario de que
el caddver que apareci6 en nuestra casa en calle Anaxime-
nes 475 estaba destinado a aparecer en la mesa del come-
dor de la casa de la calle Anaximandro 475, y que antes
de su deceso, el fulano fumaba habanos cubanos y que
habia estado en esa casa dos meses antes que lo mataran.

Helios Murialdo

Doctor en microbiologfa. Ha ejercido la docencia y hecho investigacién en Chile y Canad4. Ha incursionado en la
narrativa policial y negra. Es autor de novelas, y cuentos suyos aparecen en compilaciones y antologfas. Sus libros: E/
amor legd por el lado izquierdo, Ed. The Split Quotation, Ottawa (1994) y Ed. Mosquito, Santiago (1996); La iniciacién,
Ed. Mosquito, Santiago (2008); Ordenes superiores, Ed. RIL, Santiago (2012); La laucha y el senescal | The little mouse
and the seneschal, Bilingual edition, Ed. RIL, Santiago (2015); Entre un tango y una sonata, Ed. Espora, Santiago (2016);

Licor negro, Ed. RIL, Santiago (2017).

Epilogo: Los habitantes de la casa de la calle Anaxi-
mandro resultaron ser una familia comun y corriente de
clase media de Nufioa. Pero la policia de investigaciones
no quedd satisfecha con las apariencias. Hurgando en
cuentas bancarias, en el teléfono celular y en documentos,
encontraron que el dueno de casa, fuera de su negocio de
exportaciones de productos de artesania chilena, se dedica-
ba al lavado de dinero de procedencia ilicita y era el en-
cargado de trasladar las suculentas sumas de dinero que,
desde otros barrios menos «acomodados», llegaban hasta
su casa de buena familia en Nufoa y trasladarlos a bancos
extranjeros, para después reingresarlos como ganancias
licitas al pais.

¢Quién era el occiso y quiénes fueron los asesinos? Nos
enteramos por la prensa que el fumador de puros trabajaba
para el duefio de casa y era el encargado de trasladar el di-
nero en efectivo que le entregaban los narcos al hogar en
Anaximandro 475. Aparentemente el sujeto recortaba par-
te del dinero para su propio acervo, mds de lo que los
narcos estaban dispuestos a compartir, por lo que deci-
dieron eliminarlo.

—Por qué los narcos deseaban dejar el cadédver en la
casa del exportador de artesanias? —Le pregunté al pap4.

—Seguramente los narcos querfan advertirle al dueno
de casa que él tampoco deberia recortar mds de lo acor-
dado, caso contrario, el préximo en aparecer sobre una
mesa seria él, con una figurita de Quinchimali sobre el pe-
cho —dijo mi pap4,

Acotacién: Fue injusto que mi papd, en vez de Curzio,
el sabueso, el Hércules Poirot de esta historia, no pudiera
contar sus pesquisas, las que a la postre dilucidaron el caso.
Estoy convencida que el humano habria sido incapaz de
interpretar sus gemidos.
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LEJROQENOTENGOLA
MENOR IDEA ACERCA DE DONDE ESTA.

DESPIDETE DE ESTE MINDO, SOPLON.
EL JEFE TE MANDA ESTE REGALO,

SE LO RUEGO. LE JURO QUE NO HE
ABIERTO LA BOCA. NADIE LO SABE.
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TODO LISTO, JEFE. CREO QUE AL RUSO SE LE PASO
UN POCO LA MANO, PERO PARECERA N CRIMEN DE

CELDS... ..DIGAMOS QUE TWO UN GRAN FINAL.
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EL ASEGINAIO DE JUANO EL MECANICO FUE PARTE DE UNA
OLA DE BRUTALES CRIMENES OCURRIDOS ENLOS (ILTIMOS MESES
EN LA CIUDAD: LA POLICIA NO HABIA LOGRADO DAR CON NINGUNA
PISTA QUE PUDIERA INDICAR QUIEN O QUIENES PODIAN SER LOS
AUTORES, EXTRANAMENTE LOS CASO5 SE ARCHIVABAN. NADIE SE
ESFORZABA POR ENCONTRAR A LO5 CULPABLES...

EN LO5 BARRIOS SE HABLABA DE AJUSTES DE CUENTAS,
OTROS RUMOREABAN ACERCA DE (NA NARCO-FAMILIA INGTALADA
HACE POCO QUE ESTABA ENTREGANDO «TARIETAS DE
PRESENTACION». NADA ME HACIA SENTIDO HASTA QUE RECIBI EL
LLAMADO DE FANCY' EL DIA QUE LA MATARON.

ME DNO QUE INO5 HOMBRES DE ACENTO EXTRANO SE
APARECIERON POR EL CAFE PREGUNTANDO POR ELLA UNOS DA
ANTES, QUE POR ESO SE HABIA ESCONDIDO.

FANCY ¢ JUANIO ERAN DOS PERSONAS SOLAS QUE DE VEZ
EN CUBNDO SE JUNTABAN EN EL TALLER A BEBER. JAMO LA
LLAMABA POR ALGUNOS «SERVICIOS» ¢ FANCY ACCEDIA PARA
PODER COMPRAR DROGA... A Sl TALLER LLEGABA DE TODO



LA CHICA SE LLAMA MAIRA. ESENC}\NTADORAMEACEPT@UNCAFEPARACONVERSARACERCADE
FANCY. ME DNO QUE NO LA CONOCIA Y QUE UNA AWIGA DE LA UNIVERSIDAD LE HABIA DADO EL DATO
A Sl JEFE PARA QUE HICIERA EL REEMPLAZO ME QUEDE N RATO MRANDOLA...

.ERA COMO VOLVER EL TIEWPO ATRAS DOS DECADAS. ME
RECORDABA A OLGA CUANDO APENAS CONOCIA LA CIUDAD.

S NO TE MOLEGTA, TAL VEZ
PODRIA LLEVARTE A CASA.

GE50 ES PARTE DE
LA RUTINA POLICIACA?

LA VERDAD E5 QUE TECNICAMENTE YA NO S0 POLICIA.
DIGANOS QUE ESTOY RETIRADO. BUENO, UN POCO...
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LE CONTE M HIGTORIA. LA CHICA ME EGCUCHO PACIENTEMENTE.
ESA HISTORIA QUE LLEVO TIEWPO REPITIENDO COMO UNA MANERA
DE ORDENAR M MUNDO EN CAOS. 5010 DO5 COSAS ME GUARDE:
NO LE HABLE DE OLGA NI DE LA HERENCIA, MUCHO MENOS DEL
GO QUE ABANDONE A Sl SUERTE EN LA CALLE, LA (ITiMA
CANALLADA QUE PODIA HECERME A Mi MGMO.. .LE HABLE DE M
TiA, DE FANCY, AUNGUE SIN DARLE MAYORES DETALLES..

CON ESO TERMINAMOS. FALTARIA Sl FIRMA
¢ TODO SE HARA DE ACUERDO A Sl VOLUNTAD

ESPERO QUE LLEGADO EL MOMENTO
MAX SEPA HACER LO CORRECTO.

SENOR CANALES, SO EL ABOGADO
DE 5U TiA. LAVENTO DECIRLE GUE...
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.EGTABA TODO TAN REVUELTO EN LA CALLE. PRIMERO EL MECANICO, DESPUES UN NARCO DE
POCA MONTA AL QUE LE ARRANCARON LOS5 DEDOS ' LO DESANGRARON EN UNA VIEJA
FABRICA DE ROPA ABANDONADA, LUEGO FANCY. SQUIEN SERIA EL PROXINO?

MAIRA FINALMENTE NO ACEPTO QUE LA LLEVARA A CASA. PENSE QUE
TAL VEZ SE HABIA SENTIDO INCOMODA. FOR UN MOMENTO PENGE ENLO
PATETICO QUE DEBIA VERME. SENTI QUE ESO SERIA TODO LE
AGRADEC] POR SU TEMPO Y LLAME AL MOZO PARA PAGAR LA CUENTA.
ENTONCES SE DESPIDIO ¢ ME DO QUE SE HABIA DIVERTIDO CON MI
HSTORIA. LE RECORDABA A S5 ABUELOS GUE TAWBIEN ERAN GENTE
DE CAWPD, IGUAL QUE MI TIA.

ME DEJD UN PAPEL CON Sl NIMERO ' ME DO QUE PODIA LLAWARLA
FOR LAS TARDEG. QUERIA SABER MAS SOBRE EL QUEWACER
POLICIAL ¥ LO QUE ESTABA INVESTIGANDO. LE PREGUNTE POR QUE
ESTABA TAN INTEREGADA...

«NOSE. ME GUSTA LEER HISTORIAS POLICIALES, SERIA EMOCIONANTE
QUE PUDIERAS RESOLVER EL CASO DE TU ANGA...

.DESCUBRIR QUIEN MUEVE LOS HILOS DE TODO, GNOP»
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ENTREVISTA

«El pueblo mapuche tiene mis respetos»

Ignacio Fritz a propésito de su nueva novela Nachi

Ignacio Fritz es un escritor que se ha tomado en serio el oficio. Cosa dificil en este pais donde todos somos, salvo

excepciones, amateurs. Unos pocos cuentan con apoyos corporativos, politicos, religiosos o de otra indole, pero mu-

chos y muchas tenemos que batirnos con nuestras unas. Creo que a esta estirpe de independientes aguerridos perte-

nece Ignacio Fritz. La suya es, con las dificultades sefialadas, una obra extensa. Particularmente en narrativa corta.

Su dltimo libro de relatos es Splatterpunk (2020). Animador de antologias, colaborador generoso de medios litera-

rios, en fin, es de esos escritores a quienes ni hay que rogarles para que se produzcan; tampoco es de los que esconden

su impotencia creativa tras justificaciones. Su mds reciente libro es una novela breve, Nachi (Ediciones Sietch, 2021)

que comparte elementos del thriller y lo fantdstico. Nuestro director Bartolomé Leal le ha formulado un cuestionario

que Fritz respondié asi:

—La coleccién en que sale tu libro lleva por titulo
«Vintage Pulp». ;Por qué ese guifio a lo antiguo y efi-
mero?

—Creo que mds que un guifo a lo antiguo y efimero,
se apuesta por desacralizar la idea de que la literatura debe
ser un producto elevado, para gente culta o similares. O
sea, perdénenme, pero en la actualidad la literatura debe
contener elementos mds atractivos para darle la batalla a
lo digital y a las series de TV. Una de las gracias que tiene
la literatura Pulp, o de cualquier género duro, es que trata
de mantener en vilo al lector, se preocupa por él, es
consciente de que sin el lector no existes. Por tanto, las
historias deben ser entretenidas, empdticas, reconocibles,
y es curioso, yo como autor he tenido mds influencia por
el cine o las series del productor Quinn Martin, que para
mi no son tan malas; de hecho, series como A-Team (Los
Magnificos) fueron un estimulo cuando nino y los jugue-
tes de He-Man y la extensa cultura popular estadouni-
dense. La irrealidad en A-Team era manifiesta. En rigor,
es una serie de género fantdstico. Al final de los capitulos,
estos mercenarios se agarraban a balazos, pero es increible
que nadie muriese. Nadie. O la serie MacGyver, donde el
personaje con un tenedor era capaz de hacer un avién. Y
ese tipo de historias funcionan con esos errores de verosi-

militud. Creo que la verosimilitud es una tara de escritor
novato, o narrador de «realismo social». Hay que apelar a
la coherencia interna y no a empezar a criticar porque un
flaite puede hablar como cuico si es flaite, para dar un
ejemplo que se me viene al boleo.

:Puedes elaborar mds en ese aspecto?

—EI Pulp tuvo relevancia en los Estados Unidos en la
década de los 40, asi como el western hasta mediados de
los 70, y es por eso que autores como Elmore Leonard,
por dar un nombre, escribieron con el lector como sujeto
que debe entretenerse con lo escrito. Y no creo estar tan
equivocado, porque hasta Cervantes ha tenido o escrito
en base a la idea de que lo creado es un producto que debe
cautivar a las masas. Ahora, el tema es que estdn los video-
juegos en el dia de hoy, y el libro ha pasado a cuarto pla-
no, aunque también hay una relacién con lo «vintage»,
porque los que leen generalmente lo hacen por el placer
de pasar la hoja o el aroma de las pdginas. El libro es un
objeto que se rehidsa a morir. Con respecto a lo «efimero»,
como narrador tiendo a escribir relativamente rapido. Me
dan risa esos autores que dicen que la escritura debe ser
«lenta» y por «afios». Bueno, cada quien tiene sus méto-
dos, pero a mi no me resulta escribir mds de unos cuantos
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meses. Lo «efimero» es clave en la actualidad: todo es «efi-
mero», rdpido, de una. Me encantarfa hacer una novela
larguisima, de mds de quinientas pdginas, pero ahora por
asuntos de costo se privilegia las novelas cortas.
Ultimamente me llama la atencién que autores de libros
largos estén haciendo cosas mds reducidas. ;Has visto lo
nuevo de Joyce Carol Oates? Por suerte, lo primero que
hay que hacer al escribir es el acto mismo de escribir.
Aunque yo disfruto mds con la lectura.

—En tu libro te acercas a la cuestién mapuche
desde lo politico y lo mitolégico, ;puedes abundar en
esa doble opcién?

—Lo politico viene por un tema de que en general a
los politicos de toda indole no les creo nada. A los de
antes si, pero no los de ahora, los de la Transicién. Partici-
pé en la DC en 1997, de hecho, fui candidato a tesorero
para los secundarios en la FESEs de 1997. Lamentable-
mente quedé apestado con el tema de la politica, me
molesta que se le dé tanta cobertura medidtica, tanta
bola... Mds que el tema mitoldgico de lo «<mapuche», en
mis textos siempre apunto a lo multipluralidad. Acd que-
ria desquitarme con el Sistema en general: creo que el Sis-
tema genera una sensacion acomodaticia. Los escritores
ligados a él cometen un error: no podrdn escribir con li-
bertad absoluta. Todos los sectores tienen una linea de
pensamiento. Si adhieres a esa linea, estds bajo esa 6ptica.
Los nazis, por ejemplo, no podrian permitir un escritor
que defienda a los judios. Con ellos quiero dejar en claro
que toda literatura es panfletaria, tiene una linea de pen-
samiento individual y colectivo. Todo tiene un sesgo
ideoldgico. Recuerdo que un escritor de la Nueva Narra-
tiva Chilena, el mismo que me decfa que habia que escri-
bir de manera «lenta», también comentaba que no hay
postura ideoldgica en lo que se escribe. Falacia absoluta.
Todo demuestra tu postura, hasta la manera en que te vis-
tes o tus gustos mds comunes. Lo mitoldgico es parte de
lo mapuche y menciono ciertos aspectos, pero no ahondo
demasiado: querfa demostrar cémo el poder afecta a todo
el mundo; cé6mo tiene una fuerza que mantiene al resto
bajo su drbita, y que al final anula la libertad.

—:Cudl es la base o la fuente de tu acercamiento a
la rebelién mapuche y su expresién contemporinea?
:Hay alli algiin compromiso personal?

—El pueblo mapuche tiene mis respetos. Solo eso. En
realidad, tiene mis respetos cualquier grupo social o
cualquier persona que ha sufrido la denostacién como
una forma de aplacar su propia libertad o su forma de ser.
Igual esa libertad debe contener los limites que toda so-
ciedad debe poseer para el orden y las buenas costumbres.
Pero a veces el orden contintia con la politica del estanca-
miento, y en ese aspecto me parece vélido que haya pro-
cesos sociales «desordenados», en apariencia, para co-
menzar un cambio rotundo, efectivo. Lo acaecido en oc-
tubre de 2019 es un ejemplo de cémo la inoperancia
puede lograr que las personas se molesten, y vuelvo a
decir que es un lastre el tema de la politica en su
conjunto, al menos en Chile y Latinoamérica. El
desacierto comunicacional de «levintense mds temprano»
(eso creo que dijeron) provocé el descontento y comenza-
ron las revueltas sociales.

:Qué piensas de la forma en que se ha desarro-
llado ese proceso?

—No estoy de acuerdo con la destruccién y la
violencia, tampoco con aquellos pontificadores estilo
Bruce Lee que aparecen en matinales y escriben sus
columnas de opini6én. Digo estilo Bruce Lee porque se
mantiene la creencia en el inconsciente colectivo de que
fue el mejor en artes marciales, pero era el mejor porque
en las peliculas que actuaba lo dejaban fuera de serie, ex-
cepcional, aunque tal vez en una pelea callejera sin cdma-
ras fuese un peleador malo, rasca. Me parece igual con
esos personajes que tienen programas culturales: se ven
desde afuera como doctos, cultos, intelectuales y huma-
nistas y justos, pero creo que es el efecto Bruce Lee. Pro-
bablemente frente a la audiencia estén preparados, con un
telén negro, pero en la calle, donde estdn los ratones, la
pobreza, no creo que sepan mucho. No tengo ningin
acercamiento con el tema mapuche, solo de manera indi-
recta. El tnico compromiso personal radica en que no
soporto a los politicos, me caen mal. El tinico tema es eso:
detesto la politica. Aunque todo es politico. Recuerden a
Aristételes.
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—La traicién y el doblez es un tema fuerte en Na-
chi. ;Cuil es el marco ético en que desarrollas el tema?

—Soy bastante lobo estepario y dcrata (pero no
anarquista, que quede claro) y ermitano y casi no tengo
amigos. Conozco gente o me conocen, en realidad no sé.
Igual en la calle siempre me topo con conocidos. Pero de
los pocos amigos que tengo, estoy seguro que nunca los
traicionaré. Con respecto al tema del «doblez» ... Proba-
blemente todos tienen caretas con las cuales sobreviven,
siendo una forma adaptativa como ese personaje, Zelig,
de Woody Allen. Trato de ser de una linea, pero me he
dado cuenta que serlo y decir lo que se piensa aqui es con-
siderado como algo inapropiado. Recuerdo el lanzamien-
to de una antologia de cuentos de ciencia-ficcién en una
libreria del Parque Forestal y en la presentacion dije algo
como que «habia camarillas», ya no me acuerdo mucho,
y el librero me dijo después «para qué decirlo si ya se
sabe». Es curioso, pero el doble estdndar se aplica mucho,
sobre todo a los que se las dan de seductores, esos mismos
escritores que escriben para ellos mismos durante largos
afos. Mi marco ético es nulo en el personaje principal de
Nachi, él solo apela a los impulsos primitivos; creo que se
refleja que estd mal de la cabeza. Ese sefior carece de ética,
solo es un actor represivo que obedece ordenes de parte

del Estado.

—Recurres a una forma de ficcién futurista, con la
accién ubicada en 2045. Pero no escapa al lector que
tus referencias son a la contingencia actual. ;Cémo has
resuelto eso?

—Que se desarrolle en veinticuatro afios mds no es
demasiado tiempo a nivel histérico. Los procesos son len-
tos en materia social, sobre todo aqui, en el Tercer Mun-
do. Uso un tema contingente, pero en una mayor escala
de desarrollo, tal vez como la punta de la pirdmide donde
ya estd quedando la escoba con una guerra ficticia en el
Sur. Aqui el tema de una supuesta guerra es una forma
sutil, o no tanto, de retratar el conflicto como una guerra
civil. Se sabe que en las guerras civiles todos pelean, inc-
luso entre hermanos, como en la Guerra Civil Espanola.
Lo expuesto en Nachi podria considerarse como una refle-
xi6n después de una guerra civil, aunque, claro, el pueblo
mapuche no se considera chileno. En ese caso, puede que
discrepe con ellos. Para mi siguen siendo chilenos: mapu-
che-chilenos. Como los afroamericanos en EE-UU. Con
referencia a la contingencia actual, antes yo solia narrar de

acuerdo a mis propios intereses, en base a mis propias
preguntas, algo muy individual, tal vez algo hermanable
a lo que se entiende como «propiedad privada»; en este
caso en la individualidad acotada de uno. Pero me he
dado cuenta, después del Estallido Social, que estaba
cayendo en el mismo juego del bien individual en vez del
bien comun: lo que hacen los politicos de ahora. Igual soy
pesimista, creo que nunca habrd un cambio porque al
«Poder» le conviene tener un rebano detrds, todos ellos
comprados y mantenidos, como un intercambio de favo-
res.

—En esa linea presentas personajes en clave, con
nombres que para algunos son formas reconocibles de
politicos o escritores de nuestro medio. Y les das duro.

—Si, en realidad no soporto a los lambiscones, a los
chupamedias. Menos a los oportunistas. No soporto la
idea del que quiere obtener «el éxito», entendiéndose
como se entiende aqui: mds plata o mds figuracién. O la
«ambicién» ... ;Qué es eso? Otro concepto que no me
agrada. Igual uno tiende a pisar el palito. No podia dejar
de lado la idea de personajes de la narrativa chilena actual
que se han instalado en base a una tictica para meter el
dedo en la boca y caer bien. Es curioso, pero hace dé-
cadas, nunca le compré a un autor, incluso antes de que
publicara, su onda lloriscona sobre su infancia en una po-
blacién. Habia algo en ese sujeto que me merecia sospe-
cha. Quiz4 era una «interpretacion arbitraria» mia, como
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se dice en psicologia, pero este escritor, que sigue pub-
licando y sacando libros como callampas, me resultaba un
oportunista, en el sentido de que sus relaciones eran para
cachar el mote de cémo funcionaba lo editorial y literario
en Chile. Y le funciond, obvio, porque terminé ganindo-
se un premio importante y publicando en una trasnacio-
nal. Vendia una imagen y la explotaba y siempre, siempre
era humilde. ;Por qué diablos la gente cae bien con la hu-
mildad y nunca con lo soberbio? ;Por qué los chilenos
aborrecen el cefio adusto, enojado, o a hablar a calzén
quitado? Claramente el establishment literario chilensis,
como estd ligado al poder y a la holgura econdmica, actta
con estos personajes humildes con un apadrinamiento de
duefio de fundo. Yo siempre cai mal. Siempre se me
ninguneé. En una ocasién me trataron de «proto-escri-
tor». Incluso fui engafado por narradores que vefan en mi
a un personaje estrafalario; hablamos de mi época en el
afo 2000 a 2004. ;Manga de pelotudos! Se me acercaban
con dnimo de ver un espectdculo de circo. Incluso escrito-
ras, de esas que hablan y ahora escriben de sus embarazos.
Probablemente estos personajes me cagaron a mis espal-
das con los que cortaban el queque a nivel editorial. Estoy
seguro. Chile trata mal a sus talentos. Piensen en Gabriela
Mistral, por ejemplo.

—El libro tiene un disefio poco convencional y
abundantes vifietas que recuerdan a la ciencia-ficcién.
:De qué manera esto juega con el texto?

—Era decision de la editorial para relacionar imdgenes
con el contenido. Es un librito de dimensiones pequenas

para leer rumbo al trabajo. Algo humilde y divertido,
como esos libritos espafoles de Ediciones B. Uno nunca
termina de aprender, incluso a ser <humilde». Asunto que
no lo era antes, cuando tenia veinte afios.

;Cudles son tus proyectos literarios futuros? ;Se
acerca a la temdtica de Nachi o lo consideras un tema
superado?

—Los proyectos futuros son pocos, solo debo escri-
birlos. Los textos deben reposar algunos meses y siempre
leo lo que escribo y voy corrigiendo al toque. Aparte, mi
esposa tiene un magister en edicidn y es (casi) técnico uni-
versitario en correccion de estilo en Uruguay. Ella suele co-
rregir lo mio a veces, pero suele no hacerlo para evitar
discusiones innecesarias. Estoy de acuerdo con ella. Igual,
como escritor, ya no me creo tanto el cuento como a los
veinte afios. Uno con la edad tiende a preguntarse por qué
escribe y para qué. Yo me meti muy joven en esto, sin saber
nada, muy ingenuo y crédulo. Tampoco lo reflexioné: solo
me tiré a la piscina. Esto llevé a que me «desequilibrara»
bastante. Tampoco conocia gente del «ambiente». Vengo
de la calle y he logrado harto si vemos que mi actitud no es
lambiscona ni lloriscona. Creo que, si hubiese trazado un
plan, como ellos, a qué rato estarfa publicado en Ana-

grama.

Nachi

(Extractos)

La Imperial, 19 de septiembre de 2045

El que escribe la saluda carinosamente desedndole que los contratiempos
de la guerra iniciada en la Araucania no involucren su estado de d4nimo, que
me parece alterado a estas alturas del partido: usted no responde mis cartas y
tampoco se ha comunicado conmigo ni con mis representantes, una llamada
telefénica no cuesta nada, solo hay que marcar y esperar con el auricular
pegado a la oreja: incluso podria utilizar un teléfono celular, y serfa mucho
mis fécil, incluso podrfamos tener una videollamada y ver nuestros respectivos
semblantes. Por cierto, lo del auricular me remite a una época lejana, pasada,
como El amor en los tiempos del cilera, la obrita del colombiano Garcia
Mairquez; algo viejo, pasado de época.

(Continiia...)
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(Viene de la pdgina anterior...)

Sin embargo, ahora que lo pienso, estoy equivocado.
Muy errado. Si, creo que en la clinica Eleodoro Gunckel
no le permiten hacer llamadas ni comunicarse con el
mundanal ruido exterior. Es una Clinica de Rehabili-
tacion privada, se paga por residir alli, al contado. Se es-
tipendia una gruesa suma de dinero, y es cortesia del go-
bierno de Mimo Brazos Cortos.

Ahora, con respecto a la posibilidad de que usted sea
una desalmada drogadicta, pongo las manos al fuego de
que no es cierto, toqui Sakifi Ayiin Melen Arifil Rausch.
¢Cémo una mujer de su talante pudo dirigir un ejército si
es una yonqui adicta? No, claro que no: es otra calumnia,
la leyenda infame de quienes desean desprestigiar su bella
imagen de flor Rhadophiala araucana. Una adicta jamds
hubiera logrado lo que usted y sus hermanos mapuche lo-
graron hasta mds alld de la Araucania.

Un dia como hoy, diecinueve de septiembre, se celebra
la parada militar en Chile. Como es costumbre, desfilan
nuestras fuerzas armadas. El ejército desfila con orgullo,
mas ellos son los que defienden nuestra soberania de us-
tedes; en otras palabras, son el enemigo de ustedes.

*okk

Pienso en las armas que ustedes barajaban contra el
ejército de Chile.

1. Una flecha con punta de hueso

2. Una lanza de coligiie de cuatro metros de largo

3. La maza o macana con la que lograban aturdir a los
efectivos que no usaban casco protector (y aun asi los de-
jaban grogui, fuera de combate).

4. La boleadora: la mds vil de todas sus armas.

El espiritu guerrero de ustedes es cosa seria. Supongo
que Mimo Brazos Cortos ha sido un inocente al tratarlos

loa Familia M

Luis Pefia Alvarce

a ustedes de terroristas, y tenerla a usted sometida en la
Clinica de Rehabilitacién con la excusa de que se estd re-
habilitando por su desmedido consumo de firmacos y
drogas ilegales. Meros infundios.

*okk

Una campana de desprestigio hacia su pueblo siempre
ha estado en boga dentro de la gente del gobierno, ya sea
de Mimo Brazos Cortos o la Gorda, o sea quien fuera que
estd profitando de su condicién de mandamds del paisito
con nombre de aji.

Ustedes —el pueblo mds valeroso de Sudamérica,
segin los entendidos— son infamados por falacias
transmitidas por los mass-media, los que detentan el po-
der culeado del imperium. Un imperium que —con
constantes malones— ustedes han logrado arrinconar,
aparte de que el Antimundo completo, a pesar de sufrir la
devastacién en Washington D.C. con la guerra nuclear
(que en realidad no es una guerra propiamente tal; en
realidad, fue un ataque nuclear), estd tomando conciencia
de que lo lampedusiano siempre has estado presente
como un detrito que sale de la piel, somo si te repasaras
con aguarrds y la pintura, negra, no salga con nada. Una

mierda.

lba Familia M

Luis Pefia Alvarez

«Siempre es bueno tener libros nuevos para mostrar a los nietos»

«Las ilustraciones que nos recuerdan a Edward Gorey»

ENCUENTRALO EN:

www.elclub.cl
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EICUENTO

iHola sefiora Paula! ;Le costé mucho llegar? —
pregunté Ruth mientras se acercaba a la reja con las llaves
en la mano, rodeada por sus dos poodle blancos.

Abrié la puerta y con un juego de pies cuidé que sus
perros no salieran, mientras Paula les hacia el quite e in-
gresaba al pequefio antejardin de brillantes baldosas, a
cada lado de la mampara habia un macetero con ruda.
Ruth empufié la manilla para hacerla girar y con un
empujén la puerta se abrié.

—Pase, esta es mi casa-sal6n, lo he ido armando de a
poco, para atender a mis vecinas y hacerme unos pesitos
extra. Acomddese en el sillén mientras yo me preparo.

Ruth caminé unos pasos y se perdié tras una cortina
verde oscuro. Paula, dejé su cartera sobre una mesa, se
acercé al espejo, levanté su chasquilla y con los dedos la
deslizé hacia atrds, para ver el color de la raiz de su pelo.

—Ruth, creo que me tendrds que hacer los visos, este
pelo estd horrible, han pasado varios meses sin tefirme.

La peluquera, corri6 la cortina y salié vestida con un
largo delantal oscuro y arrastrando un carro con cepillos,
ondulines y diversos frascos. Se acercé a Paula para revisar
su cabello. Mientras iba levantando el pelo de los costados
le dijo:

—Si, vamos a tener que hacer tintura completa y un
corte. Su pelo esta reseco, pero con un masaje lo vamos a
recuperar.

Paula observé a un costado del espejo un letrero con la
lista de precios.

—Qué productos usas? —pregunto.

—No se preocupe, le daré el mismo servicio del
Marriott, yo tengo las muestras que nos dan los provee-
dores, claro que esto solo me alcanza para usted. A las
vecinas de la poblacién las atiendo con otras marcas que
compro en Patronato, ellas no conocen la diferencia y
solo les interesa que no sea caro —coment6 la peluquera
mientras amarraba al cuello de Paula una larga capa plas-
tica.

El Barriot

Cecilia Jara

Con maestria Ruth deslizé la peineta entre el cabello y
fue marcando surcos sobre la cabeza, hizo unos cuantos
lulos de pelo que afirmé con las pinzas. Paula miré a tra-
vés del espejo un collage de fotos en blanco y negro que
colgaba de la pared junto a la escala que llevaba al segun-
do piso. Al costado estaba el diploma de la Academia de
Peluqueria, las otras murallas estaban adornadas con
recortes de revistas en que se mostraban distintos cortes,
colores de pelo y peinados de hombres y mujeres.

—Qué alivio saber que podré seguir atendiéndome
contigo, cuando me comentaste la posibilidad de venir a
tu casa, lo dudé, me imaginé que era muy lejos, pero me
vine por Vespucio hasta El Salto, segui tus instrucciones
y no me costd nada llegar. T sabes lo importante que es
el pelo para mi, me tifio desde que conoci a mi ex, a él le
gustaba verme rubia y yo me acostumbré con este color.

—Bueno sefiora Paula, ahora lo tiene que hacer por
usted, eso que los hombres las prefieren rubias ya no co-
rre, acd en la pobla han llegado unas morochas que dejan
la cagd con las parejas, parece que ahora los minos las pre-
fieren morenas, bien culonas y més exdticas.

—Una nunca sabe cémo y cudndo le va a pasar, pero
el tema no es solo el pelo, también es la plata. Yo estaba
acostumbrada con la tarjeta de crédito y ahora con la me-
sada que fij6 el tribunal apenas me alcanza para vivir. A
los nifnos no los puedo cambiar de colegio, hay que pagar
universidad y ni pensar en mudarnos de casa, ellos tienen
que mantener su estilo de vida. La que paga el pato en
esta pasada soy yo. No sé cémo, pero tendré que gastar
menos o conseguir una pega —dijo Paula mirando a tra-
vés del espejo como la peluquera iba embetunando el pelo
con una pasta azulosa.

—Qué dificil debe ser, yo encuentro que vivir en el
barrio alto es més caro. Mire no mds cudnto se puede aho-
rrar peindndose acd, yo cobro lo mismo que a mi me pa-
gan en el Marriott, eso es menos de un tercio de lo que
ellos cobran a las clientas. Pasa lo mismo con la verdura,
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acd los martes tenemos feria y es mds barata que las ofertas
del Jumbo. Siempre llegan cosas baratas a la poblacién,
yo consigo ropa de buena marca a bajo precio, lo mismo
pasa a veces con electrodomésticos y la carne. Cuando
necesite algo, es cuestién que me avise y yo le consigo. ;Ya
estamos listas! Tenemos que esperar unos quince minutos
—dijo Ruth, mientras le ponfa una gorra de papel de alu-
minio.

Paula se pard y estiré su cuerpo inclindndose hacia
atrds con las manos en la cintura, mientras Ruth fue a
buscar una jarra de agua que vacié en el hervidor eléctrico
y prepard las tasas para tomar un té. De pronto, se sinti6
el golpe de la reja, los perros ladraron y tras los visillos,
Ruth vio el triciclo del repartidor de cloro. Fue a la coci-
na, volvié con un par de botellas desechables y sali6 al
antejardin.

—;Hola Moncho! Dame una de cloro y otra de
creolina ;Ya pasaste por la casa de la tia Mercedes?

—No, ahora voy p’ alld ;Necesitas algo? —pregunté el
repartidor.

—Si, dile que yo estaré lista en una hora mds y la pue-
do atender —en voz baja Ruth le dijo—, ahora estoy con
una cuica del barrio alto, pidele a los cabros que cuiden
ese auto blanco que esta en la calle.

—Quédese tranquila yo veo eso —respondié Moncho.

La peluquera entré a la casa con ambas manos ocu-
padas, y lanzando una patada hacia atrds cerré la puerta.

—Senora Paula, sirvase usted misma el tecito, yo dejo
esto en la cocina y la vengo a acompanar.

Paula frente a al collage colgado en la pared, le
pregunta a Ruth:

—Esta es tu familia?

—3Si, estdn mis papitos y mis hermanas, la mds risuefa
S0y yo.

—;Y también estd tu abuelita?

—No, esa sefiora es misia Juanita, la senora del presi-
dente que organizé el comité de los pobladores y les en-
tregé esta casa a mis papds. Ellos vivian a los pies del cerro
cuando todo esto era un fundo, consiguieron esta casa
porque tenfan muchos hijos, fuimos siete hermanos, pero
solo quedamos las cuatro mujeres, los otros murieron
cuando chicos. Yo no me acuerdo porque fui la tltima,
pero mi mamita siempre los tuvo presentes y les celebraba
los cumpleanos, esos dias tomdbamos once con queque y
les prendia sus velitas— Ruth, se llevé las manos a los
ojos—. Me da mucha pena no tener a mi mamita.

Paula se acercé a Ruth y puso su mano sobre el
hombro.

—Todos hemos tenido pérdidas, pero las muertes son
irreparables. Debe haber sido muy dificil para tus papds
sacar adelante su familia.

—Gracias a Dios tengo buenas vecinas, aqui nos cria-
mos todos juntos, para la Pascua y el Dieciocho se cerra-
ban los pasajes para hacer fiestas a los ninos, esta po-
blacién fue una bendicidn, a las calles le pusieron Solida-
ridad, Inocencia, Libertad, Justicia Social, para dejar valo-
res a los ninos ;Ya vamos a enjuagar! Pase, siéntese aqui y
eche su cabeza para atrds.

Ruth, parada frente al lavatorio, empezé a pasar la
manguera por la cabeza de Paula y con sus dedos
enguantados iba sacando la mezcla cremosa que tenia.
Enrollé una toalla en la cabeza y ambas se instalaron nue-
vamente frente al espejo. Hizo funcionar un ruidoso
secador manual y con movimientos circulares comenzé a
revolver el pelo hasta dejarlo seco y de color amarillento.
Con una brocha comenzé a esparcir la tintura sobre el ca-
bello.

—;Qué color me pusiste? —pregunté Paula.

—El mismo de siempre, rubio ceniza. Ahora treinta
minutos con la tintura, enjuagamos, cortamos y quedaré
regia.

La peluquera acerc6 un vaporizador sobre la cabeza de
Paula, puso el reloj con la alarma en treinta minutos y
dejé a su clienta atrapada en un casco de calor. Se fue a
barrer y poner creolina en el patio. Paula estiré su mamo
para sacar el celular de su cartera. Al tomarlo se desplegd
la pantalla llena de mensajes.

Valentina @ amiguis
Paula contesta

Bea@ amiguis
Sivoy p alld

Maca@ amiguis

Alas 5?2

Valentina@ amiguis
Nos juntamos en la tarde? Tengo Kuchen

Paula desplazé su pulgar, abrié el wapps y empezé a
teclear.

Me vine al Barriot jeje, una nueva peluqueria. Ya no
podia + con el pelo bicolor. Es todo muy folklérico ya
nos vemos y les cuento.
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Paula siguié revisando su celular hasta que soné la
alarma.

—iEstamos! Voy al tiro —grité Ruth desde el patio.

—Alguien estd en la puerta, te estdn llamando Ruth.

—Voy, voy, debe ser la tia Mercedes, que tenia hora a
las cinco —dijo Ruth, mientras buscaba las llaves para
salir a abrir la reja.

En la puerta encontré a la mujer que cargaba en su
hombro un bolso deportivo.

—Me va tener que esperar unos minutitos, ya estamos
terminando con la sefora Paula —dijo la peluquera,
mientras abria la reja. Mercedes se acerca a darle un beso
en la mejilla y le susurra al oido.

—Esta la cagd en Justicia Social, soltaron al Pedro y se
agarré con el Moncho por una entrega.

Con el dedo indice sobre los labios Ruth replicé.

—;Shitt! Estoy con una cuica, hdgase la loca.

Ambas mujeres entraron riendo al salén.

—Sefiora Paula, esta es la tfa Mercedes, una vecina,
amiga de mi mamita que viene por un corte —mientras su
clienta saca la mano debajo de la capa para saludar a la tia.

Paula volvié al lavatorio para el enjuague final. Termi-
nado el lavado, las tres mujeres siguieron conversando
frente al espejo.

—Tan cargada que anda tia Mercedes, ;pa donde va
con ese bolso —pregunté Ruth.

—Tengo que hacer una entrega por alld arriba, voy a
camino a El Huinganal. Me dicen que tengo que tomar
la c429.

—Sefora Mercedes, si quiere yo la encamino, eso que-
da al lado de mi casa, claro que no la puedo esperar —dijo
Paula mientras hurgueteaba su cosmetiquero.

—Muchas gracias, me voy con usted y otro dia vuelvo
a arreglarme el pelo —respondié Mercedes.

—Asi me gustan mis clientas, apenas se conocen y la
solidaridad entre nosotras funciona —dijo Ruth mientras

Cecilia Jara

Soci6loga de la Universidad de Chile, forma parte de la tltima generacién del taller literario de Poli Délano. Como
parte de su trabajo en ese taller tiene textos publicados en los libros E/ taller de Poli Délano'y ;Estdn escribiendo?

sacudia los recortes de pelo rubio que quedaron sobre los
hombros de su clienta.

Paula se acercé al espejo y revisé cuidadosamente su
pelo, aprobé el corte y tenido, ahora solo faltaba peinarlo,
por el borde de la cara las puntas hacia adentro y ondu-
lado atrds.

Adn con el pelo tibio por la accién del secador, Paula
terminé de pasar rouge por sus labios, se par6 a buscar su
billetera para pagar.

—;Cuanto te debo?

—Son cuarenta mil pesos, ;le gusta como qued$? Ya
sabe, todos los martes tengo dia libre en el Marriott y la
puedo atender acd.

—Si me haré clienta frecuente, vamos sefora
Mercedes, yo le ayudo con el bolso —dijo Paula mientras
sacaba un llavero de su cartera.

Ruth acompané a sus clientas hasta la puerta, las despi-
di6 con un beso en la mejilla y se quedé mirando como
salfan del pasaje hasta que doblaron por calle Inocencia.
Entré y mientras barria el despunte que estaba en el suelo,
sinti6é un par de disparos, destellos de luz se reflejaron en
el espejo y los perros corrieron a su encuentro, ella se aga-
ché y acaricidndoles les dijo.

—DMis cotitos hoy no podremos salir a pasear, parece
que llegdé mercaderia.

Una nueva rifaga reboté por el pasaje. Ruth estaba
limpiando los cepillos cuando sintié los gritos de Moncho

—;Ruth, Ruth, se pitiaron a la cuica y a la tia
Mercedes!

Ruth se acercé a la puerta y Moncho afirmado de la
reja le dijo

—DParece que fueron los Peters. Yo zafé, pero ahora me
voy a la cresta, tti éntrate.

Moncho salié corriendo en direccién al cerro.
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R GUION

Sobre el genérico, una miisica de drgano. «Preludio y
fuga sobre el nombre de Bach», de Franz Liszt.

Plano general del altar. En él, un candelabro de siete
brazos, con los cirios encendidos, rodeado de los instrumen-
tos rituales: el incensario, los siete juegos de cordones, el
cdliz para el vino, el cuenco para el agua y la patena para
la sal. Siete collares de dmbar y azabache. Fondo negro.

I. Consagracién de los cordones
Plano muy cercano de dos pares de manos que mani-
pulan los cordones.

Plano general del Sumo Sacerdote y la Suma Sacerdo-
tisa, desde atrds del altar, consagrando los cordones.
Mascullan una letania en idioma extrafio. En la misma
toma, el Sumo Sacerdote y la Suma Sacerdotisa se vuelven
de espaldas, luego de dejar los cordones sobre el altar.

Fundido.

II. Invocacién a la Atraccién de la Luna

Plano general del Sumo Sacerdote (con el altar al fon-
do), de perfil y de la Suma Sacerdotisa de pie, mds cerca
del altar, con ambas manos separadas a la altura de la cara,
palmas al frente (posicién del Pentagrama). EI Sumo
Sacerdote le da el Quintuple Beso. Luego se pone de ro-
dillas frente a ella, sus manos simulando un tridngulo
frente al sexo de la Suma Sacerdotisa. La Suma Sacerdoti-
sa masculla en el mismo idioma extrafo.

I1I. Invocacién a los Senores de las Atalayas

Plano muy general del Sumo Sacerdote y la Suma
Sacerdotisa rodeados de las siete brujas, cuatro del lado de
él y tres del de ella. El Sumo Sacerdote con su tdnica neg-
ra. En sus manos, el cdliz. La Suma Sacerdotisa con su
tinica violeta y la patena en sus manos. Las siete brujas
desnudas y los ojos cubiertos por una cinta de color, en

Aquelarre

Mauro Yberra

Primer plano del oficiante (el Sumo Sacerdote). Tiinica neg-
ra. En su cuello una estrella de David. Luz desde abajo sobre la
cara. Fondo negro. Fundido.

Primer plano de la oficiante (la Suma Sacerdotisa). Tiinica
violeta. En su cuello un ankh (cruz egipcia). Luz desde abajo
sobre la cara. Fondo negro. Fundido.

distintos tonos de rojo y rosado. Atrés, el altar. El sacerdo-
te masculla en el mismo idioma extrafo.

Fin brusco de la musica de 6rgano. Se apagan los
cirios. Negrura total.

IV. Letanias

Mismo plano general anterior. En el altar, el candel-
abro parece arder (cirios reemplazados por luminarias de
siete tonos distintos de rojo y rosado). El plano general se
alterna con breves primeros planos de la Suma Sacerdotisa
y de las siete brujas repitiendo las letanias, con fundidos
rdpidos.

SACERDOTISA: Herodias, hija de Berenice
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Herodias, madre de Salomé
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Herodias, verduga del Bautista
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Isis, madre de Osiris
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Ishtar en los infiernos
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Diana reencarnada
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Richela, madre de la riqueza
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Irodeasa de Rumania
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BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Reina de los elfos
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Reina de las hadas
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Epona, protectora de los caballos
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Frawn de Colonia
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Cibeles la grande
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Madona del Oriente
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Sibila la cruel
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Dama de Elche
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Dama de Amboto
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Virgen hurana
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Osa Mayor, nodriza de Zeus
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Osa Menor, nodriza de Zeus
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Cenicienta descalza
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Sefora de los animales
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Perra marrana
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Gata negra

BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Chiva sagrada
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Ménades y bacantes
BRUJAS: Rueguen por nosotras
SACERDOTISA: Hongos alucinantes
BRUJAS: Rueguen por nosotras

V. Iniciacién de primer grado: el Reto.
Se vuelve a oir el «Preludio y Fuga sobre el nombre de
Bach» de Franz Liszt, esta vez en versidn para piano.

Plano general de las siete brujas desnudas, de espaldas.
Frente a ellas el altar. Tras el altar, un trono, donde una
figura con méscara de macho cabrio y enorme miembro
erecto se agita espasmodicamente. A su izquierda y mds

abajo, en un trono mds pequeno, la Suma Sacerdotisa en
la posicién de Osiris. Lento paneo circular de trescientos
sesenta grados que pasa tras el altar (y los tronos) y vuelve
a la posicién inicial.

Durante el paneo, la Suma Sacerdotisa pasa el cordén
por el cuello de cada bruja y amarra sus manos en la espal-
da. El Sumo Sacerdote toma con otro cordén las medidas
rituales. La sacerdotisa amarra los pies de las brujas arro-
dilladas, y les pasa el cordén por el cuello. Luego las hace
apoyar las cabezas en el suelo. Todas quedan en esta po-
sicién, presentando la grupa, cuando finaliza el paneo.
Fundido.

El Sumo Sacerdote inicia los azotes rituales. Baila al
ritmo de la musica y golpea sin orden. Cada golpe es
acompafado de grititos breves que se van alargando, en
ecos, como en un orgasmo. Primeros planos como flashes
del rostro sudoroso del Sumo Sacerdote, del litigo, de las
grupas golpeadas y marcadas, de las caras de las siete bru-
jas (ojos cerrados, bocas abiertas) que se levantan de
placer a cada golpe.

Sonido de gong. Corte brusco de la musica. Silencio y
oscuridad total.

VL. Iniciacién de segundo grado: Representacién de la
Leyenda de la Diosa.

Plano general en picado de las siete brujas desnudas,
en abigarrada masa de carnes rosadas, desamarrdndose
una a otra. En un rincén va apareciendo, en lento acerca-
miento, la figura del macho cabrio, siempre en su trono,
hasta desplazar a las brujas. Fundido en el miembro erec-
to del macho cabrio.

VII. El fellatio sagrado

Se vuelve a oir el «Preludio y Fuga sobre el nombre de
Bach» de Franz Liszt, esta vez en versién rythm & blues,
con guitarra eléctrica, bajo y bateria.

Paneo hacia un plano general lateral que incluye a las
siete brujas a la izquierda, el altar al centro y el trono a la
derecha. Las brujas gatean en direccién al macho cabrio y
se colocan en fila, las cabezas apoyadas en la grupa de la
bruja delantera.

Primer plano semifrontal del trono. Una a una, las
brujas proceden a besar y lamer, cada cual en su estilo, el
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falo del macho cabrio hasta recibir el semen en la boca o
en la cara.

Cada eyaculacién, abundante, coincide con un mo-
mento culminante de la musica (blue note).

Alejamiento hasta plano general de todas las brujas de
rodillas frente al trono del macho cabrio. Fundido. La
musica se prolonga en el fundido negro, hasta desapa-
recer.

VIII. El osculum obscoenum

Plano general del macho cabrio mirando hacia la iz-
quierda. Se ven los cuernos, las alas de vampiro y la cola
levantada. Su miembro prominente, permanece erecto. El
torso ligeramente hacia adelante, las piernas abiertas
ofreciendo las nalgas. A su derecha, en fila, las siete brujas
desnudas y arrodilladas. En esa posicidn se acercan. Besan
y lamen el ano del macho cabrio, que rie de manera
obscena y se contorsiona. El macho cabrio eyacula con
cada beso negro.

El plano se mantiene fijo durante todo el ritual. En el
extremo derecho, arriba, el Sumo Sacerdote y la Suma
Sacerdotisa observan desde un palco iluminado por
antorchas. Fundido en negro.

IX. Consagracién del vino
Se vuelve a oir la masica de Liszt en versién para
érgano.

Plano americano del Sumo Sacerdote y la Suma Sacer-
dotisa consagrando el vino frente al altar, nuevamente
con cirios en lugar de luminarias. Dentro del céliz de
plata, un punal damasquino con guarniciones de plata.

X. Consagracién del agua y bendicién de la sal

Plano americano de la Suma Sacerdotisa, a la izquier-
da del altar, consagrando el agua en el cuenco de madera.
Masculla palabras en un idioma ininteligible. Plano
americano del Sumo Sacerdote, a la derecha del altar,
bendiciendo la sal en la patena de oro. Masculla palabras
en un idioma ininteligible.

XI. Consulta del espejo oscuro
Primer plano de la Suma Sacerdotisa consultando el

espejo oscuro. Luz desde abajo.

XII. Iniciacién de tercer grado: la Boda

Misma musica de Liszt (sélo la fuga) en ritmo rdpido
e interpretada por caja de musica.

Plano en semipicado del Sumo Sacerdote frente a la
primera bruja arrodillada junto al macho cabrio, que se
halla de pie. Coloca el collar de cuentas de dmbar y azaba-
che en el cuello de la bruja. La Suma Sacerdotisa barre
ritualmente el suelo con una escoba.

Primer plano de la Suma Sacerdotisa que recita:

SACERDOTISA: Sabed que el Destino ha decretado
que os undis, para no separaros jamds. En vano predica el
monje contra las Estrellas. Lo que tiene que ser, serd. Te-
ned esperanza y alegria, joh hijos del tiempo! Y ahora al
unir yo vuestras manos, uno vuestras almas.

Plano general de la Suma Sacerdotisa que toma el
incensario y lo pasa sobre la cabeza de la bruja y el macho
cabrio. Primer plano del Sumo Sacerdote que proclama:

SACERDOTE: ;Oh, Sefior y Sefiora de las Atalayas!
iOh poderoso Dios! {Oh amable Diosa! Sed testigos de los
esponsales de estos nobles corazones. Que esposo y esposa

sean uno. Brillad en paz sobre el lecho nupcial, joh estre-
llas!

Plano general de una bruja que se levanta y estampa
siete besos en distintas partes del cuerpo del macho cabrio.
Luego se acerca al tdlamo sagrado. Paneo. El macho cabrio
la posee con violencia, con orgasmo simultineo explosivo.
Diversos primeros planos del acto sexual. Fundido.
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Mismo ritual para cada una de las siete brujas. El ma-
cho cabrio posee a cada bruja en una posicién sexual di-
ferente. Su cuerpo queda cubierto de besos.

Durante el ritual, el Sumo Sacerdote y la Suma Sacer-
dotisa recitan los textos sagrados:

SACERDOTE: En los antiguos tiempos, el Sefior del
Mundo Subterraneo, el Gran Cornudo, era conocido
como el Dominador, el Consolador. Los hombres lo co-
nocen como el Senor de las Sombras, solitario, severo y
justo. Pero Nuestra Senora la Diosa queria resolver todos
los misterios, incluso el misterio de la muerte, y por esto
viajé al mundo subterrdneo. Alli el Guardidn de los Porta-
les le hizo quitarse la ropa, y fue atada como deben
hacerlo todos los vivos que penetran al Reino de los
Muertos. Al no querer doblegarse ante la Muerte, ésta la
azotd. Ella le grité: conozco las congojas del amor. La
Muerte se incliné ante su sabiduria y la bendijo y le dio el
collar que es el circulo del renacimiento. Y le ensend el
misterio de la copa sagrada, que es el caldero del renaci-
miento.

SACERDOTISA: Para renacer hay que morir y prepa-
rarse para un nuevo cuerpo. Y para morir hay que nacer;
y sin amor no se puede nacer.

SACERDOTE: Este es el misterio del Circulo Mdgi-
co, que estd colocado entre el mundo de los hombres y el
de los dioses.

Plano general del macho cabrio, de vuelta en el trono,
el miembro siempre erecto. Las siete brujas arrodilladas
frente a él. Las marcas de besos brillan en su cuerpo, que
parece tatuado. Al fondo, el altar con el candelabro

encendido. El Sumo Sacerdote y la Suma Sacerdotisa ob-
servan desde el palco. Fundido en negro.

Sobre el fundido, vuelve la musica de Liszt, mezcladas
las versiones de érgano, piano, banda de blues y caja de

musica, en una sonoridad cadtica.

MAURO YBERRA
iMATARON AL
DON JUAN DE CACHAGUA! ;

Nota: Este texto forma parte de la novela de Mauro Ybe-
rra j;Mataron al don Juan de Cachagua!, EPS Ediciones,
Santiago, 1999.
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CRONICA

iLos detectives!

Bartolomé Leal

Creo que durd hasta la década los ochenta, fines. Era
un loco extrano, que deambulaba por el centro de Santia-
go buscando donde hubiera un grupo de gente reunida
para lanzar una perorata apasionada, a ratos violenta, en
contra de los detectives. Les culpaba de todo lo malo que
ocurria; pero sobre todo por el trato que, al parecer, le ha-
bian dado a él mismo en una ocasién no especificada. Tal
vez algunos sabian su historia, pues apenas se le veia me-
terse al café Haiti, en el paseo Ahumada, se juntaba gente
a escucharlo.

Sefiores, rugia, los responsables de todo lo podrido y
maligno que hay en este pais son: jLos detectives! ;Los
deeetectiveees! Alargaba las silabas en un grito ronco que
arrancaba risas, aunque para algunos sonaba temible.

El se referfa a lo que hoy es el servicio de investigacio-
nes, por esos tiempos de dictadura un organismo dudoso,
al cual se acusaba de ser en el fondo una policia politica
camuflada; el camuflaje era simplemente no usar un uni-
forme que los identificara. En un tiempo su labor princi-
pal consisti6é en buscar comunistas, socialistas o miristas
para darles lo mds duro posible. Ademds, la creencia
popular era que se trataba de una institucién corrupta,
coludida con las mafias criminales que en la capital se
dedicaban al contrabando, la trata de blancas (todavia no
llegaban las negras), la pichicata o diosa blanca (apelativos
de la cocaina), amén de otros menesteres delincuenciales.

iGloria al Pulento!

El contrincante de los detectives no era el tnico loco
en el centro santiaguino. Al menos otros dos entretenfan
alos funcionarios publicos, jubilados y vagos que tomaban
su cafecito a cualquier hora del dia. Uno era el predicador
saltarin. Un tio pelirrojo y crespo, de ojos azules, vidriosos

y estdticos que, enarbolando una manoseada Biblia, ame-
nazaba a los pecadores con sufrimientos apocalipticos si
no se acercaban al Senor. Su grito de guerra, que proferia
mientras daba saltitos de gimnasta, era una serie de origi-
nales Gloria: jGloria al Cuerpo! ;Gloria al Magnifico!
iGloria al Pulento! Esta tltima era una expresién del argot
de los malandros que luego se harfa corriente.

Otro loco era el caballero que cambiaba dinero. Un
sefor de aspecto distinguido, traje negro ajado, aunque
impecable, camisa blanca y corbata, que se paseaba con
un carrito lleno de monedas y billetes. Se ofrecia a hacer
los cambios que sus clientes necesitaran. ;Clientes? No
habia lucro ni aprovechamiento de nadie. El viejo senor
de aire patricio simplemente cambiaba circulante uno a
uno, siempre con una sonrisa afable. Sin estridencias, se
acercaba a los bebedores de café y les preguntaba si que-
rian cambiar. Si no era asi, partia con su carrito a otro
lado. Se estacionaba a veces en las escalinatas del Banco de
Chile, donde mismo se proveia de monedas y billetes para
sus absurdas transacciones.

El café Haiti, el mismo que actualmente funciona con
el estilo de hace tres décadas, con sus atendedoras de mi-
nifalda y piernas enfundadas en medias de seda, era tes-
tigo de los devaneos desquiciados de estos raros seres. Per-
sonajes recurrentes se reunian alli para discutir de temas
relevantes: caballos, crimenes, las vedettes, los vaivenes
del délar... Tal vez el mds delirante, aunque menos
conspicuo, era Boris Mokos, el pensador tartamudo. El
tipo juraba que habia estudiado filosofia, de modo que se
las daba de enterado en lo que era el gran pensamiento.
Habia asumido la misién de descifrar los motivos inson-
dables que yacian en la conducta de los locos del centro;
y de otros que no eran tan llamativos, pero que no escapa-
ban a la vista sagaz de un observador casi permanente
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como Mokos, que trabajaba en algtin servicio publico a jor-
nada parcial y gozaba de mucho tiempo libre. Ese tiempo
lo consumia en el Haiti, junto a innumerables tazas de café
acompafadas de los infaltables cigarrillos.

Boris Mokos en accién

Boris Mokos hablaba con todo el mundo. Por eso mu-
cha gente escuchaba sus confusos argumentos y se tocaba la
cabeza. Mokos se declaraba adepto de la ciencia frenoldgica
y se dedicaba, subrepticiamente (él mismo lo reconocia), a
estudiar los craneos de los habitués del Haiti. Acarreaba en
su bolsén de cuero un enorme compds de brazos curvos,
amén de una cinta métrica de costurera y un imdn en forma
de herradura. Unos papeles que no queria mostrar parecian
mapas del créneo.

Un tiempo al delirante de Mokos le dio con una abo-
gada lesbiana, que usaba zapatones tanque y traje sastre,
siempre de negro, casi la inica mujer que entraba a ese café.
Por cierto, la vieja se relamia con las curvas de las chicas y
les conversaba, con la misma pose seductora que los
carcamales pelados que las trataban por su nombre y no
necesitaban decir que querfan servirse; ellas lo sabfan.
Aunque algunos que le conociamos, sospechdbamos que
Boris Mokos andaba en vena mds bien seductora que cien-
tifica con la dama. Se moria por las hembras estrambéticas.

Hay una cumbre de los locos, me dijo Mokos en susu-
rros en una ocasiéon memorable. Se demord, a causa de la
tartamudez. Acompdname, expresd, quiero escuchar lo que
hablan y medirles la cabeza, alguna re-regla de oro hay por
alli. Pero me da co-cosa ir solo, agregd, pu-pueden exaltarse.
¢Dénde se juntan?, le pregunté. En un rincén donde se mea
po-por acé cerca, en la calle Nueva York. Pues parti tras él,
sin muchas ganas lo confieso. Alli estaban los tres que
mencioné antes, cabeza contra cabeza, en singular concilid-
bulo. Escuché claramente, aunque en tono velado, la frase
iLos detectives! El hombre estaba explicando a sus pares la
odisea en las mazmorras detectivescas. El predicador per-
manecia callado, aunque los movimientos de sus piernas
mostraban que deseaba continuar pronto con sus saltitos,
para mayor gloria del Sefior. El caballero de los cambios, a
quien llamaban «el loco Marin», escuchaba con la misma
atencién que un doctor a un paciente hipocondriaco, mien-
tras barajaba nervioso sus monedas y billetes. Parecia ansio-
so por volver a lo suyo. También le gustaban las marchas
politicas de otrora, siempre participaba sin preguntar
contra qué se protestaba. Los pacos nunca lo mojaban,
merecia respeto.

Trifulca en el Haiti

Los miramos desde unos veinte metros, luego diez y
cinco, hasta finalmente quedar a un par de metros del trio.
Entonces el supuesto torturado por la policia civil nos vio,
cortd en seco su filipica y, con los ojos salidos de las 6rbi-
tas, sefal6 a Boris Mokos con el dedo. Le grit6
simplemente: ;Ta! ;Ta! {Ta! Lo hizo tres veces, en cada oca-
sién con crecientes decibeles y a una distancia mds corta.
Los otros dos confabulados no hablaron, pero se aproxi-
maron a la siga de su socio, como solidarizando. La ac-
titud y sobre todo la proximidad de esos orates nos dieron
tanto susto, que partimos de vuelta al Haiti sin querer
escuchar mds. Pero el trio corrié tras nosotros.

Alguna gente debe recordar la trifulca que se armé en
aquella ocasién. Tanto asi, que el duefio del Hait, el cual
presidia las ventas de café en su trono, la caja, sentado so-
bre una silla alta para sorprender a los eternos pedigiienos
que pedian cafés y cortados gratis a las ninas, se vio
obligado a llamar a los pacos. El enemigo de los detectives
aullaba diciendo que habia un infiltrado, mientras busca-
ba a Boris Mokos, quien se habia camuflado entre un gru-
po de comerciantes de origen paisano que discutian sobre
los malos resultados del club Palestino. Desde la puerta, el
predicador saltarin habia retornado a sus jaculatorias,
mientras el elegante cambista habia partido en busca de
un lugar mds propicio. Llegé un pelotén de verdes de la
cercana comisaria de calle Santo Domingo, que agarré al
martir de los detectives y lo sacé a rastras del local, mien-
tras el personaje bramaba de furia. Boris Mokos, loco
como era y sigue siendo, intenté salir en ayuda del afec-
tado, pero recibié un lumazo en el codo que le dejé el
brazo semiparalizado, boqueando para sacar una frase,
que su tartamudez, exacerbada, le impidi6 proferir.

Asi termino esta farsa, protagonizada por unos lu-

ndticos de antano en la capital santiaguina.

Foto: Memoria Chilena
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B ARTICULO

Léo Malet, cumbre del noir francés

por Bartolomé Leadl

El escritor de novela policial y negra Léo Malet
(1909-1996) es seguramente menos conocido que el
belga Georges Simenon, considerado con justicia el mds
reputado autor del género en el dominio francés, y un gi-
gante a nivel mundial. Malet, un auténtico vagabundo de
multiples oficios, nacido en Montpellier, formé parte del
grupo surrealista por los afios 30. Poeta, amigo de Breton,
de los pintores Magritte y Tanguy, de Benjamin Péret
(que lo invitd a hacerse trotskista), es uno de los autores
que con mayor propiedad refleja los modos de ese mundo
bohemio y canallesco que hizo de Paris (y sobre todo de
Montmartre, donde Malet se producia durante la belle
époque en los cabarets como chansonnier) un mito de inte-
lectuales, un paraiso terrenal al que cuanto personaje se
sintiera con dotes artisticas ansiaba acceder.

Literariamente, Malet es un heredero de los folletinis-
tas, sobre todo de Eugeéne Sue, de cuya serie tomé el titulo
para crear sus «Nuevos misterios de Paris» (1954-1959).
Se aboca a planear una seguidilla de historias policiales,
protagonizadas por su detective Nestor Burma, andrqui-
co, fumador en pipa, devoto del argot y de las demoiselles,
ambientdndolas en cada uno de los diferentes arrondis-
sements de Paris, como se llaman las 20 divisiones territo-
riales de la ciudad-luz. Malet alcanzé a redactar 15 de es-
tas novelas, que junto a otra veintena de obras (incluidas
5 recopilaciones de cuentos y un volumen de memorias)
constituyen el canon de este autor que nunca hizo ruido,
pero que dejé una obra admirable, hasta el dia de hoy in-
superada en cuanto a reflejar los modos de vida en esta
ciudad por los anos 50; y que apenas cambia, a medida
que los siglos pasan.

Léo Malet vir el rumbo del roman noir francés y no-
tables autores reconocidos en la actualidad, de Fréderic
Dard a Jean-Patrick Manchette, de Jean-Claude Izzo a

Fred Vargas (sin dejar de mencionar Gérard de Villiers o
José Giovanni), son herederos del enfoque de Malet mids
que del de Simenon. Malet fue por cierto influenciado
también por los pulp norteamericanos. Aficionado a los
seudénimos, utilizé varios, algunos bastante graciosos:
Frank Harding, Léo Latimer, Lionel Doucet, Jean de Sel-
neuves, Noél Letam, Omer Refreger y John-Silver Lee
(con Narcejac). Su mezcla de surrealismo de primera
fuente, folletin decimondnico y amoralidad hard-boiled,
dio lugar a una narrativa negra sumamente autéctona, en
el sentido de que en muchos aspectos se revela dificilmen-
te traducible, donde las situaciones absurdas, la minucio-
sidad municipal y los giros del lenguaje (jerga del hampa)
juegan un rol expresivo, indisociable de su eficacia narra-
tiva.

En un libro de memorias, Léo Malet cuenta de sus
contiendas como escritor a quien no se le dieron féciles las
cosas. En su Diario secreto, publicado péstumamente en
1997, a un ano de su muerte, complementé detalles de su
vida que se supusieron interesantes para sus seguidores.
Sin embargo, el libro pasé sin pena de gloria y hoy en dia
encontrar un ejemplar es casi una hazana. El mio se lo
arrebaté a un bouquiniste de la rive droite (para ser preci-
$0), con quien me pasé una hora hablando de Léo Malet
y de su legado en las letras francesas. Se lo sabia todo. Sacé
de por abajo de sus cajones llenos de pringues unas her-
mosas primeras ediciones, relativamente caras, reservadas
segun €l para los «verdaderos aficionados».

El tema central de este diario intimo son las ereccio-
nes, sus desavenencias con el pene propio. O mds bien las
dificultades que el autor, ya septuagenario, tenia para lo-
grarlas. Bueno, no es el Gnico tema, pero se trata de un
texto que pormenoriza, casi con obscenidad (en su sen-
tido etimoldgico: lo que no se puede mostrar), la intimi-
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dad de un Malet que amenaza, cada dos pdginas, con
suicidarse de una vez por todas y acabar con sus pesares:

entre otros, la muerte de su esposa y las dificultades que
tiene con su nueva compafera, mds joven que ¢él, y con
quien no logra consumar el acto carnal. Precisamente
porque no le vienen erecciones.

Las reflexiones son a menudo patéticas y recuerdan
mucho a las de su voluble detective: «Qué extrafio animal
es el ser humano. Esos sentimientos... El sexo que no se
puede disociar del corazén... Sin las tetas y el culo de la
mujer a quien se ama, ;de qué vale vivir?». Y agrega: «Se
sabe bien por qué se suicidaron Hemingway, Romain
Gary y varios otros». Aunque lo proclama, sabe que suici-
darse no es tarea ficil: «Me digo que la locura podria
reemplazar al suicidio. Suicidarse exige un coraje que
seguramente no tengo. Pero sumirse en la locura —que

JA
|

puede pasar por una especie de muerte— es mds facil... Y
el loco muere sin saber que lo es». Remata asi: «;Si yo pu-
diera todavia ser feliz en los brazos de una mujer por el
poco tiempo que me queda de vidal».

No es mucho lo que Malet dice de literatura en este
libro, que busca esa espontaneidad de lo que los surrealis-
tas llamaron «automatismo psiquico puro», y que ra-
ramente aplicaron; aun cuando, este compafiero de ruta
del movimiento surrealista que fue Léo Malet, si lo hizo.
He aqui una afirmacién interesante, referida a su propia
obra: «Escribir libros a los 30 anos y no ser reconocido
mds que 40 afos después, no es un triunfo. Es la consa-
gracién del fracaso».

El amor, siempre presente. «Jamds he podido (o muy
raramente) disociar el corazén del sexo. Incluso cuando
frecuentaba los burdeles, montaba siempre a la misma G ANAN
mujer. Se creaban lazos... A propésito de putas: siempre
he hecho buenas migas (si se puede decir) con ellas. Creo
que es porque somos de la misma raza. Pobres seres heri-
dos e infelices». Sin embargo, mds adelante cuenta del
odio tan terrible que le provoca una prostituta, que se le
pasa por la cabeza estrangularla. No lo hace fisicamente,
aunque si de manera simbdlica en un libro.

Una frase final: «Me pregunto bruscamente por qué
contintdo escribiendo estas tonterias, que no podrian, si
fueran publicadas, mds que ridiculizarme. Sé que llegard
el dia en que tiraré todo al fuego o por un agujero del
alcantarillado. ;Entonces?... Después de todo, continto.
Me da agilidad a los dedos y hace trabajar un poco esta

pequena cabeza, que tiene gran necesidad de ejercicio, la Léo Malet (1909-1996)
pobre».

Gracias, maestro, por haber continuado...
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CUENTO CLASICO

Lem

Por Richard

—gDe dénde vienen? —preguntd Reordon.

——De todas partes —replicé Carmack.

Ambos hombres permanecian junto a la carretera de
la costa, y, hasta donde alcanzaban sus miradas, no po-
dian ver mds que vehiculos. Miles de automdviles se
encontraban embotellados, costado contra costado y pa-
rachoque contra parachoque. La carretera formaba una
s6lida masa con ellos.

—Ahi vienen unos cuantos mds —sefalé Carmack.

Los dos policias miraron a la multitud que caminaba
hacia la playa. Muchos charlaban y refan. Algunos perma-
necian silenciosos y serios. Pero todos iban hacia la playa.

—No lo comprendo —dijo Reordon, meneando la
cabeza. En aquella semana debia de ser la centésima vez
que hacia el mismo comentario—. No puedo comp-
renderlo.

Carmack se encogié de hombros.

—No pienses en ello. Ocurre. Eso es todo.

—;Pero es una locura!

—Si, pero ahi van —replicé Carmack.

Mientras los dos policias observaban, el gentio atravesé
las grises arenas de la playa y comenzé a adentrarse en las
aguas del mar. Algunos empezaron a nadar. La mayor par-
te no pudo, ya que sus ropas se lo impidieron. Carmack
observé a una joven que luchaba con las olas y que se
hundié al fin a causa de su abrigo de pieles.

Pocos minutos mds tarde todos habian desaparecido.
Los dos policias observaron el punto en que la gente se
habia metido en el agua.

Matheson

—;Durante cudnto tiempo seguird esto! —pregunto
Reordon.

—Hasta que todos se hayan ido, supongo —replicé
Carmack.

—Pero..., ;por qué?

—;Nunca has leido nada acerca de los lemings?

—No.

—Son unos roedores que viven en los paises escandi-
navos. Se multiplican incesantemente hasta que acaban con
toda su reserva de comida. Entonces comienzan una mi-
gracion a lo largo del territorio, arrasando cuanto se encuen-
tran a su paso. Al llegar al océano, siguen su marcha. Nadan
hasta agotar sus energfas. Y son millones y millones.

—;Y crees que eso es lo que ocurre ahora?

—Es posible —replicé Carmack.

—;Las personas no son roedores! —grit6 Reordon,
airado.

Carmack no respondi6. Permanecieron esperando al borde
de la carretera, pero no llegd nadie mis.

—;Dénde estdn? —pregunt6 Reordon.

—Tal vez se hayan ido.

—;Todos?

—Esto viene ocurriendo desde hace méds de una semana.
Es posible que la gente se haya dirigido al mar desde todas
partes. Y también estdn los lagos. Reordon se estremecid.
Volvié a repetir:

—Todos...

—No lo sé; pero hasta ahora no habian cesado de venir.

—;Dios mio...! —murmuré Reordon.

Carmack sac6 un cigarrillo y lo encendid.
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—Bueno —dijo—. Y ahora, ;qué?

Reordon suspiré:

—:Nosotros?

—Ve td primero —replicé Carmack—. Yo esperaré un
poco, por si aparece alguien mds.

—De acuerdo —Reordon extendié su mano—. Adids,
Carmack —dijo.

Los dos hombres cambiaron un apretén de manos.

—Adiés, Reordon —se despidié Carmack.

25¢

Y permanecié fumando su cigarrillo mientras observa-
ba cémo su amigo cruzaba la gris arena de la playa y se
metia en el agua hasta que ésta le cubrié la cabeza. Antes
de desaparecer, Reordon nadé unas docenas de metros.

Tras unos momentos, Carmack apagé su cigarrillo y
eché un vistazo a su alrededor. Luego él también se metié
en el agua.

A lo largo de la costa se alineaba un millén de autos
vacios.

Titulo original: Lemmings, 1958
(Traduccién de BL)

Richard Matheson es uno de los escritores mds influyentes en la ciencia-
ficcién, una suerte de autor puente entre el género y las viejas formas del
relato de horror. Desde ya su novela Soy leyenda (1954), que trastoca el tema
de los vampiros al hacerlos la especie dominante del planeta, asi como su
primer cuento publicado en 1950, «Nacido de hombre y mujer», una
variante del tema del nifio diferente maltratado por sus padres. Los fans
recuerdan también su novela El increible hombre menguante (1956).

La violacion de Lucrecia y otros cuentos

Branny Cardoch Zedan

www.plazadeletras.cl

rRazas @) NEGRAs



https://www.elclub.cl/inicio/10-la-violacion-de-lucrecia-y-otros-cuentos-branny-cardoch.html
https://www.elclub.cl/inicio/10-la-violacion-de-lucrecia-y-otros-cuentos-branny-cardoch.html

Indice
Primer Ao de Trazas Negras
Numeros 1 - 11 / julio 2020 - junio 2021

TN

Queremos compartir con los lectores y lectoras la constatacion de que cumplimos un afio, saliendo
mes a mes (menos uno bimensual). De modo que optamos por ofrecer en esta pdgina de cierre
un sumario de los Numeros 1 al 11 de Trazas Negras, de julio 2020 a junio 2021. Estd demds sefialar
lo felices que estamos de haber llegado al primer cumpleafios y esperamos seguir adelante, con
muchos planes de ampliar nuestro alcance, tanto en seguidores como colaboradores. Vendrdn
pues novedades y sorpresas, todo para mayor gloria de los «géneros oscuros» como hemos
querido llamarlos.

Cuentos

- Aguilera, Gabriela (TN 4, TN 10) - Rojas Gémez, Antonio (TN 5)

- Aravena Zuniga, Cecilia (TN 1, TN 8) . Rur.nel, Pablo (TN_2’ IN11)

_ Armijo, Marianela (TN 5) - Sorla-G,alvarro Yuri (TN 2)

- Avaria-Eyzaguirre, Julidn (TN 1, TN 10) - Soto Diaz, Eduardo.(T,N 9)

- Biernay, César (TN 9) - Sotomayor, Juan Cristébal (TN 5)

- Cabana, Héctor (TN 9)

- Campos, Micaelina (TN 6) Novela corta

- Castro, Mandrégora (TN 3)

- Colil, Juan Ignacio (TN 2) - Quezada, Ivan (TN 8, TN 9, TN 10)

- Contreras Villablanca, Eduardo (TN 5, TN 11)
- Délano, Poli (TN 6)

- Diaz Eterovic, Ramén (TN 3) Resefias

- Diaz Meza, Lorena (TN 11) ) )

_ Freire, Tofio (TN 7) - Colil, Juan Ignaao (TN 6, TN 10)

- Fritz, Ignacio (TN 4) - Contreras Villablanca, Eduardo (TN 3, TN 5, TN 6,
- Gligo Viel, Nicolo (TN 3) IN7, ,TN 9,’ IN 10).

- Gémez Jelves, Luis (TN 7) - Ran'qon Diaz F?tf.:rowc (TN 5)

- Guzman Watine, Julia (TN 4, TN 7) - Esp mo/sa, Patflaa (TN 4)

" Hache (TN 7) - Guzmain Watine, Julia (TN 2, TN 5, TN 9)
- Herndndez, Gonzalo (TN 1, TN 6, TN 10) - Hache (TN 11)

 Krimer, Marfa Inés (TN 6) - Herndndez, Gonzalo (TN 2, TN 4, TN 10)
_ Leal, Bartolomé (TN 8) - Leal, Bartolon'lé (TN 8,TN9)

- Martinez, Hugo (TN 8) - Mardones, Wilberio (TN 11)

- Murialdo, Helios (TN 3, TN 10) - Renaud, Maryse (TN 4)

- Padrén, Alex (TN 7) ) R1C'C1, Ar}nbal (IN 1),

_ Ponce, Néstor (TN 4) - Rojas Gémez, Antonio (TN 6, TN 7, TN 9)

- Ramirez, Juan Pablo (TN 11)
- Riquelme, Antonio (TN 9)

rRazas @  NEGRAs




Articulos

- Anénimo (TN 8)

- Contreras Villablanca, Eduardo (TN 8)

- Herndndez, Gonzalo (TN 2)

- Leal, Bartolomé (TN 3, TN 4, TN 5, TN 7, TN 9, TN
11)

- Lépez, Fernando (TN 11)

- Mardones, Wilberio (TN 6)

- Murialdo, Helios (TN 10)

Entrevistas

- Campbell, Marcos (TN 5, TN 6, TN 7, TN 8, TN 9,
TN 11)

- Colil, Juan Ignacio (TN 10)

- Leal, Bartolomé (TN 4)

Cémics

- Contreras y Triana (TN 8)

- Gali, José (TN 2)

- Reyes y Olivos (TN 1)

- Vancho y Kampf (TN 3, TN 4, TN 5, TN 6, TN 7,
TN 9, TN 10, TN 11)

Clasicos

- Brown, Fredric (TN 5)

- Capek, Karel (TN 10)

- Chejov, Anton (TN 9)

- Délano, Luis Enrique (TN 11)
- Edwards Bello, Joaquin (TN 8)
- Huidobro, Vicente (TN 1)

- Lira Massi, Eugenio (TN 6)

- Stevenson, Robert Louis (TN 4)
- Wells, H.G. (TN 3)

- Welles, Orson (TN 2)

Revista TRAZAS NEGRAS

Director: Bartolomé Leal
Edicién y diagramacién: Ivin Martinez Berrios
Apoyo a edicién y correcciéon: Carla Salazar Luci

Comité asesor de Trazas Negras:

Juan Ignacio Colil, Eduardo Contreras Villablanca,
Julia Guzmdn Watine, Gonzalo Herndndez

y Helios Murialdo

TRAZAS NEGRAS

Puedes aportar a este proyecto haciendo una
donacién en nuestro sitio web www.trazasnegras.cl
Préximo ntiimero: Agosto 2021

Todos los nimeros disponibles en: www.delibros.cl

trRazas @

NEGRAS



https://www.delibros.cl/

