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Comité asesor de Trazas Negras: Juan Ignacio Colil, Eduardo Contreras Villablanca,
Julia Guzmán Watine, Gonzalo Hernández y Helios Murialdo.

Está de moda el tema de los nuevos delitos en la era de las comunicaciones. Para algunos
pasarían a ser predominantes en la novela negra actual. La primera persona que me habló
de la Deep Web fue un tal Mr. X, a propósito de una pesquisa sobre asesinos en serie. Me
dijo que podría acceder a sus intercambios y comunicaciones ingresando a la Deep Web.
¿Qué es eso?

Mr. X me explicó que se trataba de una red virtual paralela donde se despliegan asuntos
no convencionales, utilizada por ladrones de alto vuelo, hackers políticos, mafiosos, narcos,
pedófilos, sicarios y otros modelitos. Allí se puede acceder a sitios privados y organizaciones
ilegales. Tienen códigos y contraseñas que usan para planear acciones y jactarse de sus abe‐
rraciones. Pornografía infantil, crímenes en vivo, tráfico de armas y órganos, atentados terro‐
ristas, videojuegos de muerte, suelen realizarse con apoyo de la DeepWeb.

No es marginal, señaló Mr. X. Se estima que la Deep Web es mil veces más grande que
la Internet convencional y más del 90% de la información es inaccesible sin protocolos o
claves secretas. Estamos hablando de medio millón de sitios y billones de documentos. Se
la puede encontrar referida como Internet oculta o invisible. El anonimato es norma usual.

Acceder no es fácil, elaboró mi amigo. No sirve ninguno de los motores de búsqueda
habituales. Los buscadores están restringidos para evitar el acceso a sitios peligrosos. Sin
embargo, se han desarrollado unas llamadas «arañas web», especies de robots virtuales que
ayudan a desenredar información, lo cual hay que saber manejar. Es un tema técnico.

La mejor forma de acceder a la Deep Web es utilizando Tor, un navegador alternativo
que permite circular anónimamente por la red. Desarrollado por los marines, Tor es po‐
deroso, se ocupa sobre todo de temas jurídicos: datos de la bolsa, paraísos fiscales, registro
de delincuentes, control de disidentes políticos, información de agencias de inteligencia,
etc. Allí se alojan los mercados ilegales, utilizan solo criptomonedas y billeteras digitales
imposibles de detectar.

La Deep Web es el lado más oscuro de la nube. Es un parauniverso. Tiene niveles, a
algunos se puede acceder, pero no a laMarianasWeb, la insondable, ese lugar donde el mito
dice que una sola instrucción acabaría con Internet. En todo caso, el 2020 hubo un
operativo contra laDeepWeb que la dejó disminuida y la pandemia afectó sus intercambios.
Pero volverá, afirmó mi informante, Mr. X.

Bueno, aquí vamos con Trazas Negras 12, número aniversario, con cuentos, reseñas,
entrevistas, artículos, un guion y comic. Agregamos un índice consolidado de los autores
que han contribuido en los 11 números que ya están en la nube. Somos incombustibles.

Bartolomé Leal
Director
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¿Qué quiere que le diga, señor juez? Usted sabe
como es la vida, a veces nos enamoramos como estúpidos
y perdemos el juicio. Claro que la maté ¿para qué negarlo?
Pero es mejor así, me siento liberado y puedo enfrentar la
condena. Espero que sea a muerte, porque si vivir con ella
era un infierno, vivir sin ella también lo es.

Estábamos casados. Diez años no es poco tiempo ¿ver‐
dad, señor juez? La conocí una tarde de verano en La
Feria del Disco. Yo quería comprar el Adagio de Albinoni
y ella, apoyada en el mostrador, escuchaba un aria de San‐
són y Dalila a todo volumen

—«Mon coeur s’ouvre à ta voix»— la voz de la mezo‐
soprano acaparaba la atención de los compradores. Me
quedé extasiado esa voz maravillosa. Apoyado a su lado la
miré de reojo, tenía los ojos húmedos como si la emoción
la hubiese arrancado de la realidad. Era alta y esbelta, be‐
lla como Dalila, quizás perversa como ella, pensé ¿fue una
idea premonitoria? Quizás, señor juez, pero ya se lo dije,
cuando uno se enamora se pone tan estúpido que nada
nos trae de regreso a la realidad. Me acerqué a la vende‐
dora y le pregunté quién cantaba, me miró sorprendida,
como si yo tuviera la obligación de saberlo.

—Shirley Verrett ¿no la conoce?
―Por supuesto―mentí― quiero comprar ese disco.
Esperé que el aria terminase antes de acercarme a ella.
―¿Me permite hacerle un obsequio?
Gracias―dijo― pero no lo conozco ¿quién es usted?
―Un admirador de Shirley Verrett, de Sansón y Dali‐

la y de usted.
Ella sonrió, señor juez, vi estrellas de colores y el mun‐

do estalló en fuegos de artificio que llenaron mi cielo ¿us‐
ted cree en el amor a primera vista? A mi me sucedió, no
pasa solamente en las novelas. Nos fuimos juntos y
durante los próximos seis meses estuvimos haciendo el
amor sin comprometernos demasiado. En realidad era

Es mejor así
Por Branny Cardoch

ella la que no quería compromisos, vivía jugando, esca‐
pándose, desapareciendo por varios días para reaparecer
sin dar explicaciones. Era un enigma y eso me enloquecía,
obligándome a correr tras ella suplicando por su amor.
¿Por qué nos casamos? Usted dirá que con esos
antecedentes fue una tontería, pero ella estaba emba‐
razada. Cosa curiosa, una mujer dispuesta a meterse a la
cama con cualquiera, que le importaba muy poco la opi‐
nión de la gente, librepensadora y agnóstica ¿Qué quisiera
casarse sólo porque estaba embarazada? Raro ¿verdad, se‐
ñor juez? Pero ella creía en la vida y un aborto no estaba
en sus planes. Casarse conmigo le daba seguridad. Son
curiosos los motivos que llevan a las mujeres al matrimo‐
nio: algunas lo hacen porque están enamoradas, otras por
dinero, algunas para escapar de su ambiente y otras por
trepar en la sociedad, sin mencionar a las embarazadas
que no saben a quién endilgarle el crío. Muchas veces me
he preguntado si ese niño es realmente mío y por qué Lu‐
ciana se casó conmigo. ¿Me amó alguna vez? Esa pregunta
me la hice en cada una de sus escapadas, también en sus
regresos. Me da vergüenza admitirlo, pero nunca me
porté como un hombre ofendido que se alza iracundo
tratando de borrar su indignidad. Tendría que haberme
separado, mi amor se había transformado en servi‐
dumbre. Quizás ella me engañaba buscando una reacción
criminal, un secreto deseo de muerte que la empujaba a
provocar mis más bajos instintos. La primera vez que
sospeché que ella me engañaba, terminé suplicando su
perdón ¡cómo se habrá reído de mi!
―¿Acaso no puedo tener un amigo? ―gritó indig‐

nada― Julián es el marido de Beatriz, mi mejor amiga
¿cómo podría hacer una cosa así?

Pero pudo hacerlo, dígame, señor juez si no fui un es‐
túpido. Cuando ella se fue de mi lado, el niño tenía
cuatro años y no sabía cómo justificar la ausencia de su

CUENTOTN
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madre, opté por enviarlo a Iquique, a casa de mis padres, le
dije que se merecía unas largas vacaciones. Usted tiene ex‐
periencia, señor juez ¿cuántos casos similares han llegado a
sus manos? La vida no es como la pintan los poetas, es dura
y cruel, nadie nos enseña a vivir y vamos dando tropezones
en cada piedra del camino. Este amor se escribió con llanto
y vergüenza, desgraciadamente terminó con sangre.

Una tarde, al volver a casa tras seis meses de soledad,
esperando cada día su llamado y de preguntarme si valía la
pena seguir viviendo, escuché la voz de Shirley Verrett gri‐
tar su falso juramento de amor a un desprevenido Sansón,
tal como lo fui yo cuando me dejé cortar el cabello de la
libertad para casarme con ella —«Mon coeur s’ouvre à ta
voix»— mi corazón se paralizó un instante, ¿estás de regre‐
so, Luciana? Quise correr y estrecharle entre mis brazos,
decirle que estaba perdonada, que en el amor no hay odios
ni rencores, pero opté por entrar lentamente y detenerme
frente a ella que me miraba con los ojos llenos de lágrimas.
Ahora pienso que no eran de arrepentimiento, sino por la
emoción de la música y yo, el muy estúpido, sólo atiné a
recibirla en mis brazos.

No quiero abrumarlo con mi historia, durante los diez
años que estuvimos juntos, ella se fue cuatro veces. No me
estoy justificando, señor juez, usted me tiene que condenar,
he cometido un crimen y no importan los atenuantes. Us‐
ted ser preguntará ¿Por qué, después de tantos engaños, no
me separé a tiempo y esperé hasta ahora para matarla?
Puede acusarme de morboso, de sadomasoquista, en fin, de
desequilibrado mental, pero le fui tomando odio, cada día
la odiaba un poco más, pero era un odio extraño, porque

tampoco podía dejar de amarla. Amor odio, cosa de locos
¿verdad? Cuando ella no estaba sentía deseos de estrangu‐
larla, tener un látigo para destrozar su cuerpo, escuchar su
voz suplicante, ver correr sus lágrimas y su sangre, pero
cuando regresaba, esa rabia desaparecía y sólo deseaba es‐
trecharla en mis brazos.

Hace tres días, después de una estúpida discusión, me
avisó que se iba, quería el divorcio y la mitad de todo. El
niño me lo podía quedar, no le interesaba, el hombre con
el cual se marchaba tampoco quería chiquillos ajenos —
soy muy mala madre— dijo para justificarse.

La voz de Shirley Verrett sonaba a todo volumen
mientras ella acomodaba su ropa en una maleta —«Mon
coeur s’ouvre á ta voix”— pero ella no se daba cuenta. Yo
quería gritar —Dalila, Dalila, amor mío, escucha— pero
su corazón se mantuvo cerrado a la voz de mi angustia.

—Me llevo lo más indispensable—dijo con voz fría—
el resto lo mandaré a buscar después.

—Bien, como tú digas.
—No pongas esa cara, te libras de mi ¿No te parece

mejor así?
—Sí, es mejor así.
Apoyé mi cabeza contra el vidrio de la ventana y miré

hacia la calle. El estaba ahí, esperando. No lo conocía,
pero adiviné quién era. Un hombre más joven que ella,
más joven que yo. Por primera vez el odio subió hasta mi
garganta y su sabor acre me dejó sin respiración. Mi orgu‐
llo pisoteado se rebeló, me estaba cambiando por un
hombre más joven y eso era superior a mis fuerzas. Le
confieso, señor juez, que mi vanidad dormida resucitó de
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repente y ese odio tantas veces controlado, brotó como
oleadas de un volcán en erupción. Por primera vez tenía
frente a mi a quien se la llevaba y no lo podía soportar.
Tomé el punzón que tenía en mi escritorio y sentí el
impulso de bajar, pararme frente a él y clavárselo en el co‐
razón, pero luego pensé que ese pobre diablo no tenía la
culpa, sería otra víctima de su desenfreno. La llamé, ella
contestó fastidiada.

—¿Qué diablos quieres ahora? No ves que estoy apu‐
rada.

—Ven, tengo un regalo de despedida para ti.
A ella le gustaban los regalos y eso era lo único que

podría distraerla de lo que estaba haciendo. Agité en mi
mano una cadena de oro que guardaba para su
cumpleaños. Ella se acercó mimosa y se abrazó a mí.

—¿Me vas a dar un regalo? Eres un amor, a veces me
arrepiento de irme.

Me besó en la mejilla, en los labios, la abracé con
fuerza, ella mordió el lóbulo de mi oreja ¡maldita! Es mi

punto débil. Un escalofrío me recorrió entero pero contu‐
ve mi deseo de amarla, deslicé la mano sobre el escritorio,
tomé el punzón y se lo clavé en la espalda. Confieso que
sentí un placer voluptuoso, como un orgasmo de mi
espíritu ¡perra! ¡Ya no volverás a jugar conmigo! Dio un
grito ahogado y me miró sorprendida, trató de librarse de
mis brazos pero la apreté con más fuerza, gozando con su
desesperación, volví a clavar el arma en sus pulmones des‐
trozados, gimió mientras un hilo de sangre escapaba de
sus labios. Se ahogaba, luchaba por respirar. Se debatía sin
fuerzas, parecía un ave agónica en las fauces de su depre‐
dador. La sostuve hasta que la luz se apagó en sus ojos
turbios, la tendí sobre el sofá mientras su sangre corría so‐
bre la alfombra. Abrí la ventana y grité.

—¡Oye, tú! ¿Esperas a Luciana? Sube a buscarla.
Después llamé a la policía.

Ha publicado siete novelas, entre las que destacan Todas íbamos a ser reinas (Editorial Forja, 2007), La Colorina
(Editorial Forja, 2011), Fuga del Paraíso (Editorial Forja, 2015). La más reciente es El maldito caso de las joyas (Espora
Ediciones, 2019), además del libro de cuentos La violación de Lucrecia y otros cuentos (Ediciones Plazadeletras, 2016).
Sus cuentos han obtenido reconocimientos, entre los que destacan el Primer PremioMunicipal Gabriela Mistral en 1999
y el Segundo Premio en el concurso del Ministerio del Trabajo en 2005. Su cuento «El cine de mi barrio» fue incluido
en la antología de Jacqueline Mouesca Cuentos de cine.

Branny Cardoch Zedán

TN

La conjura de los neuróticos obsesivos
Julia Guzmán Watine

Colección «La otra oscuridad»
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El Dedo en la Llaga. El caso Shima

Por Hache

de Julián Avaria-Eyzaguirre

RESEÑATN

Cuando comencé a leer novelas y cuentos noir o cri‐
minales, el triángulo investigador–crimen–sospechosos
parecía no agotarse nunca, paulatinamente fui conocien‐
do escritores y escritoras que abordaban este tipo de his‐
torias desde perspectivas más amplias, contextos sociales,
políticos e inclusive ecológicos se transformaron en una
nueva arista necesaria para situar cualquier relato. El Dedo
en la Llaga. El caso Shima, es la segunda novela de Julián
Avaria-Eyzaguirre y se enmarca en esta nueva generación
de novelas negras que incorporan como elementos vivos
el entorno en que se desarrolla la vida de sus personajes,
en este caso, llevados al límite en medio de un paisaje her‐
moso pero que a ratos resulta macabro.

El narrador es el mismo de la primera novela del autor
El caso Capablanca, un detective sin nombre (le dicen «el
dedo en la llaga») con un fracaso a cuestas que le obliga a
buscar una oportunidad para redimirse con su profesión
y ajustar cuentas con un pasado que aún sigue vigente,
más que nunca. Es un trabajo que nos sumerge en un pai‐
saje neblinoso e inmenso, con un relato que avanza al rit‐
mo de los hechos y un desenlace que nos obligará a cues‐
tionar el relativo éxito del protagonista.

La historia va fluyendo como un testimonio y recuer‐
dos de alguien que ha vivido siempre al filo de todo,
vadeando a sus personajes con racontos sorpresivos y
diálogos cotidianos que nos ayudan a comprender y pro‐
fundizar el conocimiento sobre ellos. La historia transcu‐

rre principalmente en el ficticio lago Shima al sur de
Puerto Natales, en plena Patagonia Chilena, donde un
suicidio gatilla el conflicto que avanza velozmente entre
los trabajadores de una misión para instalar un
campamento científico. Prófugos, ratis y personajes diver‐
sos giran en una vorágine de situaciones que suceden a la
sombra de un crimen que evoca permanentemente el
oscuro legado de la dictadura militar, en cuanto al abuso
y sometimiento del más débil y la crítica al mega
intervencionismo de la naturaleza en aras del famoso
«progreso».

El diseño de la portada, a cargo de David Bustos Me‐
llado nos da una idea simbólica de lo que tendremos que
recorrer hasta el paradójico final del libro. El Dedo en la
Llaga. El caso Shima es una novela feroz que invita al lector
a preguntarse sobre las subjetividades de cada personaje,
representando cada uno distintos conflictos vigentes en
nuestra sociedad: el doble estándar, el extractivismo y la
oscura mano del poder y el dinero, que hacen del trabajo
de Avaria un texto plenamente actualizado en la línea de
la novela criminal, continuando con los aportes de las
nuevas y no tanto generaciones de escritores y escritoras
que han profundizado el género desde sus creaciones, sin
desmerecer el legado clásico de la novela policial, del cual
también podemos identificar un aporte significativo en la
pluma del autor.

TN
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Después que hubo comprado aquella gruesa agenda
de cobertura negra, en tela, Giovanni Coco anotaba todos
sus sucesos y gestos cotidianos. También sus pensamien‐
tos. Sobre todo, sus pensamientos. Esta agenda había
cambiado la vida de Coco. Ahora se podía ver a sí mismo
en su existir y pensar. Mejor aún, podía evaluar con la
precisión de un funcionario su propia decadencia. Día
tras día. Le bastaba con releerse.

Al momento de levantarse, antes incluso de tomar un
café, había escrito en su agenda: «Desperté a las nueve y
cincuenta y dos». Se levantaba cada vez más tarde y su
madre no perdía oportunidad de hacérselo notar. Ella es‐
taba planchando. Lo hacía como trabajo, planchado a do‐
micilio; también hacía el aseo en los despachos de mé‐
dicos y abogados del barrio, el Trastevere de Roma.

—Me importa un carajo —le respondió Coco—. ¿Por
qué tendría que levantarme temprano, ah? ¿Me lo puedes
decir?

—Tú podrías...
—Buscar un trabajo, ¿eso es? —la interrumpió, en‐

trando a la cocina.
Todas las mañanas era el mismo regaño.
—¿Hacer como todos esos cretinos, ah? Entiende que

no soy como ellos. Y no quiero parecérmeles.
—La cafetera está lista. No tienes más que encender el

gas —respondió su madre.
Colocó su agenda sobre la mesa, raspó una cerilla bajo

la cafetera y salió de la cocina.
—Sí, dilo claramente, que soy tu hijo y que soy un

cualquiera...
—Lo sé, Giovanni. Pero tienes 20 años y...
—¡Y qué!
—¡No me gusta que permanezcas así! Sin hacer nada.

Vagar con Luca. Tengo miedo que...

La verdadera muerte
de Giovanni Coco

Jean-Claude Izzo

—¡Eso es! Anda, plancha. Reviéntate trabajando,
como papá.

El café estaba listo. Se sirvió una taza. Se sentó a la
mesa y abrió su agenda. Releyó sus notas de ayer. En la
página de la izquierda, la que señalaba el día y la fecha y
que dividía la jornada hora por hora, había anotado a
mano, justo abajo: «22 horas, me cogí a Claudia».

—¡Estás celoso, lo juro! –dijo Claudia.
—¡Celoso, yo!
Giovanni había estallado de risa.
—¡Celoso! ¡Hablas pura mierda! Acostarse, te digo, no

es lo importante. Lo importante es con quién te acuestas.
¿Comprendes eso? Y Luca no es más que un pobre imbé‐
cil.

Claudia había reído a su turno.
—Y tú, ¿qué eres?
—A mí no me gustan las putas.
Había sentido venir la bofetada y la había evitado.
—Pobre tipo —le gritó ella.
Pero él había partido golpeando la puerta.
Desde hacía meses, golpeaba las puertas tras de sí. Las

puertas de la vida, una a una. La agenda le servía para eso.
Para saberlo.

Esa agenda la había comprado en una papelería de la
Vicolo della Campana el miércoles 7 de febrero, después
de haber leído la carta de Bárbara. «El silencio responde a
tus mensajes. No logro llamarte. ¿Para decirte qué? Tú lo
sabes, Giovanni, formas parte de los seres que no me re‐
suelvo a perder, de los seres que amo. Pero no puedo decir
“te amo”».

–¡Puerca! –había murmurado al releer la carta por
segunda vez.

Bárbara le había pedido tiempo. Para reflexionar sobre
ella, sobre él, sobre ellos, sobre su historia. Se conocían
desde el liceo, desde la edad de 16 años. Habían coque‐

CUENTOTN
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teado largamente, después se habían perdido de vista
hacía dos años. Una tarde, el 30 de enero pasado, ella le
había telefoneado. No le estaba yendo bien. Necesitaba
verlo.

–Ven. Te lo ruego.
Ella lo quería ver a él, Giovanni Coco. No a otra per‐

sona. Él sabía por qué. Él no era un cualquiera.
No había dudado ni un segundo. Un cuarto de hora

más tarde, estaba delante de la fuente de la Piazza Navo‐
na. Impaciente por el reencuentro con Bárbara.

Bárbara. Sus ojos, su sonrisa de madona.
Él la había tomado en sus brazos. Después le había

acariciado los cabellos, había alzado su rostro y la había
besado. Lentamente, largamente. Como hacía dos años.
Cuando él la había acompañado hasta su puerta.

—¿Es tan simple como eso? –ella había reído.
—Es tan simple, sí. Te amo.
Había pasado después bastante tiempo con Bárbara.

Para hablar noches enteras. Para beber gin tonic. Para
inventarse futuros posibles. Viajes, lejos de ese puto país
de mierda. Ellos, solos los dos, para rehacer el mundo
recorriendo el mundo. Ellos, los dos, no eran unos cua‐
lesquiera. Era para eso que se habían reencontrado. Que
ella lo había llamado. Que él había llegado.

—Tengo ganas de ti —le había dicho él.
Había sido ocho días atrás.
Con la punta de sus dedos, Bárbara había acariciado

la mejilla de Giovanni, después había colocado un beso
furtivo sobre sus labios.

—Dame un poco de tiempo, Giovanni. Apenas un
poco todavía.

Después había llegado su carta. «¿Por qué llamo tu
atención cada vez que ando mal? ¿Y por qué no voy nunca
contigo hasta el fondo de nuestra historia, cualquiera que
sea?».

—Puerca —había repetido, está vez en tono más alto.
Saliendo de la papelería de la Vicolo della Campana

había entrado en un café y, minuciosamente, había
reconstituido su vida desde su encuentro del 30 de enero
con Bárbara. En la fecha 15 de febrero, sobre la página de
notas, había pegado la carta de Bárbara. Y abajo, este co‐
mentario: «Estoy al borde de una crisis de nervios».

Prendió otro cigarrillo. El tercero, con la cuarta taza de
café. Releyó lo que había escrito la noche anterior, antes
de apagar la luz. «Sin embargo, es simple. Cuando uno no
existe más, muere. Y listo».

Y listo, se dijo. Y allí estás.

Hacía tres meses, día por día, que no tenía noticias de
Bárbara. Después de su carta, no consideraba verla. Ni
siquiera llamarla. Él no era un cualquiera. No se iba a re‐
bajar a eso. Que ella se cocinara en su «mal de existir»,
había pensado. Y cuando ella vuelva a llamar, le mostraré
quien soy. Pero eso no lo había escrito en su agenda.
Solamente lo había pensado.

Y Bárbara no lo llamaba.
El 15 de marzo, «su primer mes de aniversario», anotó

en su agenda: «Nada. Ella no me escrito una palabra, no
me ha telefoneado. Podría estar muerta. Debo acos‐
tumbrarme a vivir como si eso fuera normal».

Pero no lograba acostumbrarse.
Todas las mañanas anotaba la hora que mostraba su

reloj. Y abajo: «Nada». El 22 de marzo escribió: «Tantas
cosas que no le he dicho. En el fondo, el terror a perderla
ahora no es la ansiedad “de la posesión”, sino el miedo de
no poderle decir esas cosas. ¿Qué son esas cosas?, por aho‐
ra no lo sé. ¡Pero llegarán como un torrente cuando estés
con ella!».

Escribir cosas así le hacía subir lágrimas a los ojos.
Y después, ayer a mediodía, ese cabrón de Luca le ha‐

bía contado que ella, Bárbara, salía con un tipo. Un
francés. Un pintor que vivía en la Villa Médici. Los había
visto entrar al Café Greco.

—¿Al Café Greco? ¿En Via Condotti?
—Como te digo.
Por principio, Coco jamás metía los pies en ese café.

Un café para turistas.
—Ella le está haciendo descubrir el país —se burló

Luca.
—Eres un cabrón.
Se lo había dicho en forma malvada. Lo había

golpeado saberlo. Y por parte de ese imbécil de Luca, para
peor.

—Déjala, Giovanni. Nenas no faltan. Diez veces más
excitantes que tu Bárbara. ¡Tate, si vieras el par de tetas de
Claudia!

A pesar de haberse cogido a Claudia la noche anterior,
la bola de nervios que oprimía el corazón de Coco no se
había deshecho. Lo oprimía más violentamente cada día
que se escurría con el silencio de Bárbara. Al contrario,
tras haberse cogido a Claudia, se sentía más a punto del
estallido de nervios.

Sin embargo, Claudia era un buen bocado, realmente.
No tenía más que hacer sonar los dedos y ella habría sido
para él, para él solo. Pero ese no era el problema. Él lo
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sabía. No, no lo sabía. No entendía nada, nada de nada,
eso era todo.Mierda, ¿qué es lo que le atraía hacia Bárbara?

Luca había continuado hablando mientras camina‐
ban. Pero Coco había dejado de escucharlo, como le ocu‐
rría a menudo. Sí. ¿Qué es lo que le atraía tanto hacia
Bárbara? Cosas que llevaba dentro de sí. Cosas de él que
reconocía en ella. Su agotamiento vital. Su estado de
perplejidad frente a la vida. Su mal de existir, sí, como
ella. Una noche, un poco ebria, ella le había dicho:

—Sabes, el dolor me invade incluso en la mañana.
—¿Qué dolor?
—Tú lo sabes bien, Giovanni. Ese dolor que uno tiene.
—¿De vivir?
—De vivir, sí.
Bárbara. Él había imaginado, mientras Luca continua‐

ba recitando sus eternas burradas: «Incluso si ella reapa‐
reciera ahora, sería como si no estuviera. “I’ll never forget
you”’, es lo que se dice a quien se tiene la intención de
abandonar, ¿no?».

—¡Oye! ¿Me estás escuchando?
—Claudia. Me la voy a coger. Esta noche. Sí, me la

voy a coger esta noche.
—¡Oh! Estoy saliendo con ella.
—Es que es una puta.Me la cojo esta noche, ¿apuestas?
Habían apostado una noche de consumos en el Café

Latino, una discoteca de jazz de la Via di Monte Testaccio
donde tenían la costumbre de ir.

—¿Entonces? —había preguntado Luca cuando Coco
se hubo sentado en una banqueta.

Seguro, Luca estaría encantado de hacerle perder su
apuesta. Pagar los gin tonic durante toda la noche.

—Tú deberías ir a juntarte con ella después, va estar
todavía bien caliente.

—Hijo de puta—había respondido Luca, vaciando su
vaso.

—Es que es una puta, yo te lo había advertido.
¿Comprendes la diferencia con Bárbara?

—¡Sí!
—No. Tú no comprendes nada, eres demasiado estú‐

pido.
—¡Sí! Te coges a las putas y después te masturbas so‐

ñando con aquellas a quienes no te coges.
Coco, de un gesto vivo, había agarrado a Luca por el

cuello.
—Podría matarte por decir eso.
—Estás loco.
—No —lo dijo soltándolo—. No estoy loco. Somos

iguales yo y tú, yo y Claudia, yo y todos los otros imbé‐
ciles de tu especie. Ustedes no comprenden nada de nada.

Se levantó. También lo soy, pensó. Todo se hunde. El
último dolor. Pero no se lo debo a Bárbara, sino a mí, a
mí mismo.

—A mí.
—¿Dónde vas? —lo interrogó su madre.
—A hacer gimnasia.
—¿Vienes a cenar esta noche?
—No tengo idea.
En el bolso había metido la carabina de su padre. Y

cartuchos. Nada más que eso. La carabina y cartuchos. Y
su agenda.

Bajó las escaleras y abrió el buzón. No había más que
facturas y una postal de su hermana, enviada desde Mar‐
sella. Representaba el Puerto Viejo, con un medallón arri‐
ba mostrando la iglesia de Notre-Dame-de-la Garde.
«Todo va bien. Hace muy buen tiempo. Marsella es una
ciudad bella. Mauro y yo nos amamos tanto. Los abrazo.
Y Mauro también».

¡Qué idiota!
«Nada», había anotado todavía en su agenda. Antes de

bajar y abrir el buzón. Porque estaba seguro que Bárbara
no le escribiría nunca más, no le llamaría nunca más. Ella
le había pedido tiempo. Él le había dado tiempo. Y hoy,
ella salía con un pintor francés de la Villa Médicis. Su
tiempo, ella sabía utilizarlo. Verdaderamente bien. Con
un puto pintor francés.

Nada. «Uno no se mata por amor, por una mujer. Uno
se mata porque un amor, no importa cuál amor, nos reve‐
la en nuestra desnudez, en nuestra miseria, en nuestra si‐
tuación indefensa, en nuestra nada». Había escrito eso,
una vez que se hubo lavado, afeitado, vestido. 15 de
mayo. Santa Julia, precisaba la agenda. «Santa Julia, ruega
por mí», había agregado.

Subió al automóvil, un Fiat 128 blanco. El auto de su
hermana. Metió una cassette de Pink Floyd que guardaba
en la guantera. Le horrorizaban los Pink Floyd. Arrancó
haciendo rechinar los neumáticos para que la gente se
volteara, lo mirara. Después de haber conducido una hora
por Roma, sin destino preciso, enfiló por la Via del Corso.
Rodaba lentamente, mirando a la gente sobre las aceras.
¿Dónde iban? ¿Por qué? ¿Eran felices? ¿Infelices?

¿Cuál es el cáncer que corroe sus vidas? Era su
pregunta, la verdadera pregunta. Dio un suave empujón
al acelerador al ver a una viejecilla atravesar la calle. Qui‐
nientos puntos, se dijo. El número de puntos que valía
una persona a quien se podía reventar al conducir. ¡No
hagas el idiota! Una vieja, vaya. Cien puntos, eso vale. A
lo más.
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Jean-Claude Izzo

Nacido en Marsella en 1945, Jean-Claude Izzo es el autor de la Trilogía de Marsella (1995-98), una serie de novelas negras
que se cuentan entre lo más destacado de la expresión francesa en el género, sobre todo porque la crítica vio allí una
renovación temática y estilística. La obra de Izzo expresa las características de ese puerto francés, con sus migrantes,
conspiradores, marineros y mafiosos de toda laya. Él mismo era hijo de italiano y española, por lo cual conoció la
discriminación. Sólo pudo estudiar para tornero y debió asumir empleos modestos para sobrevivir. Trabajó de librero, se hizo
activista católico, luego comunista y sirvió en el ejército francés, donde fue puesto en prisión por hacer huelga de hambre.
Todo ello se refleja en su literatura, marcada por una negra intensidad. Su detective se llama Fabio Montale y reúne muchos
rasgos del propio autor. El cuento que presentamos se basa en un caso real que provocó conmoción en Itañia. Izzo falleció en
2000, víctima del cáncer.

—Cabrón —le gritó la vieja.
Se rió. Ciento cincuenta, toma.
Una vez que hubo llegado a la Piazza del Popolo, supo

que su decisión estaba tomada. Bastaba un poco de cora‐
je, eso era todo. Se detuvo frente a la iglesia de Santa
María y sacó su agenda. La colocó sobre el volante y escri‐
bió: «Al morir no quiero morir como un cualquiera. Todo
el mundo debe saber cómo muere un tipo como yo».

Pensó en Bárbara. Era necesario que ella también lo
supiera. Agregó: «Lo haré de modo que la policía me
mate».

Cerró la agenda, la colocó a su lado, después sacó la
carabina. La cargó y volvió a partir. Los Pink Floyd
seguían tocando. Como para vomitar. Eran perfectos, fi‐
nalmente, los Pink Floyd.

Coco rehizo el contorno de la Piazza del Popolo. Dos
tipos, cada cual en una Vespa circulaban a su lado. Dos
amigos, visiblemente. Hablaban mientras circulaban.
Coco se lanzó sobre ellos. Ya no era más un juego. El cos‐
tado derecho del Fiat rozó una de las Vespa. El tipo se
sintió desestabilizado y la Vespa y él rodaron.

—Hijo de puta —le gritó el otro a Coco.
Puso un pie en la calle. El otro tipo levantó su Vespa y

la puso sobre su soporte. Ambos se aproximaron a él,
amenazantes. Coco hizo deslizar su carabina por la venta‐
na y apuntó a los dos.

—¡Esfúmense hijos de puta! O me los cargo.
Los dos tipos se inmovilizaron. Igual que la gente al‐

rededor de ellos. Coco se burló:
—Vayan a buscar a los polis. Que intenten atraparme

si tienen huevos.
Y partió.
Dos vehículos de la policía, con sus sirenas sonando,

partieron a su caza a la altura de la Piazza Colona. Listo,

murmuró. Después se preguntó: “¿Por qué morir?” Jamás
se había sentido tan vivo como ahora, jamás tan
adolescente. Le venían frases a la cabeza que ya no podía
anotar en su agenda. «Quién sabe, tal vez tendré el tiempo
justo de anotarlas».

Esta otra: «Amor y muerte. Vieja historia».
En Piazza Venezia se saltó un semáforo en rojo y no

pudo evitar a un Alfa Romeo, rojo como corresponde,
que llegó por su derecha. El ruido de latas resonó como
un rebato en toda la plaza. Los vehículos de los polis se
detuvieron y seis agentes corrieron hacia él. Escuchó otras
sirenas a lo lejos. Lanzó un disparo, bastante por encima
de las cabezas de los polis.

—¡Vamos, vengan! ¡Vengan, banda de cabrones!
Alrededor de él, todo se había detenido. Los polis

también. Se habían replegado detrás de sus vehículos y
había desenfundado las armas. Coco escuchó los gritos de
los transeúntes. Y la primera conminación a rendirse.
Disparó de nuevo, mirando esta vez hacia el giroscopio
del vehículo más próximo. Le apuntó y sintió un cierto
orgullo.

¿Y entonces?, se dijo.
Entonces, todo esto me disgusta.
La primera bala le atravesó la espalda. El dolor le

arrancó un grito. Disparó por tercera vez, con los ojos
cerrados, después una cuarta vez.

Otra bala penetró en su cuerpo.
Bárbara, pensó, hoy día sé con certeza muchas más

cosas que tú sobre el dolor.
Se desplomó.
No hay mal de existir. Sólo mal, Bárbara.

TN

(Julio de 1998)
(Traducción de Bartolomé Leal)
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Crimen entre mates y ginebra
Lo nuevo de Néstor Ponce

Hay amores que matan

Por César Biernay Arriagada

RESEÑATN

Hay Amores que Matan de Néstor Ponce es el nuevo
libro de bolsillo de la colección La Otra Oscuridad, pub‐
licada en Santiago de Chile, que rescata un hecho de sang‐
re perdido entre los roneos polvorientos de un legajo bien
guardado, en una particular crónica criollista que mezcla
magníficamente la historia, el crimen y el valor de los ar‐
chivos como pieza fundamental para reconstruir el pa‐
sado. Creativa, rápida y cautivante, la obra invita a refle‐
xionar sobre el límite de toda permisividad y como a fines
del Siglo XIX y comienzos del XX, las cosas se tejían de
otra manera, o del mismo modo que hoy pero sin testigos.

A quienes gustan conocer la historia de la América
profunda, en tiempos de post independencia, sus páginas
transitan en la dura pampa argentina, de madrugadas de
esquila y tardes de zamba. Sus personajes van de peón a
paje, de estanciero a juez y de empleada a patrón, en la
clásica dinámica política administrativa donde las decisio‐
nes las tomaban los que portaban la huasca de cuero.

En la casa patronal, de murallones anchos, reja colo‐
nial y teja bermellón, a la sombra del ceibo y del jaca‐
randá, se entretejen las maquinaciones de un dudoso pro‐
ceso eleccionario que calentará la sangre de un singular
peón, valiente y consecuente, como muchos en el anoni‐
mato del tumulto pero como pocos en el duelo uno a
uno, dando cuenta de un suceso con tres marcadas aristas:
la corrupción, que se visibiliza en actos delictivos de
funcionarios y autoridades públicas, que de cara a la so‐
ciedad dan muestras de ética y moral, pero erosionan el

noble espíritu ciudadano a sus espaldas; la venganza, que
acompaña al hombre y a la mujer desde su creación, en
cuyo desquite el afrentado puede recurrir a los recursos
más insospechados con tal de responder al acto de desa‐
gravio; y la muerte lenta, que goza y disfruta la llegada del
fin en avance retardado, carcomiendo los tejidos, como
alargando el placer del desquite, como eternizando la sa‐
tisfacción de contemplar como la vida se diluye.

Palabras aparte merece el reconocimiento a la archivís‐
tica. En rutilante derrame de inspiración, en tiempos de
ajuste de cuentas, la figura del archivero revela la
importancia de los ficheros, de la trascendencia de preser‐
var y conservar documentos sensibles, sobre todo en mo‐
mentos de crisis social y anhelo de justicia, aunque sea
retroactiva,manteniendopor los siglos el ecodeundisparo.

Si bien algunas novelas históricas cargan fechas, luga‐
res y personajes olvidados, que obligan al lector a mante‐
ner el interés en una infumable lectura, apelando a su es‐
toica capacidad de atención,Hay Amores que Matan cons‐
tituye un relato que apasiona desde las primeras hojas, en
sazonada gramática que transmite los olores del fogón
gaucho, el aroma del mate cebado y el vibrato del ronco
guitarrón pampino. La obra mantiene una relación de
amor y odio con la angosta faja de tierra, al afirmar que
«el mejor vino es el chileno» y declarar por su parte que
«Chile era la guía que encendía Europa», aludiendo a la
receptación de robos y hurtos desde la pampa argentina
hacia los reducidores chilenos.
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La descripción del crimen es barroca, en una mezcla
de cráneo escamado, orina ensangrentada y heces me‐
chadas, con manchones de pelo cayéndose a pedazos y
dientes que se quiebran en un maxilar sin fuerzas. Destaca
el perfil gallardo del protagonista, varón fiel y leal, que
solo es capaz de sacar la mejilla cuando trastocan sus valo‐
res, dándole a su oponente por donde más le duele.

Hay Amores que Matan es una obra del novelista y en‐
sayista Néstor Ponce que ejemplifica como narrar la his‐
toria de un país sin caer en el aburrimiento, como ofrecer
un hecho policial que atrape al lector y como rescatar fi‐
guras de la escena actual, tan importantes e invisibles a la
vez como el archivero en estos oscuros días de justicia.

TN

César Biernay Arriagada

Escritor, profesor y bibliotecario (1976), se ha desempeñado durante más de veinte años en la Policía de Investigaciones
de Chile profundizando el estudio de la criminalística y criminología. Entre sus obras destacan Héroes y Mártires PDI: Una
promesa cumplida; Trupán, pasado y presente de mi pueblo; Periplo de un billete de luca; y Macabros: Historias de asesinos
despiadados que intentaron el crimen perfecto. El 2010 colaboró en la compilación de los cien casos emblemáticos de la Brigada
de Homicidios y el 2017 colaboró en la desclasificación del archivo del Departamento 50 de la pdi, los Cazanazis Chilenos.

La venganza del aparapita
Bartolomé Leal
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La pequeña
entrevista policial

Por Marcos Campbell

ENTREVISTATN

Siempre es bueno interrogar a los escritores acerca del «gran arte» que cultivan, y al mismo
tiempo, a través de sus respuestas, entregar algunas pistas que pueden seguir los lectores para encon‐
trarse con buenos libros, buenas películas o series. Las respuestas que escritores chilenos y la‐
tinoamericanos entregaron a la Pequeña Entrevista Policial se irán entregando en los próximos nú‐
meros de Trazas Negras.

Preguntas breves, para respuestas breves.

Javier Chiabrando
Santa Fe, Argentina, (1961)

«La novela policial es una forma de burlarse del poder por
las veces que el poder se burló de nosotros; de dejarlo al
desnudo por las veces que nos dejó en bolas. Y una vez

lograda la burla, no hay otra que seguir escribiendo novelas
policiales para resistir el ímpetu de la venganza del poder,

que llegará».

«Escribo novelas policiacas o negras porque me sale mejor
que otra cosa, y me sale con cierta naturalidad, mientras

que otro género tengo que pensarlo o ponerme a
estudiarlo. Además me gusta como lector. Me parece que la
novela policial es un reivindicación del argumento (entre
tanta santa posmoderna) como columna vertebral (o una

posible) de la literatura».

«De mis novelas me gustan Todavía no cumplí cincuenta y
ya estoy muerto editada por Océano de México, y Barataria

de España y Caza Mayor, editadas por Eduvim de
Argentina».

«Mi detective de ficción favorito: para no decir Malowne o
algo así de obvio, elijo el marginal sin nombre y encerrado
en un manicomio de La aventura del tocador de señoras y

otras, de Eduardo Mendoza».

«Mis tres autores policiacos favoritos son: Raymond
Chandler, Juan Sasturain, Vázquez Montalbán; si alguno se
lesionara entraría Simenon, que también está para titular».

«Mi película policial o negra favorita es:Más allá de la
justicia de Bertrand Tavernier, basada en 1280 Almas de

Jim Thompson».

Leonardo Padura Fuentes
Cuba (1955)

«La novela policial es una historia en la que, al entrar en
ella sabemos poco o nada. En algún momento

aprendemos algo, pero no sabemos quién o por qué. Y al
final, si es posible, sabemos más. Si todo este proceso se
desarrolla con bellas palabras, suele ser una buena novela

policial, algo muy difícil de escribir».

«Escribo novelas policiacas o negras porque intento
escribir una que sea buena, mejor que las que leo».

«De mis novelas me gustan todas».

«Mi detective de ficción favorito es Philip Marlowe. Una
obviedad».

«Mis tres autores policiacos favoritos son Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y James Cain».

«Mi película policial o negra favorita es El halcón maltés».
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Nos entraron a regalar
Helios Murialdo

CUENTOTN

Mi nombre es Valentina, pero hasta hace unos años,
todos me decían Vale. A mí no me gustaba que me dijeran
Vale porque sonaba como que estuvieran consultando el
precio de un objeto, así que transé en Valy; con y griega,
porque me gusta más como se ve.

Les quiero contar los que nos pasó a mi familia este
verano y entremedio les contaré más acerca de mí.

Al regreso de vacaciones de la playa, un día sábado a
eso de las seis de la tarde, al entrar a nuestra casa encontra‐
mos el cadáver de un hombre dispuesto sobre la mesa del
comedor. Sé que suena extraño. Imagínense como fue
para nosotros. La primera en enterarse fue mi mamá.
Portaba bolsas con algunos víveres que habían sobrado en
la casa que arrendamos en el balneario y otros que había‐
mos comprado en el camino. Pretendía guardarlos en el
refrigerador lo antes posible. Al entrar a la casa se
encontró con el espectáculo. El grito de mi madre se debe
haber escuchado hasta en las casas vecinas. No alcanzó a
salir de la casa, se cayó, o se dejó caer, casi desmayada, en
el sofá del living. La segunda que lo vio fui yo. Estaba pro‐
lijamente vestido con un traje azul, camisa blanca,
corbata roja, zapatos negros relucientes y calcetines azul
oscuro. Era de piel oscura y contextura atlética y se me
figuró que debía ser alto porque los tobillos y los pies so‐
bresalían más allá nuestra mesa. Tenía un orificio en la
frente, rodeado de manchas negras, que supuse que eran
de sangre coagulada. Sobre su pecho reposaba una caja
amarilla en cuyo borde se leía 25 montecristo n°. 3. Salí
corriendo a contarle a mi papá, quien estaba descargando
la parafernalia que trajimos de regreso del veraneo, mien‐
tras mi hermano se ocupaba de llenar con agua el bebe‐
dero del perro. El papá no me creyó.

—Déjate de lesear, Valy. Toma —dijo, acercándome
una bolsa con verduras —llévaselas a tu mamá.

—No papi, es verdad —repuse, sin aceptar la bolsa—
la mamá esta choqueada. Parece que se desmayó en el sofá
del living.

El papá me observó inquisitivamente, y al ver la serie‐
dad y desesperación aflorando en mi rostro, caminó
esbeltamente hacia el interior de la casa.

—No toquen nada, en ninguna parte de la casa —
ordenó y extrayendo el teléfono de uno de sus bolsillos,
marcó el 133.

La policía —los carabineros— tampoco le creían y
tuvo que repetir varias veces el fantasmagórico cuadro que
tenía frente a sus ojos.

Yo me advertí que los carabineros deben haber creído
que mi papá estaba medio chiflado. Pero, en fin, pronto
llegaron dos en un auto policial —radio-patrulla—,
circunspectos, listos para esposar a mi papá y llevárselo al
manicomio.

La sorpresa se apoderó de los policías. Se demoraron
minutos en reaccionar, mirándose entre ellos sin atinar a
tomar decisiones. Por supuesto que tal reacción era en‐
tendible.

—¿Lo conocen? —preguntó uno de ellos, supongo
que el sargento. Nunca he aprendido a diferenciar el
rango de los pacos por los galones y barras en el uniforme:
sargento, cabo y paco raso. Supongo que el que viste el
uniforme con más «V» y estrellas en los galones es el de
más alto rango.

Mi papá se acercó un poco al cuerpo, que ya hedía un
tanto, y estudió su rostro unos segundos. Luego, apretó
los labios y negó con la cabeza. Mi hermano menor y yo
dijimos que no. Mi mama, aún repantigada en el sillón,
no dijo nada. Cubría sus ojos con una de sus manos y con
la otra se apretaba el pecho.

El sargento regresó al auto policial y se comunicó con
la comisaría.

—Abramos las ventanas —propuso mi papá.
En cinco minutos apareció otro vehículo policial del

cual se apearon dos carabineros.
—Soy el teniente Torrealba—dijo el con más V en los

galones de su uniforme.
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—¿Nunca han visto a esta persona? —preguntó. Yo me
di cuenta que entre «lo conocen» y «nunca lo han visto» hay
una diferencia substancial. Pero la respuesta a esta segunda
interrogante, de todos los componentes de la familia,
también fue negativa. Excepto, claro está, de mi mamá,
porque ella no le había visto el rostro al cadáver. No tenía la
menor intención de acercarse desde el otro lado del living
hasta el comedor.

El teniente—no sé si teniente segundo, tercero, o lo que
fuere— se retiró hacia su auto policial. El sargento se dedicó
a analizar la cerradura de la puerta de la casa y la de la verja
del antejardín, y los otros dos uniformados se quedaron
acompañándonos en silencio.

—No se ve nada forzado —dijo el sargento desde la
antesala, voy a revisar la parte posterior de la casa.

En ese momento regresó el teniente.
—Vienen en camino a retirar el cuerpo —nos informó,

restregándose la columela de la nariz con el nudillo de su
dedo índice. —Debe haber fallecido hace unos tres días —
agregó, alzando las cejas.

—Cortaron el cable de la cámara de vigilancia, destru‐
yeron la cerradura de la puerta de la cocina. No forzaron la
puerta de metal del jardín, pero es muy fácil abrirla con una
tarjeta de plástico. Ya lo probé —informó el sargento, de
regreso de su exploración.

—Traiga guantes y una bolsa para guardar evidencias,
Riquelme; tenemos que llevarnos la caja —ordenó el te‐
niente a su ayudante, indicando con el índice la caja de
Montecristos.

A la media hora llegó una van con las iniciales sml en
grandes letras azules. Son las iniciales del Servicio Médico
Legal, que es como el nombre oficial de la morgue.

—Venimos a levantar al fallecido y trasladarlo —
informó el jefe de los dos individuos forrados en delantales
blancos, dirigiéndose más a nosotros, que permanecíamos
agrupados en los sillones del living, que a los carabineros.

En un par de minutos regresaron con la camilla y entre
los dos, colocaron el rígido cadáver sobre ellas y despa‐
recieron por la puerta de entrada de nuestro chalet.

El teniente tomó nuestros datos y anotó la dirección:
calle Anaxímenes 475, Ñuñoa. Nos dijo que muy probab‐
lemente tendríamos que comparecer a declarar lo sucedido.
Que nos citarían al juzgado.

—Teniente, quiero pedirle un favor —dijo mi papá, —
si esto se cuela a la prensa, por favor, no divulguen nuestros
nombres ni la dirección de la casa.

—Entendido —aceptó el teniente Torrealba—, no se
preocupe.

Una vez solos, salimos todos a la calle para ver si los
vecinos se habían enterado de lo ocurrido. No había un
alma en la calle. Supuse que todos ellos seguían aún vera‐
neando en la playa.

—Vamos a comer en la cocina —dijo el papi. —
Mañana voy a desinfectar la mesa del comedor.

—Yo no quiero saber de nada —dijo mi mamá, mien‐
tras subía la escalera al segundo piso, para desaparecer ha‐
sta el día siguiente.

El lunes vino un cerrajero y cambió las cerraduras de
la verja del jardín y la de la cocina. Después vino un
carpintero que reforzó la pilastra de la puerta con una ple‐
tina de fierro, y finalmente vino un técnico de la empresa
de seguridad que reparó el cable de la cámara de seguri‐
dad. Además, analizó el video hasta el momento que
cortaron el cable. Se pudo observar, en la oscuridad de la
noche, a dos individuos encapuchados. Uno de ellos abrió
la verja del jardín en un minuto. El otro extrajo una escala
desde una camioneta estacionada frente a la casa y entre
los dos la apoyaron en la muralla, al lado de la cámara. Se
vio al que subía con la capucha y las manos enguantadas,
tapándose el rostro. Y fin. La fecha: jueves a la 01:33. El
cadáver reposó sobre nuestra mesa de comedor dos días y
17 horas. Claro que no sabemos cuándo lo mataron.

II

Durante unas semanas, las conversaciones en nuestro
hogar revolotearon alrededor de la aparición del cadáver.
Mi papá me explicó que los Montecristo son habanos
cubanos de muy buena calidad. Aquí a los habanos les
decimos puros. Luego elucubró de que el asesinato había
sido por un ajuste de cuentas entre narcotraficantes o de‐
bido a una guerra territorial.

—¿Pero por qué lo dejaron en nuestra casa?
—No sé —me respondió.—Tal vez para confundir a

la policía.
Si como mi papá dice, el asesinato se debió a un ajuste

de cuentas, sería lógico que el cadáver debería haber sido
depositado en la mesa del comedor de la casa de los riva‐
les. Vale decir, los habitantes de esa casa deberían ser
traficantes. Pensé en todas las familias que conocía en el
vecindario y ninguna me pareció que eran traficantes de
drogas. Pero no soy tan ingenua como para pensar que, si
alguna lo fuera, lo revelaría a diestra y siniestra.

No confío en la habilidad investigadora de los carabi‐
neros, por lo que me propuse investigar el caso yo misma.
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El lunes, inmediatamente después del sábado del nar‐
co-hallazgo —así lo nombré yo y la perífrasis se populari‐
zo entre los miembros de la familia— la noticia apareció
en la prensa. Afortunadamente era escueta y discreta. «En
una casa de Ñuñoa se encontró el cuerpo sin vida de una
persona desconocida. La policía investiga el suceso. El
desconocido fue víctima de cuatro disparos a corto rango
con una pistola calibre nueve milímetros, uno le perforó
la frente y los otros tres impactaron su tórax. Se sospecha
de un asesinato perpetrado por miembros de una banda
de narcotraficantes, aunque esta apreciación es meramen‐
te una inferencia». Tres días después la noticia tuvo un
seguimiento. Por medio del análisis de las huellas digita‐
les, la policía determinó la identidad del occiso y constató
que había cumplido condena de cárcel por un período de
cinco años por robo con intimidación con arma de fuego.
El asalto lo había efectuado sin cómplices. Había recu‐
perado su libertad hacía tres años, después de lo cual, se
le había perdido la pista. Esta fue la última noticia que
apareció en la prensa y el caso se lo tragó el olvido.

III

Pronto, en realidad en siete meses más, voy a cumplir
quince años. Desde chica me gustó leer libros, la mayoría
de la biblioteca de mi abuelo. A los ocho años leí un libro
que me hizo reír y llorar: Corazón de Edmundo De
Amicis. Después leí de todo, La Isla del Tesoro, Veinte mil
leguas de viaje submarino, Martín Rivas, El Socio, El niño
que enloqueció de amor, El conde de Montecristo (como el
nombre de los puros), por supuesto algunos de los de
Harry Potter y muchos otros más, entre ellos El perfume
de Patrick Süskind. Nombro esta novela por algo especial;
ya verán.

Yo no soy como las demás niñas del curso, o del
colegio en general. Yo no le digo a mis compañeras que
estoy todo el día leyendo en vez de pegada al celular. Si les
digo, me harían burlas. ¿Te crees una intelectual? ¿Un ge‐
nio?

Yo no fumo marihuana. Cuando tenía doce años y
medio la probé. Mejor dicho, traté de probarla para sentir
su efecto, pero no me resultó porque no pude inhalar el
humo por falta de costumbre, porque tampoco he fu‐
mado cigarrillos.

Resalté la lectura de El perfume por una razón. Para
aquellos que no lo han leído, se trata de un muchacho que
tiene un sentido del olfato súper agudo, incluso mejor
que el de un perro, por lo que es capaz de percibir quien

se acerca a la casa donde vive cuando la persona está aún
a media cuadra de distancia, sin haberla visto.

Yo he notado que las mujeres tenemos mejor sentido
del olfato que los hombres. Mi mamá me ha dicho que
cuando yo era más chica, tenía olor a té, un cierto tipo de
té —té con aroma a limón, a rosas, a manzana; no sé—.
Que mi hermano tenía, y todavía tiene, según ella, olor a
leche. En algunas novelas escritas por mujeres, hay perso‐
najes femeninos que después de haber perdido al amante
en una guerra o por abandono— dicen «todavía me
acuerdo y huelo su olor». No estoy hablando ni de fra‐
gancia ni hedor, simplemente de olores particulares. Las
mujeres no son sólo capaces de identificar a sus hijos pu‐
ramente por sus olores, —como una perra o una gata sus
cachorros—, pero, además, aseguran que pueden di‐
ferenciar entre sus amantes por el olor de su piel.

Unos meses antes de cumplir catorce años tuve una
experiencia amorosa que duró dos meses. La primera y
única hasta el momento. Y efectivamente me acuerdo
muchas cosas de ese muchacho y una de ellas es como
olía.

IV

Casi todos los días, a la hora del crepúsculo, saco a pa‐
sear a Curzio, que así bautizó mi papá a nuestro fox
terrier. Es blanco con algunas manchas negras disparejas.
Se supone que esta raza no es de las más inteligentes, pero
este perro desafía esa categorización; es de una inteligencia
privilegiada. Entiende y obedece a lo menos veinte o más
comandos —varios de ellos en inglés, escogidos por mi
papá porque son más cortos que en castellano, y por eso
son más fáciles para el perro—, tales como «sit» (siéntese),
«daun» (échese), «hola» (salude con la mano), «aut» (salga
de la casa), «vamos», etcétera. Por los movimientos del
amo o por las etapas del día anticipa las acciones por venir.
Basta que me acerque a él en el patio, al atardecer, para
que se aproxime al lugar donde cuelga su traílla. Sabe que
es hora de ir a pasear. Aunque lo más importante para mí
es su actitud de avisar cuando algo inusual sucede. Se
acerca a mí con la vista fija en mis ojos, arañando sua‐
vemente el empeine de mis zapatos, emitiendo un queji‐
do. Basta que yo diga «ya», para que gire sobre sí mismo
y me guíe hacia el lugar donde ocurre algo extraño. Lo
hace cuando advierte un perro nuevo en el antejardín de
una casa del vecindario, o cuando hubo una mudanza y
olores nuevos aparecen en la verja de entrada de una casa,
o cuando se encuentra una paloma muerta, o un gato
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arranca ante la amenaza canina (aunque Curzio nunca per‐
sigue a los gatos). Es lo que sucedió una noche, unos dos
meses antes de que nos entraran a regalar el cadáver.

Gracias a su buena educación, y a que a esa hora del
atardecer casi nadie circula por las aceras de vecindario, dejo
a Curzio libre de la traílla. Yo lo sigo a paso rápido y él co‐
rretea, se detiene a oler rincones, pasto y pie de árboles,
usualmente husmeando con la nariz a ras del suelo. Cuando
se da cuenta que yo me he quedado rezagada, regresa co‐
rriendo y hopeando su cola me echa un vistazo para que yo
apruebe su conducta con un «bien». Esa tarde caminába‐
mos por la calle Anaximandro, que es una calle paralela a la
nuestra, cuando Curzio se detuvo frente a la verja de una
casa, con la cabeza apuntando hacia arriba, olfateando el
aire. Al llegar junto a él encontré la razón de su obvio
comportamiento. Un aroma desconocido flotaba en el aire,
preveniente de las hojas de los arbustos. Inhalé con ahínco
para tratar de descubrir el origen de ese olor. Fue en vano.
Curzio y yo sabemos que cada planta tiene su olor caracte‐
rístico. ¿Planta nueva?, me pregunté.

—Vamos —dije, y proseguimos la marcha.
Al llegar a la esquina doblamos hacia el poniente por

calle Sócrates y luego hacia el norte, para caminar por otra
calle paralela a la nuestra que se llama Platón. Al llegar a la
esquina doblamos hacia el oriente para comenzar el retorno
a casa, en la calle Anaxímenes.

V

Durante un mes hice de mis sesos un ovillo, pensando
en cómo dilucidar el asesinato. Tres hechos estaban claros:
La intención de «el» o «los» homicidas era amedrentar a los
habitantes de una casa. El homicidio fue por venganza, para
ajustar cuentas o para evitar competencia. El occiso fuma‐
ba, contrabandeaba, distribuía o vendía puros.

Mi papá es ingeniero calculista y trabaja para una
empresa minera canadiense, en sus oficinas aquí en
Santiago. Mi mamá también trabaja, pero su actividad
no es pertinente; no en relación a esta historia. Estaba yo
en mi cuarto, en el segundo piso de nuestra casa, cuando
escuché llegar a mi papá. Cierra la verja del jardín sin
acompañarla sino empujándola, provocando un ruido
metálico característico. En ese preciso instante, ex‐
trañamente, Curzió comenzó a ladrar y gemir. De in‐
mediato capté que quería comunicarme algo. «Algo hue‐
le mal en Anaxímenes», me dije. Dejé el libro de Agatha
Christie tirado en la cama, sin preocuparme de marcar la
página que leía y bajé saltando los peldaños de tres en
tres. Me lo encontré frente a la puerta de entrada a la
casa. Curzio no tiene permiso para entrar a la casa y no
lo hace aun cuando la puerta se encuentre entornada.
Esta vez, sin embargo, buscó mis ojos y entró corriendo
hasta el living, donde mi papá, aún sin haberse quitado
su parca, revisaba la correspondencia. Se detuvo frente a
mi padre sin dejar de gemir y alternaba su mirada entre
los ojos de mi papá, y volteando la cabeza, los míos.

—¿Qué le pasa a este perro? —preguntó.
—Lo que pasa es que hiedes, papá.
—¿Todavía se huele?
Yo no sabía que en otros países cuando nace un bebé

—bueno, una guagua—, el padre regala a sus amigos un
puro. Es una costumbre que se cree empezó en Estado
Unidos, copiando a los indios norteamericanos que la
practicaban desde tiempos ancestrales. Luego se propagó
a otros países. La costumbre ha ido desapareciendo
porque ya no se puede fumar en ninguna parte, menos
puros.

El papá me contó que Dennis, un geólogo canadiense
que trabaja en la empresa, había recorrido las oficinas
regalando puros y anunciando que su esposa había dado
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a luz un varón. Al término de la jornada, un grupo se
había juntado en un minúsculo patio junto al edificio, el
que alberga las oficinas de la empresa. Ahí, se habían sen‐
tado a fumar sus puros, quedando todos con sus ropas
impregnadas con el humo.

—No se inhala —me aclaró al término de su relato,
y extrayendo un tubo de metal del bolsillo, desatornilló
la tapa y me mostró el puro, la mitad que no alcanzó a
fumar. —Ven —agregó, y salimos al patio. Lo prendió,
aspiró sin inhalar y exhaló el áspero humo hacia el cielo.

—Es fuerte —le dije, regresando a la casa. No tenía
intención de oler a puro. El olor queda retenido en el
pelo.

Finalmente supe como huele el humo de un puro.
Esa noche, después de la cena, salimos a caminar con
Curzio, esta vez con un objetivo específico. Nos dirigi‐
mos a la calle Anaximandro, directamente a la casa en
cuya entrada, hace cuatro meses atrás, detectamos,
Curzio y yo, el aroma punzante, acre, envolvente, con
reminiscencia de humo de incienso y aroma a café tos‐
tado de un buen puro cubano, como por ejemplo un
Montecristo Nº3. El número de esta casa, en la calle
Anaximandro, era 475, idéntico al de nuestra casa, en la
calle Anaxímenes.

VI

No fuimos a la comisaría. Fuimos a la policía de
investigaciones, sin Curzio, y mi papá pidió hablar con
un comisario. No fue fácil convencer al comisario de que
el cadáver que apareció en nuestra casa en calle Anaxíme‐
nes 475 estaba destinado a aparecer en la mesa del come‐
dor de la casa de la calle Anaximandro 475, y que antes
de su deceso, el fulano fumaba habanos cubanos y que
había estado en esa casa dos meses antes que lo mataran.

Epílogo: Los habitantes de la casa de la calle Anaxi‐
mandro resultaron ser una familia común y corriente de
clase media de Ñuñoa. Pero la policía de investigaciones
no quedó satisfecha con las apariencias. Hurgando en
cuentas bancarias, en el teléfono celular y en documentos,
encontraron que el dueño de casa, fuera de su negocio de
exportaciones de productos de artesanía chilena, se dedica‐
ba al lavado de dinero de procedencia ilícita y era el en‐
cargado de trasladar las suculentas sumas de dinero que,
desde otros barrios menos «acomodados», llegaban hasta
su casa de buena familia en Ñuñoa y trasladarlos a bancos
extranjeros, para después reingresarlos como ganancias
lícitas al país.

¿Quién era el occiso y quiénes fueron los asesinos? Nos
enteramos por la prensa que el fumador de puros trabajaba
para el dueño de casa y era el encargado de trasladar el di‐
nero en efectivo que le entregaban los narcos al hogar en
Anaximandro 475. Aparentemente el sujeto recortaba par‐
te del dinero para su propio acervo, más de lo que los
narcos estaban dispuestos a compartir, por lo que deci‐
dieron eliminarlo.

—¿Por qué los narcos deseaban dejar el cadáver en la
casa del exportador de artesanías? —Le pregunté al papá.

—Seguramente los narcos querían advertirle al dueño
de casa que él tampoco debería recortar más de lo acor‐
dado, caso contrario, el próximo en aparecer sobre una
mesa sería él, con una figurita de Quinchimalí sobre el pe‐
cho —dijo mi papá,

Acotación: Fue injusto que mi papá, en vez de Curzio,
el sabueso, el Hércules Poirot de esta historia, no pudiera
contar sus pesquisas, las que a la postre dilucidaron el caso.
Estoy convencida que el humano habría sido incapaz de
interpretar sus gemidos. TN

Doctor en microbiología. Ha ejercido la docencia y hecho investigación en Chile y Canadá. Ha incursionado en la
narrativa policial y negra. Es autor de novelas, y cuentos suyos aparecen en compilaciones y antologías. Sus libros: El
amor llegó por el lado izquierdo, Ed.The Split Quotation, Ottawa (1994) y Ed. Mosquito, Santiago (1996); La iniciación,
Ed. Mosquito, Santiago (2008); Órdenes superiores, Ed. RIL, Santiago (2012); La laucha y el senescal / The little mouse
and the seneschal, Bilingual edition, Ed. RIL, Santiago (2015); Entre un tango y una sonata, Ed. Espora, Santiago (2016);
Licor negro, Ed. RIL, Santiago (2017).

Helios Murialdo
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MESES ANTES EN EL TALLER MECÁNICO DE JUANJO....
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Le juro que no tengo la
Menor idea acerca de dónde está.

Despídete de este mundo, soplón.
El jefe te manda este regalo,

Se lo ruego. Le juro que no he
abierto la boca. Nadie lo sabe.
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El asesinato de Juanjo el mecánico fue parte de una
ola de brutales crímenes ocurridos en los últimos meses
en la ciudad. La policía no habÍa logrado dar con ninguna
pista que pudiera indicar quién o quiénes podían ser los
autores. Extrañamente los casos se archivaban. Nadie se
esforzaba por encontrar a los culpables...

En los barrios se hablaba de ajustes de cuentas,
otros rumoreaban acerca de UNA narco-familia instalada
hace poco que estaba entregando «tarjetas de
presentación». Nada me hacía sentido hasta que recibí el
llamado de fancy el día que la mataron.

Me dijo que unos hombres de acento extraño se
aparecieron por el café preguntando por ella unos días
antes, que por eso se había escondido.

Fancy y juanjo eran dos personas solas que DE VEZ
EN CUANDO se juntaban en el taller a beber. Juanjo la
llamaba por algunos «servicios» y fancy accedía para
poder comprar droga... A su taller llegaba de todo.

TODO LISTO, jefe. Creo que al ruso se le pasó
un poco la mano, pero parecerá un crimen de
celos... ...digamos que tuvo un gran final.
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La chica se llama maira. Es encantadora. Me aceptó un café para conversar acerca de
fancy. Me dijo que no la conocía y que una amiga de la universidad le había dado el dato
a su jefe para que hiciera el reemplazo. Me quedé un rato mirándola...

...era como volver el tiempo atrás dos décadas. Me
recordaba a olga cuando apenas conocía la ciudad.

Si no te molesta, tal vez
podría llevarte a casa.

¿eso es parte de
la rutina policíaca?

La verdad es que técnicamente ya no soy policía.
Digamos que estoy retirado. Bueno, un poco...
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Con eso terminamos. Faltaría su firma
y todo se hará de acuerdo a su voluntad

Espero que llegado el momento
max sepa hacer lo correcto...

SEÑOR CANALES, SOY EL ABOGADO
DE SU TÍA. lamento dEcirle que...

Le conté mi historia. La chica me escuchó pacientemente.
Esa historia que llevo tiempo repitiendo como una manera
de ordenar mi mundo en caos. Solo dos cosas me guardé:
no le hablé de olga ni de la herencia, mucho menos del
gato que abandoné a su suerte en la calle, la última
canallaDA que podía hecerme a mí mismo... ...Le hablé de mi
tía, de fancy, aunque sin darle mayores detalles...
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...Estaba todo tan revuelto en la calle. Primero el mecánico, después un narco de
poca monta al que le arrancaron los dedos y lo desangraron en una vieja
fábrica de ropa abandonada, luego fancy. ¿quién sería el próximo?

Maira Finalmente no aceptó que la llevara a casa. Pensé que
tal vez se había sentido incómoda. Por un momento pensé en lo
patético que debía verme. Sentí que eso sería todo. le
agradecí por su tiempo y llamé al mozo para pagar la cuenta.
Entonces se despidió y me dijo que se había divertido con mi
historia. Le recordaba a sus abuelos que también eran gente
de campo, igual que mi tía.
Me dejó un papel con su número y Me dijo que podía lLamarla
por las tardes. quería saber más sobre el quehacer
policial y lo que estaba investigando. Le pregunté por qué
estaba tan interesada...

«no sé. me gusta leer historias policiales. Sería emocionante
que pudieras resolver el caso de tu amiga...

...descubrir quién mueve los hilos de todo, ¿no?»

Continuará
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ENTREVISTATN

«El pueblo mapuche tiene mis respetos»
Ignacio Fritz a propósito de su nueva novela Ñachi

—La colección en que sale tu libro lleva por título
«Vintage Pulp». ¿Por qué ese guiño a lo antiguo y efí‐
mero?

—Creo que más que un guiño a lo antiguo y efímero,
se apuesta por desacralizar la idea de que la literatura debe
ser un producto elevado, para gente culta o similares. O
sea, perdónenme, pero en la actualidad la literatura debe
contener elementos más atractivos para darle la batalla a
lo digital y a las series de TV. Una de las gracias que tiene
la literatura Pulp, o de cualquier género duro, es que trata
de mantener en vilo al lector, se preocupa por él, es
consciente de que sin el lector no existes. Por tanto, las
historias deben ser entretenidas, empáticas, reconocibles,
y es curioso, yo como autor he tenido más influencia por
el cine o las series del productor Quinn Martin, que para
mí no son tan malas; de hecho, series como A-Team (Los
Magníficos) fueron un estímulo cuando niño y los jugue‐
tes de He-Man y la extensa cultura popular estadouni‐
dense. La irrealidad en A-Team era manifiesta. En rigor,
es una serie de género fantástico. Al final de los capítulos,
estos mercenarios se agarraban a balazos, pero es increíble
que nadie muriese. Nadie. O la serie MacGyver, donde el
personaje con un tenedor era capaz de hacer un avión. Y
ese tipo de historias funcionan con esos errores de verosi‐

militud. Creo que la verosimilitud es una tara de escritor
novato, o narrador de «realismo social». Hay que apelar a
la coherencia interna y no a empezar a criticar porque un
flaite puede hablar como cuico si es flaite, para dar un
ejemplo que se me viene al boleo.

—¿Puedes elaborar más en ese aspecto?

—El Pulp tuvo relevancia en los Estados Unidos en la
década de los 40, así como el western hasta mediados de
los 70, y es por eso que autores como Elmore Leonard,
por dar un nombre, escribieron con el lector como sujeto
que debe entretenerse con lo escrito. Y no creo estar tan
equivocado, porque hasta Cervantes ha tenido o escrito
en base a la idea de que lo creado es un producto que debe
cautivar a las masas. Ahora, el tema es que están los video-
juegos en el día de hoy, y el libro ha pasado a cuarto pla‐
no, aunque también hay una relación con lo «vintage»,
porque los que leen generalmente lo hacen por el placer
de pasar la hoja o el aroma de las páginas. El libro es un
objeto que se rehúsa a morir. Con respecto a lo «efímero»,
como narrador tiendo a escribir relativamente rápido. Me
dan risa esos autores que dicen que la escritura debe ser
«lenta» y por «años». Bueno, cada quien tiene sus méto‐
dos, pero a mí no me resulta escribir más de unos cuantos

Ignacio Fritz es un escritor que se ha tomado en serio el oficio. Cosa difícil en este país donde todos somos, salvo
excepciones, amateurs. Unos pocos cuentan con apoyos corporativos, políticos, religiosos o de otra índole, pero mu‐
chos y muchas tenemos que batirnos con nuestras uñas. Creo que a esta estirpe de independientes aguerridos perte‐
nece Ignacio Fritz. La suya es, con las dificultades señaladas, una obra extensa. Particularmente en narrativa corta.
Su último libro de relatos es Splatterpunk (2020). Animador de antologías, colaborador generoso de medios litera‐
rios, en fin, es de esos escritores a quienes ni hay que rogarles para que se produzcan; tampoco es de los que esconden
su impotencia creativa tras justificaciones. Su más reciente libro es una novela breve, Ñachi (Ediciones Sietch, 2021)
que comparte elementos del thriller y lo fantástico. Nuestro director Bartolomé Leal le ha formulado un cuestionario
que Fritz respondió así:
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meses. Lo «efímero» es clave en la actualidad: todo es «efí‐
mero», rápido, de una. Me encantaría hacer una novela
larguísima, de más de quinientas páginas, pero ahora por
asuntos de costo se privilegia las novelas cortas.
Últimamente me llama la atención que autores de libros
largos estén haciendo cosas más reducidas. ¿Has visto lo
nuevo de Joyce Carol Oates? Por suerte, lo primero que
hay que hacer al escribir es el acto mismo de escribir.
Aunque yo disfruto más con la lectura.

—En tu libro te acercas a la cuestión mapuche
desde lo político y lo mitológico, ¿puedes abundar en
esa doble opción?

—Lo político viene por un tema de que en general a
los políticos de toda índole no les creo nada. A los de
antes sí, pero no los de ahora, los de la Transición. Partici‐
pé en la dc en 1997, de hecho, fui candidato a tesorero
para los secundarios en la feses de 1997. Lamentable-
mente quedé apestado con el tema de la política, me
molesta que se le dé tanta cobertura mediática, tanta
bola… Más que el tema mitológico de lo «mapuche», en
mis textos siempre apunto a lo multipluralidad. Acá que‐
ría desquitarme con el Sistema en general: creo que el Sis‐
tema genera una sensación acomodaticia. Los escritores
ligados a él cometen un error: no podrán escribir con li‐
bertad absoluta. Todos los sectores tienen una línea de
pensamiento. Si adhieres a esa línea, estás bajo esa óptica.
Los nazis, por ejemplo, no podrían permitir un escritor
que defienda a los judíos. Con ellos quiero dejar en claro
que toda literatura es panfletaria, tiene una línea de pen‐
samiento individual y colectivo. Todo tiene un sesgo
ideológico. Recuerdo que un escritor de la Nueva Narra‐
tiva Chilena, el mismo que me decía que había que escri‐
bir de manera «lenta», también comentaba que no hay
postura ideológica en lo que se escribe. Falacia absoluta.
Todo demuestra tu postura, hasta la manera en que te vis‐
tes o tus gustos más comunes. Lo mitológico es parte de
lo mapuche y menciono ciertos aspectos, pero no ahondo
demasiado: quería demostrar cómo el poder afecta a todo
el mundo; cómo tiene una fuerza que mantiene al resto
bajo su órbita, y que al final anula la libertad.

—¿Cuál es la base o la fuente de tu acercamiento a
la rebelión mapuche y su expresión contemporánea?
¿Hay allí algún compromiso personal?

—El pueblo mapuche tiene mis respetos. Solo eso. En
realidad, tiene mis respetos cualquier grupo social o
cualquier persona que ha sufrido la denostación como
una forma de aplacar su propia libertad o su forma de ser.
Igual esa libertad debe contener los límites que toda so‐
ciedad debe poseer para el orden y las buenas costumbres.
Pero a veces el orden continúa con la política del estanca‐
miento, y en ese aspecto me parece válido que haya pro‐
cesos sociales «desordenados», en apariencia, para co‐
menzar un cambio rotundo, efectivo. Lo acaecido en oc‐
tubre de 2019 es un ejemplo de cómo la inoperancia
puede lograr que las personas se molesten, y vuelvo a
decir que es un lastre el tema de la política en su
conjunto, al menos en Chile y Latinoamérica. El
desacierto comunicacional de «levántense más temprano»
(eso creo que dijeron) provocó el descontento y comenza‐
ron las revueltas sociales.

—¿Qué piensas de la forma en que se ha desarro‐
llado ese proceso?

—No estoy de acuerdo con la destrucción y la
violencia, tampoco con aquellos pontificadores estilo
Bruce Lee que aparecen en matinales y escriben sus
columnas de opinión. Digo estilo Bruce Lee porque se
mantiene la creencia en el inconsciente colectivo de que
fue el mejor en artes marciales, pero era el mejor porque
en las películas que actuaba lo dejaban fuera de serie, ex‐
cepcional, aunque tal vez en una pelea callejera sin cáma‐
ras fuese un peleador malo, rasca. Me parece igual con
esos personajes que tienen programas culturales: se ven
desde afuera como doctos, cultos, intelectuales y huma‐
nistas y justos, pero creo que es el efecto Bruce Lee. Pro‐
bablemente frente a la audiencia estén preparados, con un
telón negro, pero en la calle, donde están los ratones, la
pobreza, no creo que sepan mucho. No tengo ningún
acercamiento con el tema mapuche, solo de manera indi‐
recta. El único compromiso personal radica en que no
soporto a los políticos, me caen mal. El único tema es eso:
detesto la política. Aunque todo es político. Recuerden a
Aristóteles.
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—La traición y el doblez es un tema fuerte en Ña‐
chi. ¿Cuál es el marco ético en que desarrollas el tema?

—Soy bastante lobo estepario y ácrata (pero no
anarquista, que quede claro) y ermitaño y casi no tengo
amigos. Conozco gente o me conocen, en realidad no sé.
Igual en la calle siempre me topo con conocidos. Pero de
los pocos amigos que tengo, estoy seguro que nunca los
traicionaré. Con respecto al tema del «doblez» … Proba‐
blemente todos tienen caretas con las cuales sobreviven,
siendo una forma adaptativa como ese personaje, Zelig,
de Woody Allen. Trato de ser de una línea, pero me he
dado cuenta que serlo y decir lo que se piensa aquí es con‐
siderado como algo inapropiado. Recuerdo el lanzamien‐
to de una antología de cuentos de ciencia-ficción en una
librería del Parque Forestal y en la presentación dije algo
como que «había camarillas», ya no me acuerdo mucho,
y el librero me dijo después «para qué decirlo si ya se
sabe». Es curioso, pero el doble estándar se aplica mucho,
sobre todo a los que se las dan de seductores, esos mismos
escritores que escriben para ellos mismos durante largos
años. Mi marco ético es nulo en el personaje principal de
Ñachi, él solo apela a los impulsos primitivos; creo que se
refleja que está mal de la cabeza. Ese señor carece de ética,
solo es un actor represivo que obedece ordenes de parte
del Estado.

—Recurres a una forma de ficción futurista, con la
acción ubicada en 2045. Pero no escapa al lector que
tus referencias son a la contingencia actual. ¿Cómo has
resuelto eso?

—Que se desarrolle en veinticuatro años más no es
demasiado tiempo a nivel histórico. Los procesos son len‐
tos en materia social, sobre todo aquí, en el Tercer Mun‐
do. Uso un tema contingente, pero en una mayor escala
de desarrollo, tal vez como la punta de la pirámide donde
ya está quedando la escoba con una guerra ficticia en el
Sur. Aquí el tema de una supuesta guerra es una forma
sutil, o no tanto, de retratar el conflicto como una guerra
civil. Se sabe que en las guerras civiles todos pelean, inc‐
luso entre hermanos, como en la Guerra Civil Española.
Lo expuesto enÑachi podría considerarse como una refle‐
xión después de una guerra civil, aunque, claro, el pueblo
mapuche no se considera chileno. En ese caso, puede que
discrepe con ellos. Para mí siguen siendo chilenos: mapu‐
che-chilenos. Como los afroamericanos en EE-UU. Con
referencia a la contingencia actual, antes yo solía narrar de

acuerdo a mis propios intereses, en base a mis propias
preguntas, algo muy individual, tal vez algo hermanable
a lo que se entiende como «propiedad privada»; en este
caso en la individualidad acotada de uno. Pero me he
dado cuenta, después del Estallido Social, que estaba
cayendo en el mismo juego del bien individual en vez del
bien común: lo que hacen los políticos de ahora. Igual soy
pesimista, creo que nunca habrá un cambio porque al
«Poder» le conviene tener un rebaño detrás, todos ellos
comprados y mantenidos, como un intercambio de favo‐
res.

—En esa línea presentas personajes en clave, con
nombres que para algunos son formas reconocibles de
políticos o escritores de nuestro medio. Y les das duro.

—Sí, en realidad no soporto a los lambiscones, a los
chupamedias. Menos a los oportunistas. No soporto la
idea del que quiere obtener «el éxito», entendiéndose
como se entiende aquí: más plata o más figuración. O la
«ambición» … ¿Qué es eso? Otro concepto que no me
agrada. Igual uno tiende a pisar el palito. No podía dejar
de lado la idea de personajes de la narrativa chilena actual
que se han instalado en base a una táctica para meter el
dedo en la boca y caer bien. Es curioso, pero hace dé‐
cadas, nunca le compré a un autor, incluso antes de que
publicara, su onda lloriscona sobre su infancia en una po‐
blación. Había algo en ese sujeto que me merecía sospe‐
cha. Quizá era una «interpretación arbitraria» mía, como

Ignacio
Fritz
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se dice en psicología, pero este escritor, que sigue pub‐
licando y sacando libros como callampas, me resultaba un
oportunista, en el sentido de que sus relaciones eran para
cachar el mote de cómo funcionaba lo editorial y literario
en Chile. Y le funcionó, obvio, porque terminó ganándo‐
se un premio importante y publicando en una trasnacio‐
nal. Vendía una imagen y la explotaba y siempre, siempre
era humilde. ¿Por qué diablos la gente cae bien con la hu‐
mildad y nunca con lo soberbio? ¿Por qué los chilenos
aborrecen el ceño adusto, enojado, o a hablar a calzón
quitado? Claramente el establishment literario chilensis,
como está ligado al poder y a la holgura económica, actúa
con estos personajes humildes con un apadrinamiento de
dueño de fundo. Yo siempre caí mal. Siempre se me
ninguneó. En una ocasión me trataron de «proto-escri‐
tor». Incluso fui engañado por narradores que veían en mí
a un personaje estrafalario; hablamos de mí época en el
año 2000 a 2004. ¡Manga de pelotudos! Se me acercaban
con ánimo de ver un espectáculo de circo. Incluso escrito‐
ras, de esas que hablan y ahora escriben de sus embarazos.
Probablemente estos personajes me cagaron a mis espal‐
das con los que cortaban el queque a nivel editorial. Estoy
seguro. Chile trata mal a sus talentos. Piensen en Gabriela
Mistral, por ejemplo.

—El libro tiene un diseño poco convencional y
abundantes viñetas que recuerdan a la ciencia-ficción.
¿De qué manera esto juega con el texto?

—Era decisión de la editorial para relacionar imágenes
con el contenido. Es un librito de dimensiones pequeñas

para leer rumbo al trabajo. Algo humilde y divertido,
como esos libritos españoles de Ediciones B. Uno nunca
termina de aprender, incluso a ser «humilde». Asunto que
no lo era antes, cuando tenía veinte años.

—¿Cuáles son tus proyectos literarios futuros? ¿Se
acerca a la temática de Ñachi o lo consideras un tema
superado?

—Los proyectos futuros son pocos, solo debo escri‐
birlos. Los textos deben reposar algunos meses y siempre
leo lo que escribo y voy corrigiendo al toque. Aparte, mi
esposa tiene un magíster en edición y es (casi) técnico uni‐
versitario en corrección de estilo en Uruguay. Ella suele co‐
rregir lo mío a veces, pero suele no hacerlo para evitar
discusiones innecesarias. Estoy de acuerdo con ella. Igual,
como escritor, ya no me creo tanto el cuento como a los
veinte años. Uno con la edad tiende a preguntarse por qué
escribe y para qué. Yo me metí muy joven en esto, sin saber
nada, muy ingenuo y crédulo. Tampoco lo reflexioné: solo
me tiré a la piscina. Esto llevó a que me «desequilibrara»
bastante. Tampoco conocía gente del «ambiente». Vengo
de la calle y he logrado harto si vemos que mi actitud no es
lambiscona ni lloriscona. Creo que, si hubiese trazado un
plan, como ellos, a qué rato estaría publicado en Ana‐
grama.

TN

Ñachi
(Extractos)

La Imperial, 19 de septiembre de 2045

El que escribe la saluda cariñosamente deseándole que los contratiempos
de la guerra iniciada en la Araucanía no involucren su estado de ánimo, que
me parece alterado a estas alturas del partido: usted no responde mis cartas y
tampoco se ha comunicado conmigo ni con mis representantes, una llamada
telefónica no cuesta nada, solo hay que marcar y esperar con el auricular
pegado a la oreja: incluso podría utilizar un teléfono celular, y sería mucho
más fácil, incluso podríamos tener una videollamada y ver nuestros respectivos
semblantes. Por cierto, lo del auricular me remite a una época lejana, pasada,
como El amor en los tiempos del cólera, la obrita del colombiano García
Márquez; algo viejo, pasado de época.

(Continúa…)
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Sin embargo, ahora que lo pienso, estoy equivocado.
Muy errado. Sí, creo que en la clínica Eleodoro Gunckel
no le permiten hacer llamadas ni comunicarse con el
mundanal ruido exterior. Es una Clínica de Rehabili‐
tación privada, se paga por residir allí, al contado. Se es‐
tipendia una gruesa suma de dinero, y es cortesía del go‐
bierno de Mimo Brazos Cortos.

Ahora, con respecto a la posibilidad de que usted sea
una desalmada drogadicta, pongo las manos al fuego de
que no es cierto, toqui Sakiñ Ayün Melen Ariñil Rausch.
¿Cómo una mujer de su talante pudo dirigir un ejército si
es una yonqui adicta? No, claro que no: es otra calumnia,
la leyenda infame de quienes desean desprestigiar su bella
imagen de flor Rhadophiala araucana. Una adicta jamás
hubiera logrado lo que usted y sus hermanos mapuche lo‐
graron hasta más allá de la Araucanía.

Un día como hoy, diecinueve de septiembre, se celebra
la parada militar en Chile. Como es costumbre, desfilan
nuestras fuerzas armadas. El ejército desfila con orgullo,
mas ellos son los que defienden nuestra soberanía de us‐
tedes; en otras palabras, son el enemigo de ustedes.

***

Pienso en las armas que ustedes barajaban contra el
ejército de Chile.

1. Una flecha con punta de hueso
2. Una lanza de coligüe de cuatro metros de largo
3. La maza o macana con la que lograban aturdir a los

efectivos que no usaban casco protector (y aun así los de‐
jaban grogui, fuera de combate).

4. La boleadora: la más vil de todas sus armas.
El espíritu guerrero de ustedes es cosa seria. Supongo

que Mimo Brazos Cortos ha sido un inocente al tratarlos

a ustedes de terroristas, y tenerla a usted sometida en la
Clínica de Rehabilitación con la excusa de que se está re‐
habilitando por su desmedido consumo de fármacos y
drogas ilegales. Meros infundios.

***

Una campaña de desprestigio hacia su pueblo siempre
ha estado en boga dentro de la gente del gobierno, ya sea
de Mimo Brazos Cortos o la Gorda, o sea quien fuera que
está profitando de su condición de mandamás del paisito
con nombre de ají.

Ustedes —el pueblo más valeroso de Sudamérica,
según los entendidos— son infamados por falacias
transmitidas por los mass-media, los que detentan el po‐
der culeado del imperium. Un imperium que —con
constantes malones— ustedes han logrado arrinconar,
aparte de que el Antimundo completo, a pesar de sufrir la
devastación en Washington D.C. con la guerra nuclear
(que en realidad no es una guerra propiamente tal; en
realidad, fue un ataque nuclear), está tomando conciencia
de que lo lampedusiano siempre has estado presente
como un detrito que sale de la piel, somo si te repasaras
con aguarrás y la pintura, negra, no salga con nada. Una
mierda.

La Familia M
Luis Peña Álvarez

www.elclub.cl
ENCUÉNTRALO EN:

«Siempre es bueno tener libros nuevos para mostrar a los nietos»

«Las ilustraciones que nos recuerdan a Edward Gorey»

TN

(Viene de la página anterior…)

https://www.elclub.cl/infantil/52-la-familia-m.html
https://www.elclub.cl/infantil/52-la-familia-m.html
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¡Hola señora Paula! ¿Le costó mucho llegar? —
preguntó Ruth mientras se acercaba a la reja con las llaves
en la mano, rodeada por sus dos poodle blancos.

Abrió la puerta y con un juego de pies cuidó que sus
perros no salieran, mientras Paula les hacía el quite e in-
gresaba al pequeño antejardín de brillantes baldosas, a
cada lado de la mampara había un macetero con ruda.
Ruth empuñó la manilla para hacerla girar y con un
empujón la puerta se abrió.

—Pase, esta es mi casa-salón, lo he ido armando de a
poco, para atender a mis vecinas y hacerme unos pesitos
extra. Acomódese en el sillón mientras yo me preparo.
Ruth caminó unos pasos y se perdió tras una cortina

verde oscuro. Paula, dejó su cartera sobre una mesa, se
acercó al espejo, levantó su chasquilla y con los dedos la
deslizó hacía atrás, para ver el color de la raíz de su pelo.

—Ruth, creo que me tendrás que hacer los visos, este
pelo está horrible, han pasado varios meses sin teñirme.
La peluquera, corrió la cortina y salió vestida con un

largo delantal oscuro y arrastrando un carro con cepillos,
ondulines y diversos frascos. Se acercó a Paula para revisar
su cabello. Mientras iba levantando el pelo de los costados
le dijo:

—Sí, vamos a tener que hacer tintura completa y un
corte. Su pelo esta reseco, pero con un masaje lo vamos a
recuperar.
Paula observó a un costado del espejo un letrero con la

lista de precios.
—¿Qué productos usas? —preguntó.
—No se preocupe, le daré el mismo servicio del

Marriott, yo tengo las muestras que nos dan los provee‐
dores, claro que esto solo me alcanza para usted. A las
vecinas de la población las atiendo con otras marcas que
compro en Patronato, ellas no conocen la diferencia y
solo les interesa que no sea caro —comentó la peluquera
mientras amarraba al cuello de Paula una larga capa plás‐
tica.

Con maestría Ruth deslizó la peineta entre el cabello y
fue marcando surcos sobre la cabeza, hizo unos cuantos
lulos de pelo que afirmó con las pinzas. Paula miró a tra‐
vés del espejo un collage de fotos en blanco y negro que
colgaba de la pared junto a la escala que llevaba al segun‐
do piso. Al costado estaba el diploma de la Academia de
Peluquería, las otras murallas estaban adornadas con
recortes de revistas en que se mostraban distintos cortes,
colores de pelo y peinados de hombres y mujeres.

—Qué alivio saber que podré seguir atendiéndome
contigo, cuando me comentaste la posibilidad de venir a
tu casa, lo dudé, me imaginé que era muy lejos, pero me
vine por Vespucio hasta El Salto, seguí tus instrucciones
y no me costó nada llegar. Tú sabes lo importante que es
el pelo para mí, me tiño desde que conocí a mi ex, a él le
gustaba verme rubia y yo me acostumbré con este color.

—Bueno señora Paula, ahora lo tiene que hacer por
usted, eso que los hombres las prefieren rubias ya no co‐
rre, acá en la pobla han llegado unas morochas que dejan
la cagá con las parejas, parece que ahora los minos las pre‐
fieren morenas, bien culonas y más exóticas.

—Una nunca sabe cómo y cuándo le va a pasar, pero
el tema no es solo el pelo, también es la plata. Yo estaba
acostumbrada con la tarjeta de crédito y ahora con la me‐
sada que fijó el tribunal apenas me alcanza para vivir. A
los niños no los puedo cambiar de colegio, hay que pagar
universidad y ni pensar en mudarnos de casa, ellos tienen
que mantener su estilo de vida. La que paga el pato en
esta pasada soy yo. No sé cómo, pero tendré que gastar
menos o conseguir una pega —dijo Paula mirando a tra‐
vés del espejo como la peluquera iba embetunando el pelo
con una pasta azulosa.

—Qué difícil debe ser, yo encuentro que vivir en el
barrio alto es más caro. Mire no más cuánto se puede aho‐
rrar peinándose acá, yo cobro lo mismo que a mi me pa‐
gan en el Marriott, eso es menos de un tercio de lo que
ellos cobran a las clientas. Pasa lo mismo con la verdura,

CUENTOTN

Cecilia Jara
El Barriot
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acá los martes tenemos feria y es más barata que las ofertas
del Jumbo. Siempre llegan cosas baratas a la población,
yo consigo ropa de buena marca a bajo precio, lo mismo
pasa a veces con electrodomésticos y la carne. Cuando
necesite algo, es cuestión que me avise y yo le consigo. ¡Ya
estamos listas! Tenemos que esperar unos quince minutos
—dijo Ruth, mientras le ponía una gorra de papel de alu‐
minio.
Paula se paró y estiró su cuerpo inclinándose hacía

atrás con las manos en la cintura, mientras Ruth fue a
buscar una jarra de agua que vació en el hervidor eléctrico
y preparó las tasas para tomar un té. De pronto, se sintió
el golpe de la reja, los perros ladraron y tras los visillos,
Ruth vio el triciclo del repartidor de cloro. Fue a la coci‐
na, volvió con un par de botellas desechables y salió al
antejardín.

—¡Hola Moncho! Dame una de cloro y otra de
creolina ¿Ya pasaste por la casa de la tía Mercedes?

—No, ahora voy p’ allá ¿Necesitas algo? —preguntó el
repartidor.

—Sí, dile que yo estaré lista en una hora más y la pue‐
do atender —en voz baja Ruth le dijo—, ahora estoy con
una cuica del barrio alto, pídele a los cabros que cuiden
ese auto blanco que esta en la calle.

—Quédese tranquila yo veo eso—respondióMoncho.
La peluquera entró a la casa con ambas manos ocu‐

padas, y lanzando una patada hacía atrás cerró la puerta.
—Señora Paula, sírvase usted misma el tecito, yo dejo

esto en la cocina y la vengo a acompañar.
Paula frente a al collage colgado en la pared, le

pregunta a Ruth:
—¿Esta es tu familia?
—Si, están mis papitos y mis hermanas, la más risueña

soy yo.
—¿Y también está tu abuelita?
—No, esa señora es misia Juanita, la señora del presi‐

dente que organizó el comité de los pobladores y les en‐
tregó esta casa a mis papás. Ellos vivían a los pies del cerro
cuando todo esto era un fundo, consiguieron esta casa
porque tenían muchos hijos, fuimos siete hermanos, pero
solo quedamos las cuatro mujeres, los otros murieron
cuando chicos. Yo no me acuerdo porque fui la última,
pero mi mamita siempre los tuvo presentes y les celebraba
los cumpleaños, esos días tomábamos once con queque y
les prendía sus velitas— Ruth, se llevó las manos a los
ojos—. Me da mucha pena no tener a mi mamita.
Paula se acercó a Ruth y puso su mano sobre el

hombro.

—Todos hemos tenido pérdidas, pero las muertes son
irreparables. Debe haber sido muy difícil para tus papás
sacar adelante su familia.

—Gracias a Dios tengo buenas vecinas, aquí nos cria‐
mos todos juntos, para la Pascua y el Dieciocho se cerra‐
ban los pasajes para hacer fiestas a los niños, esta po‐
blación fue una bendición, a las calles le pusieron Solida‐
ridad, Inocencia, Libertad, Justicia Social, para dejar valo‐
res a los niños ¡Ya vamos a enjuagar! Pase, siéntese aquí y
eche su cabeza para atrás.
Ruth, parada frente al lavatorio, empezó a pasar la

manguera por la cabeza de Paula y con sus dedos
enguantados iba sacando la mezcla cremosa que tenía.
Enrolló una toalla en la cabeza y ambas se instalaron nue‐
vamente frente al espejo. Hizo funcionar un ruidoso
secador manual y con movimientos circulares comenzó a
revolver el pelo hasta dejarlo seco y de color amarillento.
Con una brocha comenzó a esparcir la tintura sobre el ca‐
bello.

—¿Qué color me pusiste? —preguntó Paula.
—El mismo de siempre, rubio ceniza. Ahora treinta

minutos con la tintura, enjuagamos, cortamos y quedará
regia.
La peluquera acercó un vaporizador sobre la cabeza de

Paula, puso el reloj con la alarma en treinta minutos y
dejó a su clienta atrapada en un casco de calor. Se fue a
barrer y poner creolina en el patio. Paula estiró su mamo
para sacar el celular de su cartera. Al tomarlo se desplegó
la pantalla llena de mensajes.

Valentina @ amiguis
Paula contesta

Bea@ amiguis
Si voy p allá

Maca@ amiguis
A las 5?

Valentina@ amiguis
Nos juntamos en la tarde? Tengo Kuchen

Paula desplazó su pulgar, abrió el wapps y empezó a
teclear.

Me vine al Barriot jeje, una nueva peluquería. Ya no
podía + con el pelo bicolor. Es todo muy folklórico ya
nos vemos y les cuento.
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Paula siguió revisando su celular hasta que sonó la
alarma.

—¡Estamos! Voy al tiro —gritó Ruth desde el patio.
—Alguien está en la puerta, te están llamando Ruth.
—Voy, voy, debe ser la tía Mercedes, que tenía hora a

las cinco —dijo Ruth, mientras buscaba las llaves para
salir a abrir la reja.
En la puerta encontró a la mujer que cargaba en su

hombro un bolso deportivo.
—Me va tener que esperar unos minutitos, ya estamos

terminando con la señora Paula —dijo la peluquera,
mientras abría la reja. Mercedes se acerca a darle un beso
en la mejilla y le susurra al oído.

—Esta la cagá en Justicia Social, soltaron al Pedro y se
agarró con el Moncho por una entrega.
Con el dedo índice sobre los labios Ruth replicó.
—¡Shitt! Estoy con una cuica, hágase la loca.
Ambas mujeres entraron riendo al salón.
—Señora Paula, esta es la tía Mercedes, una vecina,

amiga de mi mamita que viene por un corte –mientras su
clienta saca la mano debajo de la capa para saludar a la tía.
Paula volvió al lavatorio para el enjuague final. Termi‐

nado el lavado, las tres mujeres siguieron conversando
frente al espejo.

—Tan cargada que anda tía Mercedes, ¿pa’ donde va
con ese bolso —preguntó Ruth.

—Tengo que hacer una entrega por allá arriba, voy a
camino a El Huinganal. Me dicen que tengo que tomar
la c429.

—Señora Mercedes, si quiere yo la encamino, eso que‐
da al lado de mi casa, claro que no la puedo esperar –dijo
Paula mientras hurgueteaba su cosmetiquero.

—Muchas gracias, me voy con usted y otro día vuelvo
a arreglarme el pelo —respondió Mercedes.

—Así me gustan mis clientas, apenas se conocen y la
solidaridad entre nosotras funciona –dijo Ruth mientras

sacudía los recortes de pelo rubio que quedaron sobre los
hombros de su clienta.
Paula se acercó al espejo y revisó cuidadosamente su

pelo, aprobó el corte y teñido, ahora solo faltaba peinarlo,
por el borde de la cara las puntas hacia adentro y ondu‐
lado atrás.
Aún con el pelo tibio por la acción del secador, Paula

terminó de pasar rouge por sus labios, se paró a buscar su
billetera para pagar.

—¿Cuanto te debo?
—Son cuarenta mil pesos, ¿le gusta como quedó? Ya

sabe, todos los martes tengo día libre en el Marriott y la
puedo atender acá.

—Si me haré clienta frecuente, vamos señora
Mercedes, yo le ayudo con el bolso —dijo Paula mientras
sacaba un llavero de su cartera.
Ruth acompañó a sus clientas hasta la puerta, las despi‐

dió con un beso en la mejilla y se quedó mirando como
salían del pasaje hasta que doblaron por calle Inocencia.
Entró y mientras barría el despunte que estaba en el suelo,
sintió un par de disparos, destellos de luz se reflejaron en
el espejo y los perros corrieron a su encuentro, ella se aga‐
chó y acariciándoles les dijo.

—Mis cotitos hoy no podremos salir a pasear, parece
que llegó mercadería.
Una nueva ráfaga rebotó por el pasaje. Ruth estaba

limpiando los cepillos cuando sintió los gritos de Moncho
—¡Ruth, Ruth, se pitiaron a la cuica y a la tía

Mercedes!
Ruth se acercó a la puerta y Moncho afirmado de la

reja le dijo
—Parece que fueron los Peters. Yo zafé, pero ahora me

voy a la cresta, tú éntrate.
Moncho salió corriendo en dirección al cerro.TN

Socióloga de la Universidad de Chile, forma parte de la última generación del taller literario de Poli Délano. Como
parte de su trabajo en ese taller tiene textos publicados en los libros El taller de Poli Délano y ¿Están escribiendo?

Cecilia Jara
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I. Consagración de los cordones
Plano muy cercano de dos pares de manos que mani‐

pulan los cordones.

Plano general del Sumo Sacerdote y la Suma Sacerdo‐
tisa, desde atrás del altar, consagrando los cordones.
Mascullan una letanía en idioma extraño. En la misma
toma, el Sumo Sacerdote y la Suma Sacerdotisa se vuelven
de espaldas, luego de dejar los cordones sobre el altar.
Fundido.

II. Invocación a la Atracción de la Luna
Plano general del Sumo Sacerdote (con el altar al fon‐

do), de perfil y de la Suma Sacerdotisa de pie, más cerca
del altar, con ambas manos separadas a la altura de la cara,
palmas al frente (posición del Pentagrama). El Sumo
Sacerdote le da el Quíntuple Beso. Luego se pone de ro‐
dillas frente a ella, sus manos simulando un triángulo
frente al sexo de la Suma Sacerdotisa. La Suma Sacerdoti‐
sa masculla en el mismo idioma extraño.

III. Invocación a los Señores de las Atalayas
Plano muy general del Sumo Sacerdote y la Suma

Sacerdotisa rodeados de las siete brujas, cuatro del lado de
él y tres del de ella. El Sumo Sacerdote con su túnica neg‐
ra. En sus manos, el cáliz. La Suma Sacerdotisa con su
túnica violeta y la patena en sus manos. Las siete brujas
desnudas y los ojos cubiertos por una cinta de color, en

Aquelarre
Mauro Yberra

distintos tonos de rojo y rosado. Atrás, el altar. El sacerdo‐
te masculla en el mismo idioma extraño.

Fin brusco de la música de órgano. Se apagan los
cirios. Negrura total.

IV. Letanías
Mismo plano general anterior. En el altar, el candel‐

abro parece arder (cirios reemplazados por luminarias de
siete tonos distintos de rojo y rosado). El plano general se
alterna con breves primeros planos de la Suma Sacerdotisa
y de las siete brujas repitiendo las letanías, con fundidos
rápidos.

SACERDOTISA: Herodías, hija de Berenice
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Herodías, madre de Salomé
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Herodías, verduga del Bautista
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Isis, madre de Osiris
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Ishtar en los infiernos
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Diana reencarnada
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Richela, madre de la riqueza
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Irodeasa de Rumania

Sobre el genérico, una música de órgano. «Preludio y
fuga sobre el nombre de Bach», de Franz Liszt.

Plano general del altar. En él, un candelabro de siete
brazos, con los cirios encendidos, rodeado de los instrumen‐
tos rituales: el incensario, los siete juegos de cordones, el
cáliz para el vino, el cuenco para el agua y la patena para
la sal. Siete collares de ámbar y azabache. Fondo negro.

Primer plano del oficiante (el Sumo Sacerdote). Túnica neg‐
ra. En su cuello una estrella de David. Luz desde abajo sobre la
cara. Fondo negro. Fundido.

Primer plano de la oficiante (la Suma Sacerdotisa). Túnica
violeta. En su cuello un ankh (cruz egipcia). Luz desde abajo
sobre la cara. Fondo negro. Fundido.

GUIÓNTN
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BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Reina de los elfos
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Reina de las hadas
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Epona, protectora de los caballos
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Frawn de Colonia
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Cibeles la grande
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Madona del Oriente
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Sibila la cruel
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Dama de Elche
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Dama de Amboto
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Virgen huraña
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Osa Mayor, nodriza de Zeus
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Osa Menor, nodriza de Zeus
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Cenicienta descalza
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Señora de los animales
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Perra marrana
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Gata negra
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Chiva sagrada
BRUJAS: Ruega por nosotras
SACERDOTISA: Ménades y bacantes
BRUJAS: Rueguen por nosotras
SACERDOTISA: Hongos alucinantes
BRUJAS: Rueguen por nosotras

V. Iniciación de primer grado: el Reto.
Se vuelve a oír el «Preludio y Fuga sobre el nombre de

Bach» de Franz Liszt, esta vez en versión para piano.

Plano general de las siete brujas desnudas, de espaldas.
Frente a ellas el altar. Tras el altar, un trono, donde una
figura con máscara de macho cabrío y enorme miembro
erecto se agita espasmódicamente. A su izquierda y más

abajo, en un trono más pequeño, la Suma Sacerdotisa en
la posición de Osiris. Lento paneo circular de trescientos
sesenta grados que pasa tras el altar (y los tronos) y vuelve
a la posición inicial.

Durante el paneo, la Suma Sacerdotisa pasa el cordón
por el cuello de cada bruja y amarra sus manos en la espal‐
da. El Sumo Sacerdote toma con otro cordón las medidas
rituales. La sacerdotisa amarra los pies de las brujas arro‐
dilladas, y les pasa el cordón por el cuello. Luego las hace
apoyar las cabezas en el suelo. Todas quedan en esta po‐
sición, presentando la grupa, cuando finaliza el paneo.
Fundido.

El Sumo Sacerdote inicia los azotes rituales. Baila al
ritmo de la música y golpea sin orden. Cada golpe es
acompañado de grititos breves que se van alargando, en
ecos, como en un orgasmo. Primeros planos como flashes
del rostro sudoroso del Sumo Sacerdote, del látigo, de las
grupas golpeadas y marcadas, de las caras de las siete bru‐
jas (ojos cerrados, bocas abiertas) que se levantan de
placer a cada golpe.

Sonido de gong. Corte brusco de la música. Silencio y
oscuridad total.

VI. Iniciación de segundo grado: Representación de la
Leyenda de la Diosa.

Plano general en picado de las siete brujas desnudas,
en abigarrada masa de carnes rosadas, desamarrándose
una a otra. En un rincón va apareciendo, en lento acerca‐
miento, la figura del macho cabrío, siempre en su trono,
hasta desplazar a las brujas. Fundido en el miembro erec‐
to del macho cabrío.

VII. El fellatio sagrado
Se vuelve a oír el «Preludio y Fuga sobre el nombre de

Bach» de Franz Liszt, esta vez en versión rythm & blues,
con guitarra eléctrica, bajo y batería.

Paneo hacia un plano general lateral que incluye a las
siete brujas a la izquierda, el altar al centro y el trono a la
derecha. Las brujas gatean en dirección al macho cabrío y
se colocan en fila, las cabezas apoyadas en la grupa de la
bruja delantera.

Primer plano semifrontal del trono. Una a una, las
brujas proceden a besar y lamer, cada cual en su estilo, el
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falo del macho cabrío hasta recibir el semen en la boca o
en la cara.

Cada eyaculación, abundante, coincide con un mo‐
mento culminante de la música (blue note).

Alejamiento hasta plano general de todas las brujas de
rodillas frente al trono del macho cabrío. Fundido. La
música se prolonga en el fundido negro, hasta desapa‐
recer.

VIII. El osculum obscoenum
Plano general del macho cabrío mirando hacia la iz‐

quierda. Se ven los cuernos, las alas de vampiro y la cola
levantada. Su miembro prominente, permanece erecto. El
torso ligeramente hacia adelante, las piernas abiertas
ofreciendo las nalgas. A su derecha, en fila, las siete brujas
desnudas y arrodilladas. En esa posición se acercan. Besan
y lamen el ano del macho cabrío, que ríe de manera
obscena y se contorsiona. El macho cabrío eyacula con
cada beso negro.

El plano se mantiene fijo durante todo el ritual. En el
extremo derecho, arriba, el Sumo Sacerdote y la Suma
Sacerdotisa observan desde un palco iluminado por
antorchas. Fundido en negro.

IX. Consagración del vino
Se vuelve a oír la música de Liszt en versión para

órgano.

Plano americano del Sumo Sacerdote y la Suma Sacer‐
dotisa consagrando el vino frente al altar, nuevamente
con cirios en lugar de luminarias. Dentro del cáliz de
plata, un puñal damasquino con guarniciones de plata.

X. Consagración del agua y bendición de la sal
Plano americano de la Suma Sacerdotisa, a la izquier‐

da del altar, consagrando el agua en el cuenco de madera.
Masculla palabras en un idioma ininteligible. Plano
americano del Sumo Sacerdote, a la derecha del altar,
bendiciendo la sal en la patena de oro. Masculla palabras
en un idioma ininteligible.

XI. Consulta del espejo oscuro
Primer plano de la Suma Sacerdotisa consultando el

espejo oscuro. Luz desde abajo.

XII. Iniciación de tercer grado: la Boda

Misma música de Liszt (sólo la fuga) en ritmo rápido
e interpretada por caja de música.

Plano en semipicado del Sumo Sacerdote frente a la
primera bruja arrodillada junto al macho cabrío, que se
halla de pie. Coloca el collar de cuentas de ámbar y azaba‐
che en el cuello de la bruja. La Suma Sacerdotisa barre
ritualmente el suelo con una escoba.

Primer plano de la Suma Sacerdotisa que recita:

SACERDOTISA: Sabed que el Destino ha decretado
que os unáis, para no separaros jamás. En vano predica el
monje contra las Estrellas. Lo que tiene que ser, será. Te‐
ned esperanza y alegría, ¡oh hijos del tiempo! Y ahora al
unir yo vuestras manos, uno vuestras almas.

Plano general de la Suma Sacerdotisa que toma el
incensario y lo pasa sobre la cabeza de la bruja y el macho
cabrío. Primer plano del Sumo Sacerdote que proclama:

SACERDOTE: ¡Oh, Señor y Señora de las Atalayas!
¡Oh poderoso Dios! ¡Oh amable Diosa! Sed testigos de los
esponsales de estos nobles corazones. Que esposo y esposa
sean uno. Brillad en paz sobre el lecho nupcial, ¡oh estre‐
llas!

Plano general de una bruja que se levanta y estampa
siete besos en distintas partes del cuerpo del macho cabrío.
Luego se acerca al tálamo sagrado. Paneo. El macho cabrío
la posee con violencia, con orgasmo simultáneo explosivo.
Diversos primeros planos del acto sexual. Fundido.
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Mismo ritual para cada una de las siete brujas. El ma‐
cho cabrío posee a cada bruja en una posición sexual di‐
ferente. Su cuerpo queda cubierto de besos.

Durante el ritual, el Sumo Sacerdote y la Suma Sacer‐
dotisa recitan los textos sagrados:

SACERDOTE: En los antiguos tiempos, el Señor del
Mundo Subterráneo, el Gran Cornudo, era conocido
como el Dominador, el Consolador. Los hombres lo co‐
nocen como el Señor de las Sombras, solitario, severo y
justo. Pero Nuestra Señora la Diosa quería resolver todos
los misterios, incluso el misterio de la muerte, y por esto
viajó al mundo subterráneo. Allí el Guardián de los Porta‐
les le hizo quitarse la ropa, y fue atada como deben
hacerlo todos los vivos que penetran al Reino de los
Muertos. Al no querer doblegarse ante la Muerte, ésta la
azotó. Ella le gritó: conozco las congojas del amor. La
Muerte se inclinó ante su sabiduría y la bendijo y le dio el
collar que es el círculo del renacimiento. Y le enseñó el
misterio de la copa sagrada, que es el caldero del renaci‐
miento.

SACERDOTISA: Para renacer hay que morir y prepa‐
rarse para un nuevo cuerpo. Y para morir hay que nacer;
y sin amor no se puede nacer.

SACERDOTE: Este es el misterio del Círculo Mági‐
co, que está colocado entre el mundo de los hombres y el
de los dioses.

Plano general del macho cabrío, de vuelta en el trono,
el miembro siempre erecto. Las siete brujas arrodilladas
frente a él. Las marcas de besos brillan en su cuerpo, que
parece tatuado. Al fondo, el altar con el candelabro

encendido. El Sumo Sacerdote y la Suma Sacerdotisa ob‐
servan desde el palco. Fundido en negro.

Sobre el fundido, vuelve la música de Liszt, mezcladas
las versiones de órgano, piano, banda de blues y caja de
música, en una sonoridad caótica.

Nota: Este texto forma parte de la novela de Mauro Ybe‐
rra ¡Mataron al don Juan de Cachagua!, EPS Ediciones,
Santiago, 1999.

TN

Disponibles en: www.delibros.cl

Todos los meses lo mejor
del noir de Chile y Latinoamérica

Trazas Negras
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CRÓNICATN

Bartolomé Leal
¡Los detectives!

Creo que duró hasta la década los ochenta, fines. Era
un loco extraño, que deambulaba por el centro de Santia‐
go buscando donde hubiera un grupo de gente reunida
para lanzar una perorata apasionada, a ratos violenta, en
contra de los detectives. Les culpaba de todo lo malo que
ocurría; pero sobre todo por el trato que, al parecer, le ha‐
bían dado a él mismo en una ocasión no especificada. Tal
vez algunos sabían su historia, pues apenas se le veía me‐
terse al café Haití, en el paseo Ahumada, se juntaba gente
a escucharlo.

Señores, rugía, los responsables de todo lo podrido y
maligno que hay en este país son: ¡Los detectives! ¡Los
deeetectiveees! Alargaba las sílabas en un grito ronco que
arrancaba risas, aunque para algunos sonaba temible.

Él se refería a lo que hoy es el servicio de investigacio‐
nes, por esos tiempos de dictadura un organismo dudoso,
al cual se acusaba de ser en el fondo una policía política
camuflada; el camuflaje era simplemente no usar un uni‐
forme que los identificara. En un tiempo su labor princi‐
pal consistió en buscar comunistas, socialistas o miristas
para darles lo más duro posible. Además, la creencia
popular era que se trataba de una institución corrupta,
coludida con las mafias criminales que en la capital se
dedicaban al contrabando, la trata de blancas (todavía no
llegaban las negras), la pichicata o diosa blanca (apelativos
de la cocaína), amén de otros menesteres delincuenciales.

¡Gloria al Pulento!

El contrincante de los detectives no era el único loco
en el centro santiaguino. Al menos otros dos entretenían
a los funcionarios públicos, jubilados y vagos que tomaban
su cafecito a cualquier hora del día. Uno era el predicador
saltarín. Un tío pelirrojo y crespo, de ojos azules, vidriosos

y estáticos que, enarbolando una manoseada Biblia, ame‐
nazaba a los pecadores con sufrimientos apocalípticos si
no se acercaban al Señor. Su grito de guerra, que profería
mientras daba saltitos de gimnasta, era una serie de origi‐
nales Gloria: ¡Gloria al Cuerpo! ¡Gloria al Magnífico!
¡Gloria al Pulento! Esta última era una expresión del argot
de los malandros que luego se haría corriente.

Otro loco era el caballero que cambiaba dinero. Un
señor de aspecto distinguido, traje negro ajado, aunque
impecable, camisa blanca y corbata, que se paseaba con
un carrito lleno de monedas y billetes. Se ofrecía a hacer
los cambios que sus clientes necesitaran. ¿Clientes? No
había lucro ni aprovechamiento de nadie. El viejo señor
de aire patricio simplemente cambiaba circulante uno a
uno, siempre con una sonrisa afable. Sin estridencias, se
acercaba a los bebedores de café y les preguntaba si que‐
rían cambiar. Si no era así, partía con su carrito a otro
lado. Se estacionaba a veces en las escalinatas del Banco de
Chile, donde mismo se proveía de monedas y billetes para
sus absurdas transacciones.

El café Haití, el mismo que actualmente funciona con
el estilo de hace tres décadas, con sus atendedoras de mi‐
nifalda y piernas enfundadas en medias de seda, era tes‐
tigo de los devaneos desquiciados de estos raros seres. Per‐
sonajes recurrentes se reunían allí para discutir de temas
relevantes: caballos, crímenes, las vedettes, los vaivenes
del dólar… Tal vez el más delirante, aunque menos
conspicuo, era Boris Mokos, el pensador tartamudo. El
tipo juraba que había estudiado filosofía, de modo que se
las daba de enterado en lo que era el gran pensamiento.
Había asumido la misión de descifrar los motivos inson‐
dables que yacían en la conducta de los locos del centro;
y de otros que no eran tan llamativos, pero que no escapa‐
ban a la vista sagaz de un observador casi permanente
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como Mokos, que trabajaba en algún servicio público a jor‐
nada parcial y gozaba de mucho tiempo libre. Ese tiempo
lo consumía en el Haití, junto a innumerables tazas de café
acompañadas de los infaltables cigarrillos.

Boris Mokos en acción

Boris Mokos hablaba con todo el mundo. Por eso mu‐
cha gente escuchaba sus confusos argumentos y se tocaba la
cabeza. Mokos se declaraba adepto de la ciencia frenológica
y se dedicaba, subrepticiamente (él mismo lo reconocía), a
estudiar los cráneos de los habitués del Haití. Acarreaba en
su bolsón de cuero un enorme compás de brazos curvos,
amén de una cinta métrica de costurera y un imán en forma
de herradura. Unos papeles que no quería mostrar parecían
mapas del cráneo.

Un tiempo al delirante de Mokos le dio con una abo‐
gada lesbiana, que usaba zapatones tanque y traje sastre,
siempre de negro, casi la única mujer que entraba a ese café.
Por cierto, la vieja se relamía con las curvas de las chicas y
les conversaba, con la misma pose seductora que los
carcamales pelados que las trataban por su nombre y no
necesitaban decir que querían servirse; ellas lo sabían.
Aunque algunos que le conocíamos, sospechábamos que
Boris Mokos andaba en vena más bien seductora que cien‐
tífica con la dama. Se moría por las hembras estrambóticas.

Hay una cumbre de los locos, me dijo Mokos en susu‐
rros en una ocasión memorable. Se demoró, a causa de la
tartamudez. Acompáñame, expresó, quiero escuchar lo que
hablan y medirles la cabeza, alguna re-regla de oro hay por
allí. Pero me da co-cosa ir solo, agregó, pu-pueden exaltarse.
¿Dónde se juntan?, le pregunté. En un rincón donde se mea
po-por acá cerca, en la calle Nueva York. Pues partí tras él,
sin muchas ganas lo confieso. Allí estaban los tres que
mencioné antes, cabeza contra cabeza, en singular conciliá‐
bulo. Escuché claramente, aunque en tono velado, la frase
¡Los detectives! El hombre estaba explicando a sus pares la
odisea en las mazmorras detectivescas. El predicador per‐
manecía callado, aunque los movimientos de sus piernas
mostraban que deseaba continuar pronto con sus saltitos,
para mayor gloria del Señor. El caballero de los cambios, a
quien llamaban «el loco Marín», escuchaba con la misma
atención que un doctor a un paciente hipocondríaco, mien‐
tras barajaba nervioso sus monedas y billetes. Parecía ansio‐
so por volver a lo suyo. También le gustaban las marchas
políticas de otrora, siempre participaba sin preguntar
contra qué se protestaba. Los pacos nunca lo mojaban,
merecía respeto.

Trifulca en el Haití

Los miramos desde unos veinte metros, luego diez y
cinco, hasta finalmente quedar a un par de metros del trío.
Entonces el supuesto torturado por la policía civil nos vio,
cortó en seco su filípica y, con los ojos salidos de las órbi‐
tas, señaló a Boris Mokos con el dedo. Le gritó
simplemente: ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú! Lo hizo tres veces, en cada oca‐
sión con crecientes decibeles y a una distancia más corta.
Los otros dos confabulados no hablaron, pero se aproxi‐
maron a la siga de su socio, como solidarizando. La ac‐
titud y sobre todo la proximidad de esos orates nos dieron
tanto susto, que partimos de vuelta al Haití sin querer
escuchar más. Pero el trío corrió tras nosotros.

Alguna gente debe recordar la trifulca que se armó en
aquella ocasión. Tanto así, que el dueño del Haití, el cual
presidía las ventas de café en su trono, la caja, sentado so‐
bre una silla alta para sorprender a los eternos pedigüeños
que pedían cafés y cortados gratis a las niñas, se vio
obligado a llamar a los pacos. El enemigo de los detectives
aullaba diciendo que había un infiltrado, mientras busca‐
ba a Boris Mokos, quien se había camuflado entre un gru‐
po de comerciantes de origen paisano que discutían sobre
los malos resultados del club Palestino. Desde la puerta, el
predicador saltarín había retornado a sus jaculatorias,
mientras el elegante cambista había partido en busca de
un lugar más propicio. Llegó un pelotón de verdes de la
cercana comisaría de calle Santo Domingo, que agarró al
mártir de los detectives y lo sacó a rastras del local, mien‐
tras el personaje bramaba de furia. Boris Mokos, loco
como era y sigue siendo, intentó salir en ayuda del afec‐
tado, pero recibió un lumazo en el codo que le dejó el
brazo semiparalizado, boqueando para sacar una frase,
que su tartamudez, exacerbada, le impidió proferir.

Así termino esta farsa, protagonizada por unos lu‐
náticos de antaño en la capital santiaguina.

TN
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ARTÍCULOTN

por Bartolomé Leal
Léo Malet, cumbre del noir francés

El escritor de novela policial y negra Léo Malet
(1909-1996) es seguramente menos conocido que el
belga Georges Simenon, considerado con justicia el más
reputado autor del género en el dominio francés, y un gi‐
gante a nivel mundial. Malet, un auténtico vagabundo de
múltiples oficios, nacido en Montpellier, formó parte del
grupo surrealista por los años 30. Poeta, amigo de Breton,
de los pintores Magritte y Tanguy, de Benjamin Péret
(que lo invitó a hacerse trotskista), es uno de los autores
que con mayor propiedad refleja los modos de ese mundo
bohemio y canallesco que hizo de París (y sobre todo de
Montmartre, donde Malet se producía durante la belle
époque en los cabarets como chansonnier) un mito de inte‐
lectuales, un paraíso terrenal al que cuanto personaje se
sintiera con dotes artísticas ansiaba acceder.

Literariamente, Malet es un heredero de los folletinis‐
tas, sobre todo de Eugène Sue, de cuya serie tomó el título
para crear sus «Nuevos misterios de Paris» (1954-1959).
Se aboca a planear una seguidilla de historias policiales,
protagonizadas por su detective Nestor Burma, anárqui‐
co, fumador en pipa, devoto del argot y de las demoiselles,
ambientándolas en cada uno de los diferentes arrondis‐
sements de Paris, como se llaman las 20 divisiones territo‐
riales de la ciudad-luz. Malet alcanzó a redactar 15 de es‐
tas novelas, que junto a otra veintena de obras (incluidas
5 recopilaciones de cuentos y un volumen de memorias)
constituyen el canon de este autor que nunca hizo ruido,
pero que dejó una obra admirable, hasta el día de hoy in‐
superada en cuanto a reflejar los modos de vida en esta
ciudad por los años 50; y que apenas cambia, a medida
que los siglos pasan.

Léo Malet viró el rumbo del roman noir francés y no‐
tables autores reconocidos en la actualidad, de Fréderic
Dard a Jean-Patrick Manchette, de Jean-Claude Izzo a

Fred Vargas (sin dejar de mencionar Gérard de Villiers o
José Giovanni), son herederos del enfoque de Malet más
que del de Simenon. Malet fue por cierto influenciado
también por los pulp norteamericanos. Aficionado a los
seudónimos, utilizó varios, algunos bastante graciosos:
Frank Harding, Léo Latimer, Lionel Doucet, Jean de Sel‐
neuves, Noël Letam, Omer Refreger y John-Silver Lee
(con Narcejac). Su mezcla de surrealismo de primera
fuente, folletín decimonónico y amoralidad hard-boiled,
dio lugar a una narrativa negra sumamente autóctona, en
el sentido de que en muchos aspectos se revela difícilmen‐
te traducible, donde las situaciones absurdas, la minucio‐
sidad municipal y los giros del lenguaje (jerga del hampa)
juegan un rol expresivo, indisociable de su eficacia narra‐
tiva.

En un libro de memorias, Léo Malet cuenta de sus
contiendas como escritor a quien no se le dieron fáciles las
cosas. En su Diario secreto, publicado póstumamente en
1997, a un año de su muerte, complementó detalles de su
vida que se supusieron interesantes para sus seguidores.
Sin embargo, el libro pasó sin pena de gloria y hoy en día
encontrar un ejemplar es casi una hazaña. El mío se lo
arrebaté a un bouquiniste de la rive droite (para ser preci‐
so), con quien me pasé una hora hablando de Léo Malet
y de su legado en las letras francesas. Se lo sabía todo. Sacó
de por abajo de sus cajones llenos de pringues unas her‐
mosas primeras ediciones, relativamente caras, reservadas
según él para los «verdaderos aficionados».

El tema central de este diario íntimo son las ereccio‐
nes, sus desavenencias con el pene propio. O más bien las
dificultades que el autor, ya septuagenario, tenía para lo‐
grarlas. Bueno, no es el único tema, pero se trata de un
texto que pormenoriza, casi con obscenidad (en su sen‐
tido etimológico: lo que no se puede mostrar), la intimi‐
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dad de un Malet que amenaza, cada dos páginas, con
suicidarse de una vez por todas y acabar con sus pesares:
entre otros, la muerte de su esposa y las dificultades que
tiene con su nueva compañera, más joven que él, y con
quien no logra consumar el acto carnal. Precisamente
porque no le vienen erecciones.

Las reflexiones son a menudo patéticas y recuerdan
mucho a las de su voluble detective: «Qué extraño animal
es el ser humano. Esos sentimientos... El sexo que no se
puede disociar del corazón... Sin las tetas y el culo de la
mujer a quien se ama, ¿de qué vale vivir?». Y agrega: «Se
sabe bien por qué se suicidaron Hemingway, Romain
Gary y varios otros». Aunque lo proclama, sabe que suici‐
darse no es tarea fácil: «Me digo que la locura podría
reemplazar al suicidio. Suicidarse exige un coraje que
seguramente no tengo. Pero sumirse en la locura –que
puede pasar por una especie de muerte– es más fácil... Y
el loco muere sin saber que lo es». Remata así: «¡Si yo pu‐
diera todavía ser feliz en los brazos de una mujer por el
poco tiempo que me queda de vida!».

No es mucho lo que Malet dice de literatura en este
libro, que busca esa espontaneidad de lo que los surrealis‐
tas llamaron «automatismo psíquico puro», y que ra‐
ramente aplicaron; aun cuando, este compañero de ruta
del movimiento surrealista que fue Léo Malet, sí lo hizo.
He aquí una afirmación interesante, referida a su propia
obra: «Escribir libros a los 30 años y no ser reconocido
más que 40 años después, no es un triunfo. Es la consa-
gración del fracaso».

El amor, siempre presente. «Jamás he podido (o muy
raramente) disociar el corazón del sexo. Incluso cuando
frecuentaba los burdeles, montaba siempre a la misma
mujer. Se creaban lazos... A propósito de putas: siempre
he hecho buenas migas (si se puede decir) con ellas. Creo
que es porque somos de la misma raza. Pobres seres heri‐
dos e infelices». Sin embargo, más adelante cuenta del
odio tan terrible que le provoca una prostituta, que se le
pasa por la cabeza estrangularla. No lo hace físicamente,
aunque sí de manera simbólica en un libro.

Una frase final: «Me pregunto bruscamente por qué
continúo escribiendo estas tonterías, que no podrían, si
fueran publicadas, más que ridiculizarme. Sé que llegará
el día en que tiraré todo al fuego o por un agujero del
alcantarillado. ¿Entonces?... Después de todo, continúo.
Me da agilidad a los dedos y hace trabajar un poco esta
pequeña cabeza, que tiene gran necesidad de ejercicio, la
pobre».

Gracias, maestro, por haber continuado…

Léo Malet (1909-1996)

TN
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CUENTO CLÁSICOTN

Lemings
Por Richard Matheson

–—¿De dónde vienen? —preguntó Reordon.
–—De todas partes —replicó Carmack.
Ambos hombres permanecían junto a la carretera de

la costa, y, hasta donde alcanzaban sus miradas, no po‐
dían ver más que vehículos. Miles de automóviles se
encontraban embotellados, costado contra costado y pa‐
rachoque contra parachoque. La carretera formaba una
sólida masa con ellos.

—Ahí vienen unos cuantos más —señaló Carmack.
Los dos policías miraron a la multitud que caminaba

hacia la playa. Muchos charlaban y reían. Algunos perma‐
necían silenciosos y serios. Pero todos iban hacia la playa.

—No lo comprendo —dijo Reordon, meneando la
cabeza. En aquella semana debía de ser la centésima vez
que hacía el mismo comentario–. No puedo comp‐
renderlo.
Carmack se encogió de hombros.
—No pienses en ello. Ocurre. Eso es todo.
—¡Pero es una locura!
—Sí, pero ahí van —replicó Carmack.
Mientras los dos policías observaban, el gentío atravesó

las grises arenas de la playa y comenzó a adentrarse en las
aguas del mar. Algunos empezaron a nadar. La mayor par‐
te no pudo, ya que sus ropas se lo impidieron. Carmack
observó a una joven que luchaba con las olas y que se
hundió al fin a causa de su abrigo de pieles.
Pocos minutos más tarde todos habían desaparecido.

Los dos policías observaron el punto en que la gente se
había metido en el agua.

—¿Durante cuánto tiempo seguirá esto? —preguntó
Reordon.

—Hasta que todos se hayan ido, supongo —replicó
Carmack.

—Pero..., ¿por qué?
—¿Nunca has leído nada acerca de los lemings?
—No.
—Son unos roedores que viven en los países escandi‐

navos. Se multiplican incesantemente hasta que acaban con
toda su reserva de comida. Entonces comienzan una mi‐
gración a lo largo del territorio, arrasando cuanto se encuen‐
tran a su paso. Al llegar al océano, siguen su marcha. Nadan
hasta agotar sus energías. Y son millones y millones.

—¿Y crees que eso es lo que ocurre ahora?
—Es posible —replicó Carmack.
—¡Las personas no son roedores! —gritó Reordon,

airado.
Carmack no respondió. Permanecieron esperando al borde

de la carretera, pero no llegó nadie más.
—¿Dónde están? —preguntó Reordon.
—Tal vez se hayan ido.
—¿Todos?
—Esto viene ocurriendo desde hace más de una semana.

Es posible que la gente se haya dirigido al mar desde todas
partes. Y también están los lagos. Reordon se estremeció.
Volvió a repetir:

—Todos...
—No lo sé; pero hasta ahora no habían cesado de venir.
—¡Dios mío...! —murmuró Reordon.
Carmack sacó un cigarrillo y lo encendió.



42TRAZAS NEGRAS

–Bueno –dijo–. Y ahora, ¿qué?
Reordon suspiró:
–¿Nosotros?
–Ve tú primero –replicó Carmack–. Yo esperaré un

poco, por si aparece alguien más.
–De acuerdo –Reordon extendió su mano–. Adiós,

Carmack –dijo.
Los dos hombres cambiaron un apretón de manos.
–Adiós, Reordon –se despidió Carmack.

Y permaneció fumando su cigarrillo mientras observa‐
ba cómo su amigo cruzaba la gris arena de la playa y se
metía en el agua hasta que ésta le cubrió la cabeza. Antes
de desaparecer, Reordon nadó unas docenas de metros.
Tras unos momentos, Carmack apagó su cigarrillo y

echó un vistazo a su alrededor. Luego él también se metió
en el agua.
A lo largo de la costa se alineaba un millón de autos

vacíos.

Richard Matheson es uno de los escritores más influyentes en la ciencia-
ficción, una suerte de autor puente entre el género y las viejas formas del
relato de horror. Desde ya su novela Soy leyenda (1954), que trastoca el tema
de los vampiros al hacerlos la especie dominante del planeta, así como su
primer cuento publicado en 1950, «Nacido de hombre y mujer», una
variante del tema del niño diferente maltratado por sus padres. Los fans
recuerdan también su novela El increíble hombre menguante (1956).

TN

Título original: Lemmings, 1958
(Traducción de BL)
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Primer Año de Trazas Negras
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querido llamarlos.

Cuentos

- Aguilera, Gabriela (TN 4, TN 10)
- Aravena Zúñiga, Cecilia (TN 1, TN 8)
- Armijo, Marianela (TN 5)
- Avaria-Eyzaguirre, Julián (TN 1, TN 10)
- Biernay, César (TN 9)
- Cabaña, Héctor (TN 9)
- Campos, Micaelina (TN 6)
- Castro, Mandrágora (TN 3)
- Colil, Juan Ignacio (TN 2)
- Contreras Villablanca, Eduardo (TN 5, TN 11)
- Délano, Poli (TN 6)
- Díaz Eterovic, Ramón (TN 3)
- Díaz Meza, Lorena (TN 11)
- Freire, Toño (TN 7)
- Fritz, Ignacio (TN 4)
- Gligo Viel, Nicolo (TN 3)
- Gómez Jelves, Luis (TN 7)
- Guzmán Watine, Julia (TN 4, TN 7)
- Hache (TN 7)
- Hernández, Gonzalo (TN 1, TN 6, TN 10)
- Krimer, María Inés (TN 6)
- Leal, Bartolomé (TN 8)
- Martínez, Hugo (TN 8)
- Murialdo, Helios (TN 3, TN 10)
- Padrón, Alex (TN 7)
- Ponce, Néstor (TN 4)
- Ramírez, Juan Pablo (TN 11)
- Riquelme, Antonio (TN 9)

- Rojas Gómez, Antonio (TN 5)
- Rumel, Pablo (TN 2, TN 11)
- Soria-Galvarro Yuri (TN 2)
- Soto Díaz, Eduardo (TN 9)
- Sotomayor, Juan Cristóbal (TN 5)

Novela corta

- Quezada, Iván (TN 8, TN 9, TN 10)

Reseñas

- Colil, Juan Ignacio (TN 6, TN 10)
- Contreras Villablanca, Eduardo (TN 3, TN 5, TN 6,
TN 7, TN 9, TN 10)
- Ramón Díaz Eterovic (TN 5)
- Espinosa, Patricia (TN 4)
- Guzmán Watine, Julia (TN 2, TN 5, TN 9)
- Hache (TN 11)
- Hernández, Gonzalo (TN 2, TN 4, TN 10)
- Leal, Bartolomé (TN 8, TN 9)
- Mardones, Wilberio (TN 11)
- Renaud, Maryse (TN 4)
- Ricci, Aníbal (TN 1)
- Rojas Gómez, Antonio (TN 6, TN 7, TN 9)



44TRAZAS NEGRAS

Artículos

- Anónimo (TN 8)
- Contreras Villablanca, Eduardo (TN 8)
- Hernández, Gonzalo (TN 2)
- Leal, Bartolomé (TN 3, TN 4, TN 5, TN 7, TN 9, TN
11)
- López, Fernando (TN 11)
- Mardones, Wilberio (TN 6)
- Murialdo, Helios (TN 10)

Entrevistas
- Campbell, Marcos (TN 5, TN 6, TN 7, TN 8, TN 9,
TN 11)
- Colil, Juan Ignacio (TN 10)
- Leal, Bartolomé (TN 4)

Cómics

- Contreras y Triana (TN 8)
- Gai, José (TN 2)
- Reyes y Olivos (TN 1)
- Vancho y Kampf (TN 3, TN 4, TN 5, TN 6, TN 7,
TN 9, TN 10, TN 11)

Clásicos

- Brown, Fredric (TN 5)
- Capek, Karel (TN 10)
- Chejov, Anton (TN 9)
- Délano, Luis Enrique (TN 11)
- Edwards Bello, Joaquín (TN 8)
- Huidobro, Vicente (TN 1)
- Lira Massi, Eugenio (TN 6)
- Stevenson, Robert Louis (TN 4)
- Wells, H.G. (TN 3)
- Welles, Orson (TN 2)

Revista Trazas Negras

Director: Bartolomé Leal
Edición y diagramación: Iván Martínez Berríos
Apoyo a edición y corrección: Carla Salazar Luci

Comité asesor de Trazas Negras:
Juan Ignacio Colil, Eduardo Contreras Villablanca,
Julia Guzmán Watine, Gonzalo Hernández
y Helios Murialdo

Índice

Todos los números disponibles en: www.delibros.cl

TN

Trazas Negras
Puedes aportar a este proyecto haciendo una

donación en nuestro sitio web www.trazasnegras.cl
Próximo número: Agosto 2021

https://www.delibros.cl/

