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EDITORIAL

Escritoras y escrituras negras

A qué se le llama literatura femenina? ;Es un tipo de literatura homogénea escrita por
mujeres? ;Hay un denominador comun entre las mujeres que justifica este apelativo? ;De-
termina el género un tipo de escritura?

Raquel Olea sefiala que es mds apropiado referirse a la literatura escrita por mujeres, al
ser el producto de distintas subjetividades que se expresan desde sus historias, memorias,
obsesiones y estilos. En otras palabras, no se imponen temdticas, personajes o escrituras;
cada cual con lo suyo y sus creaciones. Lo anterior, también admite lecturas heterogéneas,
lecturas situadas y no tanto, las que obedecen a cada individuo, a cada ideologia.

Y cambiando el foco, la novela negra, para algunos, es una prosa no tan artistica como
la verdadera literatura. Se suma a lo anterior, el hecho de que la novela negra construya
submemorias, las que no existen a causa del olvido forzado o de las mentiras y montajes que
habitan en nuestras inocentes mentes tal vez embrutecidas por la memoria auténtica y ver-
dadera. De modo que la novela negra teje en la ficcién los hilos del presente con los del
pasado, teje con hilachas, fieltro y cenizas. Se sirve del crimen para desnudar la sociedad
criminal, enceguecedora e injusta.

Asimismo, las escrituras de mujeres, las escrituras negras, en nuestra sociedad tal como
es, se convierten en letras subalternas y heterogéneas que articulan diferentes memorias y
relatos, tapados en ocasiones con un dedo omnipotente y homogeneizante, que determina
lo que es de interés o no.

Con lo que sefialo y sugiero, las controversias, las polémicas no se acaban, porque tal
vez falta estudio, y conciencia. Realizar un especial de escritoras no ha estado exento de
discusiones. Hay argumentos a favor y en contra de esta iniciativa. Lo relevante es que, con
reflexidn, quizd con una sospecha a cuestas, y con el importantisimo apoyo de Gabriela
Aguilera, aparecen los nimeros 13 y 14 de Trazas Negras como especiales de escritoras.

Trazas Negras N° 13 se enfoca en la diversidad de crimenes, méviles y afrentas que
batallan en las sociedades virulentas. EI N° 14 y segundo del especial, se enfocard en
venganzas premeditadas o casuales; en temidos desquites que, tal vez, solo tal vez, reparen
y recreen memorias violentadas, como también recobren, de manera ficticia, algin equili-
brio que rara vez ha existido.

En esta entrega de Trazas Negras vienen cuentos, resefias y un cldsico. Presentamos una
entrevista a Cecilia Aravena y un estudio acerca de las escritoras PD. James, Fred Vargas y
Donna Leon. En el c6mic de Estefani con E hace su primera aparicién la «abuelita detec-
tiver.

Buena suerte y lectura de estos nudos y tramas de escritoras y escrituras negras.

Julia Guzman Watine!
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EICUENTO

La mesa estaba dispuesta para el desayuno. Recordé
que su abuela tuvo esa misma vajilla blanca, con el paisaje
de la cabana y el bosque, dibujados por miles de puntitos
azules. «Menos mal que llevas tiempo muerta. Menos mal
que no alcanzaste a ver lo que sucedié», pensé con
amargura.

Camila Sinchez era fotégrafa forense. Llevaba cinco
afios trabajando en la Brigada de Homicidios de la pp1 en
Valparaiso. Acostumbrada a retratar victimas de todo tipo
—mujeres violadas, nifios descuartizados, jévenes asesi-
nados por ajustes de cuentas— atn le resultaba
perturbador llegar a una escena, no tanto por lo violento
del crimen o el estado de conservacién de los cuerpos; si
habia algo que no toleraba era la imagen, el olor y la con-
sistencia de la sangre coagulada. Ya fuese en pleno pavi-
mento, en las sdbanas de algin motel o en un vestido
infantil, cada vez que debia tomar esas fotografias lo hacia
con los ojos cerrados, apretando de memoria el dispa-
rador de la cdmara y enfocando la imagen por mero ins-
tinto.

El forense la cit6 en el sitio del suceso a las seis de la
mafana. Llegé en diez minutos. No alcanzé a desayunar.
Acusando fatiga, no se pudo negar al trozo de pan que
uno de los detectives le regalé y que sustrajo de la panera
que adornaba la merienda que nunca fue para esa familia.
«Dale no mds. No hay huevada que me enrabie més que
la comida que se pierde en el mundo», le habia dicho.

Tragé con algo de culpa y se dispuso a trabajar.

—Habitacién principal. Hombre. Aproximadamente
setenta y cinco kilos, tirado en el piso al lado derecho de
la cama. Cuchillazo en el térax. La hoja atravesé el pecho
y por lo visto, reventd el corazén —recité el forense a su
pequefia grabadora, mientras le indicaba con el dedo a
Camila qué dngulos debia tomar para hacer las fotos—.
Bafio. Mujer. No mds de sesenta kilos, de espaldas. Pier-

Camera obscura

Por Andrea Calvo Cruz

nas abiertas, ropa interior en los tobillos. Probable
violacidn, no se observan fluidos a primera vista. Quema-
duras en la vulva, realizadas con una especie de pequeno
soplete. Por el aspecto de las lesiones, fueron realizadas
post mortem. Trauma craneal por elemento contundente,
posiblemente un martillo o similar. Pérdida de masa ence-
filica producto del golpe... Tenemos a todo un romdnti-
co aqui, jno le parece, Sdnchez?

Camila sacé las fotos de forma rdpida, sin contestar.
Sabia que lo peor estaba por llegar.

—Vamos a ver. Habitacién de infante. Nifno, cerca de
tres afios. Se observa gran cantidad de sangre en el co-
bertor y pijama. Foto, por favor. Se evidencia que el occi-
so fue violado analmente, sin rastros de fluidos a primera
vista...

La cabeza del pequefio estaba debajo de una
almohada. Cuando el forense la levanté e indicé a Camila
que tomara la imagen, ella simplemente se desconecto.
Pasé todo por su mente, otra vez. La mancha oscura y ge-
latinosa, de olor acre y metdlico. Pedazos de carne esparci-
dos como challas en un cumpleafios. Los mechones de
pelo dorado, aun sujetos por tiras de cuero cabelludo,
pegados a la sdbana y esa cara hermosa, que nunca mds
volveria a ver.

—Sé4nchez. Responda, Sdnchez...—la voz del forense
sond distante. Con la garganta seca, casi agrietada, Cami-
la tomé las fotografias con una celeridad impresionante.
El click del obturador repicé como una metralleta. Los
flashes se convirtieron en una luz estroboscépica que la
jalé hacia el pasado y las imdgenes en la pantalla de su
cdmara se plasmaron como un millén de evocaciones.
Cada dngulo retratado, lo sintié como una cortadura he-
cha por papel, en la yema de los dedos.

—Okey, terminamos aqui. Traigan las bolsas, nos va-
mos con esta familia feliz a la mesa del Médico Legal...
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Camila se quedé inmévil, cerca del cuerpo del nifio.
Cuando llegaron los del laboratorio a tomar las muestras,
se deslizé discretamente hacia una esquina de la habi-
tacién, observando el procedimiento en un silencio
angustioso. Una vez levantado el pequeno caddver, notd
que en la cama habia un juguete. Se acercé discretamente
a revisar. Era un diminuto ratén de peluche.

«El senor Frankie... Frankie era tu protector. Un Bea-
gle como Snoopy, de felpa blanca y negra... Manchado
con chocolate y...», pensaba, sumergida en la nostalgia.

—Sénchez, necesito que me edite las fotografias a la
velocidad de la luz para completar la carpeta —le dijo el
forense saliendo con prisa, sin siquiera mirarla—. Hoy es
el cumpleanos de mi hija y tengo que estar temprano en
casa. No demore.

Camila quedé sola, frente a la cama ensangrentada del
nifio. En un rdpido movimiento, tomé el pequefio pelu-
che y lo guardé en uno de sus bolsillos, mientras las ligri-
mas cafan a borbotones por sus mejillas.

Sentada en su cubiculo, se apresurd en hacer el traba-
jo. Debfa seleccionar las imdgenes con mayor nivel de de-
talle. Esta parte de su tarea le resultaba mds repulsiva que
la anterior. Sintié nduseas. Para acallarlas, bebié un vaso
de agua con bicarbonato de un solo trago. Sacé el peque-
fio ratén de peluche de su chaqueta y lo colocé cerca de
la pantalla de su computador.

Revisé con meticulosidad cada pose inerte. Al correr
de las fotos, traté intutilmente de resistirse a la tristeza. El
recuerdo de su abuela llegé a ella como un fogonazo. Co-
mian los cuatro, sentados a la mesa en el caserén de la
calle Quinta. Sintié el aroma de los bollos recién hor-
neados de la pasteleria Schréder y escuchd las risas de
Alfonso, su hermano menor. Aquellos grandes y expresi-
vos ojos azules eran un par de mariposas mexicanas que
revoloteaban al compds de sus pestafieos y preguntas cu-
riosas.

«Cami, ;por qué las nubes son blancas?...»

«Cami, ;por qué estds triste?...»

«Cami, jpor qué mami se fue al Cielo y nos dej6 con
la abuelita?...»

«Cami, ;por qué Seba no me quiere?...»

Editar. Agrandar imagen. Zoom focalizado. Agregar
capa de nitidez. Guardar. El traqueteo que emanaba de la
impresora hacfa un ruido infernal. Cual forja de metales
en una usina, las fotos impresas salfan calientes hacia la
bandeja de la mdquina. Primero las del padre, después las

de la madre. Una a una, la violencia quedé retratada en
un primer plano abominable.

Cuando tocé el turno de procesar las fotos del nifo,
algo le obligd a concentrarse de sobremanera. Era una
especie de zumbido profundo e intermitente, en la boca
de su estémago. Se tomé un minuto. Cerré los ojos y
respird profundo. Con angustia, supo que tal sintoma res-
pondia a una reverberacién de la tierna voz de Alfonso; el
espacio de silencio que intervenia cada tanto, la vacuidad
que prosiguid a su muerte.

Una de las fotografias le result6 inquietante. Aplicé un
zoom potente, el cual develé una marca detrds de la
pequena oreja. Un simbolo inequivoco. Un salto cudntico
a la oscuridad, acompanado de una arcada galopante.
Una cascada de bilis directo a su basurero. Se limpié la
boca. Murmuré algo con furia. Una palabra, una especie
de mantra, hasta que una gota de sangre corrié por su
labio inferior. Miré el ratén de peluche y lo cogié con
impetu. Con la imagen recién impresa, se encaminé a
paso firme hacia el escritorio del detective que en la esce-
na le regalé el trozo de pan.

—S8é que no corresponde, pero debo preguntar. ;Sabes
si encontraron algo en el cuerpo del nifio de esta mafiana?

—Ay, bonita, realmente te afecté. Si es asi, mejor te
ahorro los detalles... Esto se salié de madre. ;Ya tienes lo
tuyo?

—Habia una paleta de dulce dentro de su ano, ;ver-
dad?

El detective la miré, incrédulo. Ella hizo una ano-
tacion al reverso de la foto y se la entregé.

—Solo pido que me des media hora de ventaja.

Frente al imponente portén de madera, Camila es-
taciond su auto y traté de calmarse. Inhal$ y exhal$
durante todo el trayecto, en un ritmo que solo consiguié
aumentar su ira, como la ola de un tsunami que prometia
arrasar con todo. Bajé del coche, cerré los ojos y se cons-
trind a revivir aquella época, como si la estuviese mirando
a través del visor de su cdmara.

Ella, en su vestido color malva. Al frente, su madre
yacia moribunda en un catre clinico. La abuela sostenia al
recién nacido en sus brazos y un adolescente lloraba, a su
derecha.

«Alfonso, mi bebé; mi vida... Te amaré siempre, al
igual que a ustedes, mi dulce Camila y mi nifio Sebas-
tidn... Cuiden de él. Cuidense entre hermanitos».
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Con la quijada apretada, Camila presioné el cit6fono.
Recité su nombre. Una vez dentro, la hermosura del
parque deslumbraria a cualquiera, menos a ella. Busc en
su bolsillo el ratoncito de peluche. Una enfermera sali6 a
su encuentro. Mientras se dirigian hacia la sala de visitas,
le comenté que su buena conducta convencié a los mé-
dicos de permitirle salir un dfa a la semana.

—Sale al alba y regresa puntualmente a las siete, para
la cena.

Al fondo del lugar, él la esperaba. Sin quitarle los ojos
de encima, la invité a sentarse al frente suyo. Una mesita
blanca era lo tnico que los separaba.

—Mamid dijo que teniamos que cuidarnos y hace afos
que no vienes a verme —dijo, reprochdndole mordazmen-
te.

—Yo cuidé de mi hermano hasta que td me lo arre-
bataste —respondié Camila, tratando de mantener la
calma.

El cruzé las manos sobre su pecho y en un gesto ame-
nazante, se incliné hacia ella.

—Todo fue su culpa —susurrd.

Camila no cedié ni un centimetro.

—Si crees que la plata de la familia te va a salvar esta
vez, estds equivocado. No hay mds apariencias que guar-
dar —replicé con voz firme.

La mir6 con desdén. Llevé los brazos sobre su cabeza
y tarare6 una cancion. Ella no se dejé intimidar. Sebastidn
se levantd de su silla, puso los punos sobre la mesa y se
acercé tanto que su aliento le humedeci la nariz.

—EI préximo mes podria ir a visitarte...

Andrea Calvo Cruz

Escritora, participa en los talleres literarios ERGO suM, dirigidos por Pia Barros y Gabriela Aguilera. Integrante
del Colectivo Sefioritas Imposibles y de Rem (Red de Escritoras de Microficcién). Ha publicado [Medular] (2019,

Ediciones Sherezade) y participado en diversas antologfas y libros objeto. Ganadora de la Beca de Creacién 2020

del MiNcap, con el libro de cuentos Yesca — Cuentos Combustibles.

De su bolsillo, Camila sacé el pequefo ratén de pelu-
che y se lo enrostré. Sebastidn le dio una ojeada rdpida y
se senté nuevamente, dando una risotada siniestra.

—La primera vez que lo vi, pensé que era igual a nues-
tro Alfonsito... Hacfa las mismas preguntas de mierda
que t le contestabas, feliz.

Camila dejé la silla y caminé lentamente. Rodeé la
mesa hasta quedar detrds de su hermano mayor. Sin to-
carlo, se agaché y le susurré al oido

—Al final del dfa, nifio Sebastidn, al Gnico que dejan
solo es a ti. Mamd prefirié darle su vida a Alfonso que
quedarse contigo... Abuelita escogié un cdncer para no
verte mas y yo...

Sebastidn intenté pararse, pero ella lo sujetd feroz-
mente de los hombros, dejdndolo inmévil

—...Yo me voy a asegurar de que tu vida sea una mi-
seria.

Los efectivos de Investigaciones ingresaron a la sala,
apuntando sus armas hacia él. Entre alaridos y amenazas
lo tiraron al suelo y esposaron. Golpeé su cabeza contra
el albo piso de cerdmica, hasta sangrar. Camila no le
apart6 su mirada hasta que se lo llevaron.

El detective del trozo de pan se acercé cuidadosamen-
te a ella. Le pregunt6 cémo supo quién era el asesino. En
completo silencio, sacé de su billetera una instantdnea
ajada y descolorida. Sobre la carne desnuda, detrds de la
pequefia oreja, resaltaba una herida en forma de s.

Fue la primera fotografia que tomé en su vida.
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EICUENTO

Le pidi6 que no la matara. Con un hilo de voz le
rogd. Mds parecia una declaracién hecha para pura cons-
tancia, sin esperanza ninguna en el resultado.

—No me mates.

El escuché perfectamente el ruego. Comprendié cada
una de las palabras. Y respondié con una suerte de sonri-
sa. Una comisura de los labios bien cerrados hacia arriba.

Lo habia tuteado desde el principio. Aun asi, cuando
el tuteo deslizé la saplica, €l lo sintié igual al de su madre
diciéndole no vayas, duérmete y tantas otras prevenciones
en las que ¢él reconocia las desconfianzas de su madre y
ahora la de la mujer.

Y no habia habido violencia al abordarla, pero si, tenia
consciencia de la frialdad de sus ojos cuando a sus ruegos
respondia, como a ella, si, mamd.

—No me mates.

Sin conviccién. Asi rogaba su madre. Su voz se desli-
zaba en el momento en que él perseguia al gato con la
cuerda para echarla alrededor del cogote y apretar. El gato
habia aprendido a leerle las intenciones, y nada mds verlo
aparecer se escabullia por las escaleras con un trote pesado
de felino maduro para alcanzar el segundo piso de la casa,
la habitacién de la madre y desde ahi, del marco de la ven-
tana siempre abierto saltaba hacia afuera, al drbol junto a
la casa, desde donde lo miraba.

—Deja a ese gato, nifo.

Ni siquiera: deja a Canelo. Simplemente, deja a ese
gato. Entrate, decfa. O: no vayas, Marcelo. No vayas con
esos muchachos. No son buenas personas. Por favor,
Marcelo.

Le ofrecié el automévil.

—Llévatelo. Es tuyo. Pero no me mates.

Y ¢él entendié que se referfa al automévil conducido
por ella hasta entonces segin las instrucciones de él: por

Matar carece de sentido

Por Sonia Gonzdlez Valdenegro

aqui, métase a la Costanera. No. No se meta a la Costa-
nera. De la vuelta. Entre en esa calle y maneje derecho.
Yo le diré cuando pare.

—Llévatelo, pero déjame ir.

—Es lo que estoy haciendo— le respondié prolongan-
do la frialdad exhibida a continuacién de las primeras
sonrisas, cuando dijo, apuntdndola con una pistola, aho-
ra va a conducir por donde yo le diga. —Por supuesto
que me lo llevo. Pero usted viene conmigo.

Era muy joven, Probablemente no habia cumplido
aun los veinticinco y ella le doblaba la edad. Como su
madre tal vez, pero a diferencia de su madre, esta era una
mujer bien mantenida, una vieja que conducia un pe-
trolero del afo anterior y llevaba unas pulseras pesadas en
la mufeca y un reloj muy fino en la otra; una tipa cuyo
perfume le dio un latigazo feroz de riqueza cuando, luego
de saludarlo con un beso en la mejilla, le pregunté si que-
rfa probarlo.

Una vieja de esas. Tenia un cabello largo bien tenido
y un cutis fino tras una capa casi imperceptible de base
de magquillaje.

Y cémo vestia la vieja.

El iba de sport, pero bien arreglado. Adquirié esa ropa
dias atrds y las guard6 en el closet para ponérsela en algu-
na ocasion. Ni siquiera habia planificado lo que estaba su-
cediendo. Compr¢ la ropa, la guardé y ya. Tampoco lle-
vaba mds perfume que los restos del jabon sobre la piel y
del desodorante aplicado en las axilas después de la ducha.
Sabia la distancia entre una colonia barata y nada. Y tanto
mejor la frescura de un cuerpo recién salido de la ducha.

—:Dénde dejaste tu auto? —pregunté ella antes de
sacar el petrolero del estacionamiento.

—Afuera— dijo él—, a unas cuadras de aci.
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Una vieja de esas para quienes todo el mundo tiene
un automdvil en el que andan por ahi, echando gasolina
y estaciondndose.

—Pudiste traerlo. Yo te conseguia un espacio.

—No importa. Tomard poco tiempo.

—Si— precisé ella—. Cuento con cuarenta minutos.
Luego debo reunirme con mi marido.

Era verdad. Habia quedado en reunirse con Santiago
cuando terminara de mostrar el vehiculo. Pero ella lo dijo
con el propésito de hacer notar al comprador, si este tenia
alguna intencién oculta, que no se encontraba sola.
Alguien estaba esperando por ella.

El, Marcelo, dijo ajd. Y se metieron en la fila de auto-
méviles que subia por la avenida.

—;Qué te parece?

No respondié. Tampoco sonrié ni fue amable. Se limi-
t6 a observar las manos enjoyadas de la mujer moviendo
la palanca de cambios con la habilidad de quien habia
conducido aquel vehiculo durante los veinte mil kiléme-
tros recorridos que decia el aviso.

Soné el teléfono. El aparato vibré primero, en el hueco
junto a la palanca de cambios y él comprobé que llamaba
Santiago y luego ella, mirando de reojo la pantalla se
volvié hacia él para explicarle que era su marido, con
quien debia juntarse después de mostrarle el vehiculo. Su
marido la esperaria en un café, a algunas cuadras del
edificio del que iban saliendo ahora, pero hablaria luego
con ¢él.

Manejé con prudencia. Le ensenaba su perfil mientras
conducfa, y él advirtié que tenfa uno de vieja altanera,
como el de la profesora de matemdticas que tuvo antes de
dejar el colegio y la secretaria del arquitecto, duefio de la

oficina donde estuvo haciendo algunos mandados cuando

terming el colegio durante el tiempo que le tomé darse
cuenta de que él no era para los mandados.

De esas viejas. Tenia experiencia en ellas. Y ésta carecia
por completo de instruccién en el arte de tratar con bri-
bones como él. Prueba de ello, qué tonta, el gesto de be-
sarle la mejilla al encontrarlo en el ascensor como si lo
conociera y la confianza al abrir para él la puerta del
acompanante, un gesto, claro, del que debié6 arrepentirse
cuando advirtié que el muchacho aquel no iba a comp-
rarle el vehiculo ofrecido en la pdgina de tuauto.com,
sino, probablemente, lo que pretendia, era robdrselo. Y si
no parecia un muchacho malo, de buenas a primeras y
considerando, ademds, que iba solo, a menos que la estu-
viera conduciendo al lugar donde esperaban sus
cémplices, lo mejor era ofrecérselo. El auto estaba asegu-
rado y no iba a arriesgarse ella por aquellas latas.

—Por supuesto que me lo voy a llevar. Y a usted
también.

Algo asi dijo. Le dio a continuacién las primeras ins-
trucciones y el vehiculo comenzé a alejarse del lugar
donde la mujer debia reunirse con su marido, quien volvia
a hacer sonar el teléfono. Un tipo insistente, no habituado
a hacerse esperar y que llevaba tantos anos casado con
aquella mujer que tampoco a ella se lo iba a permitir.

Debieron andar mds de una hora por ahi, entrando y
saliendo de distintas calles, por barrios que la mujer no
habia visto nunca y por otros que si, dando vueltas,
simplemente, como si el hombre necesitara probarlo bien
para decidirse a robarlo, para ver si le gustaba lo suficiente
como para queddrselo.

Apagb el teléfono porque él se lo ordend. Luego le en-
tregé el aparato y Marcelo lo guardé en el bolsillo de una
chaqueta de cuero barato en el que ella reparé al principio,
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una comprobacién que ahora lamentaba como si hubiese
sido un aviso respecto de la persona bajo aquella chaqueta
y las posibilidades de comprar el vehiculo ofrecido por
ella en la pdgina de internet.

Después fueron a un hotel. El muchacho pidié pizza.
La llevaron de afuera, en una caja, junto a unas latas de
bebida. Ella no quiso comer y él se devoré la porcién suya
y la de ella; se tomé las dos latas de bebida y eructd
despacio, como tragdndose el gas.

Estaba sentada sobre la cama. Se habia quitado los za-
patos de tacén. Advirtié un punto corrido a la altura de
la rodilla, una rotura de la media en la que los ojos de
aquel muchacho repararon junto a los de ella.

Aunque no. Si bien su primer pensamiento, cuando
entraron en la habitacién del hotel directamente desde el
estacionamiento, fue que se aprovecharfa de ella y la
obligaria a tener sexo con él, muy pronto aligerd su temor
de esa sospecha.

La obligé a sentarse sobre la cama, se quité la chaqueta
de cuero barato y cogiendo el mando del televisor buscé
un canal que pasaba peleas de boxeo, pero antes desfild
por escenas de acrobacia erdtica, grandes pechos de mu-
jeres de labios pintados y hombres que exhibian penes
como las armas de un ejército avanzando contra el terri-
torio enemigo.

En algin momento volvié la vista sobre su hombro y
comprobé que ella observaba el punto corrido de la
media.

Tal vez fue un error, pero y como el vehiculo ya era en
cierto modo, suyo, y no parecia querer aprovecharse de
ella, se apurd entonces en hacer una nueva oferta, que el
hombre escuchd sin dejar de mirar la pelea en la pantalla.

—Tengo dinero. Si me dejas ir, te daré dinero.

—Tiene dinero aqui? ;En la cartera?

—No. En la cartera no. En la cartera tengo las tarjetas
de crédito, Podemos ir. Vamos por los cajeros, sacamos el
dinero y luego me dejas ir.

Fue solo. La dejé amarrada y amordazada en el bafo
mientras salié. Usé las sdbanas y las toallas de la habi-
tacién. Apretd los nudos con energia, pero cuidando de
no hacerle dano, preocupado de su dolor.

—Demoraré una hora en regresar.

Y cumplié. A su regreso, se dejé caer en la cama. Cerré
los ojos. O pareci6 cerrarlos y se cubrié la cara con el
antebrazo. Permanecié asi durante un rato y luego se puso
de pie, la desaté y le habl6 con la severidad de quien ha
sido enganado.

—Estdn bloqueadas —dijo—. Sus tarjetas. Todas sus
tarjetas.

Como ella no se daba por vencida asi nomds, sugirié
llamar a Santiago. Extendi6 hacia él su brazo delgado so-
bre el que bailoteaban las pulseras moviendo los dedos
para apurar los hechos.

—Didmelo. El teléfono. Llamamos a Santiago y él te
dard dinero.

Ni negé ni acepté lo que la mujer le pedia. Miré su
reloj, apagé la tele y cogiendo la chaqueta le dijo que se
iban.

Ya era de noche cuando dejaron el hotel. Las alarmas
debian haberse disparado.

—Lo deben estar buscando —dijo ella—. El vehiculo.

Después de aquella advertencia, un recurso de ella para
que la dejara ir, Marcelo detuvo el vehiculo cerca de un
parque, junto a la Circunvalacién. Se apoyé en el ma-
nubrio y parecié dudar. La mujer sinti6 piedad de él.

Tal vez, si le hablaba. Como haria con alguno de sus
hijos. Si lo buscaba mds alld de la amenaza de lo que iba
a ocurrirle cuando lo encontraran. Pues lo iban a encon-
trar y todo entonces se complicarfa mucho para él. Ah, si
le hablaba.

—Escucha —dijo.

—Callese.

Debia tener una madre. Una mujer. Una novia. Y ella
podia hacer que la viera cono a su madre.

—Escucha —insistid.

—Que se calle.

Esta vez se volvié hacia ella. El interior del automévil
estaba oscuro, pero ella vio el odio que encendia sus ojos.
¢Cémo eran sus ojos? Eran oscuros, pens6. Y comprobé
la imagen intacta de él en su cabeza, como para describirlo
después, cuando lograra liberarse y debiera enfrentar a la
policia, explicarles c6émo llegé a juntarse con él. El aviso
en el sitio de ventas de internet; el mensaje en su teléfono.
El apuro por reunirse para ver el automévil porque tenia
prisa, segin dijo. La aparicién de él a la entrada del ascen-
sor en el edificio donde ella trabajaba. El descenso en el
interior de la cabina y los pasos del muchacho junto a los
suyos camino al vehiculo.

Dirfa: aproximadamente de veinticinco afios. Estatura
regular, robusto, pero no grueso, un fisico trabajado. Al
cabello le habria venido bien un corte. Tenia de esos rulos
que se hacen a los lados en las cabelleras crespas. Pelo
oscuro, ojos negros. Cejas muy pobladas.
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Conducia ahora con mucho cuidado, con la prudencia
que ella habria esperado de quien prueba un vehiculo
ajeno para decidirse a comprarlo.

Como debieron ser las cosas desde un principio. Una
vuelta. Dos vueltas. Una a cargo de él, para que probara
la direccién y la amortiguacion, cosas en las que Santiago
se fijaba siempre a la hora de comprar un vehiculo.

Llevaba zapatillas. Zapatillas claras y pantalon de ves-
tir. Y una chaqueta de cuero sintético, del barato. Debe
reconocer que repard en eso, desde un principio, y le pro-
vocd un poco de desconfianza. Ella no tenia problema con
la ropa barata, lo dejarfa muy claro. Pero el automévil que
ofrecia era caro, tenfa poco kilometraje, estaba bien cui-
dado. En sintesis, se necesitaba una buena cantidad de di-
nero para comprarlo y él no parecia, precisamente, una
persona solvente.

Asi debia ser. Pues lo otro debié ser una pesadilla, uno
de esos malos, pero nitidos suenos en los que, antes de
despertar el desenlace se aproxima bajo un paso de ferro-
carril. ;Qué hacian ellos cerca de la linea de un tren que
ya no corria?

—DBdjese.

¢Qué hacia ella bajando del automévil en ese lugar?

Sonia Gonzalez Valdenegro

Abogada y escritora. El mayor reconocimiento de su carrera lo ha tenido como autora de cuentos, género en el que
ha publicado los volumenes Téjer historias y Matar al marido es la consigna. Destaca su volumen La preciosa vida que
sofiamos. Su tercera novela, después de E/ suesio de mi padre e Imperfecta desconocida, es La linea del dia (Lom, 2018).
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| Frsqmcntos de Chile

—Escichame —dijo, obedeciendo, con las manos en
alto, aunque €l no le habia pedido levantarlas.

—Callese.

Y ella obedecia. Le dijeron que bajara el automévil y
bajé. Que se callara y lo hizo.

;Por qué obedecia ahora al desconocido cuando la
obligaba a entrar en la parte de atrds del vehiculo?

—No lo hagas.

Su voz tenia la determinacién de saberlo todo perdido.
Pero podia hablar. Adn le salia la voz.

—¢Para qué? —pregunto.

El muchacho no se encogié de hombros. No res-
pondié. A pesar de la oscuridad, ella pudo ver sus ojos
desde la maleta donde la obligé a ovillarse. Eran los ojos
oscuros. Asf los iba a describir. No, mds oscuros, dirfa al
dibujante. Muy duros. Unos ojos dificiles de derribar. De
hecho, ella habia fracasado en el intento de abatir aquella
dureza.

La seguia mirando en el momento en que estall6 el
extrafio resplandor. Una luminosidad o un ruido. O el
sonido seguido del fogonazo. El fogonazo continuado por
un dolor muy breve en la frente, sobre los ojos, antes de

la oscuridad.

Fragmentos de Chile

Cecilia Aravena Zuahiga
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ENTREVISTA

Cecilia Aravena:

«La homosexualidad en Chile funciona
con prejuicios y estereotipos»

— ¢:Cémo surgi6 el personaje de Patricio Valdivia,
el investigador privado de La Verdad secuestrada, es-
crita a cuatro manos con Eduardo Contreras Villab-
lanca?

—Patricio fue construido en conjunto con Eduardo.
Tenemos un amigo comun con las mismas virtudes de Pa-
tricio, es decir, buen amigo, muy dedicado a su profesién
como detective, comprometido con las causas de violacio-
nes a los derechos humanos. Gozador de la buena mesa
y vinos. Enamorado y romdntico. Pensamos en él, en su
trayectoria, en la forma en que fue tratado por la institu-
cién a la que dedicé gran parte de su vida. Eso nos
inspiro.

En cuanto a la homosexualidad de Patricio, inventa-
mos esta caracteristica en el personaje porque en Chile
aun se funciona con muchos prejuicios y estereotipos al
respecto. Por ejemplo, lo tradicional es asociar masculini-
dad con intrepidez, con correr riesgos y ser valiente, en el
caso de nuestra novela, Patricio, es intrépido, corre riesgos
y es valiente, pero no es masculino tal como se define
tradicionalmente y mucho menos en relacién a los perso-
najes cldsicos de la novela negra, que exhiben un detective
rudo, bebedor, mujeriego y desenganado de todo. Pa-
tricio resulta tierno y a la vez fuerte y decidido. Es op-
timista y organizado con su presupuesto. No tiene vicios,
mds que enamorarse, y cuando lo estd, es fiel y romdntico.

Ademds, para hacerlo mds querible y cercano mientras
creabamos la novela, le atribuimos las caracteristicas fi-
sicas de otro gran amigo. Asi cuando hacfamos los capitu-
los vefamos a Patricio, lo escuchdbamos, nos refamos con

7

él.

—El contexto estd muy presente en las novelas La
verdad secuestrada (2014) y Estacion Yungay (2020).
Me refiero a ciertos acontecimientos, programas tele-
visivos, entre otros. ;Lo anterior se debe a que son
argumentos creados en esa época o hay un trabajo de
investigacion de los afios retratados en las novelas? Por
otro lado, ;Qué rol cumple el relato negro con la cons-
truccién de la memoria de un pais?

—Los argumentos de ambas novelas son recuerdos y
vivencias de ambos. En la década de los noventa, Eduardo
y yo tenfamos un poco menos de treinta afios y después
de haber crecido en dictadura y haber estudiado nuestras
carreras con la represion en la espalda y en la guata, espe-
rabamos con ansias y altas expectativas el término de esos
afios de horror. Por ello retuvimos en nuestras cabezas y
nuestros corazones aquellos sucesos que impidieron que
la alegria llegara. Estos insumos tomaron la forma de
nuestras novelas. A los chilenos nos duele el caso Riggs,
Mirage, los casos de tréfico de armas a Croacia, las redes
de narcotrifico de Pinochet, entre otros muchos. Y pienso
que temas como esos que acabo de mencionar, o las
violaciones a los derechos humanos en Colonia Digni-
dad, durante la dictadura, y que se abordan en La verdad
secuestrada, son parte de la memoria, de los hechos que
merecen un «nunca més», a los que se puede contribuir
desde los relatos negros.

—En algunos relatos como «La verdad secues-
trada» y «Cuatro variaciones de un mismo encargo»,
de manera directa o indirecta aparece la venganza de
los personajes o, por lo menos, que estos toman accio-
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nes que debieran realizar las instituciones. ;Por qué la
venganza o, de manera mds amplia, el hecho de tomar
la justicia por las propias manos, pasa a ser tan recu-
rrente en la novela negra chilena? ;Qué crees que signi-
fica esa recurrencia que relativiza el papel de victimas
y victimarios?

—Creo que en la novela negra los personajes buscan
la justicia por sus propias manos porque saben que en el
sistema que habitan no la encontrardn de ninguna forma.
Y no sélo me refiero a la justicia formal, a los tribunales y
las leyes. Sino que también a situaciones que son cla-
ramente ilegitimas para las que no existe ningtn tipo de
sancién ni proteccién. Por ejemplo, los abusos de un
empleador déspota, el robo del agua que sufre una comu-
nidad rural, los intereses usureros de un préstamo, la falta
de un tratamiento médico porque no tienes lucas para pa-
garlo, estos abusos también son descritos y de cierta
forma denunciados en la novela negra.

El significado de la relatividad entre victimas y vic-
timarios en la novela negra, podria expresar el anhelo de
cambiar las cosas, aunque sélo sea en el terreno de la fic-
cién. Desde luego, uno desearia un pais en los que esas
necesidades de tomar la justicia por las propias manos, no
fueran necesarias, pero mientras los abusos queden impu-
nes, hay material para los ajustes de cuentas.

:Qué gana y qué pierde Patricio Valdivia en su
investigacién? ;Te parece que él sigue el patrén de los
detectives del género noir que, a pesar de descubrir la
verdad, de igual forma se ven derrotados con ese cono-

cimiento o con las consecuencias que surgen de ese sa-
ber?

Patricio, gana un poco de justicia para la situacién que
investiga, pero no logra justicia para todas las personas
que se vieron afectadas por el secuestro de la verdad que
se negocié en nuestro pais por 50 afios. Desde esta
perspectiva sigue el patrén de los detectives del género
noir.

A nivel personal, pierde a la persona que ama, quizds
porque se dedicé a investigar més tiempo del que a su pa-
reja le parecié razonable. Es decir, el protagonista es «cas-

tigado» por su busqueda de la verdad.

—Tus relatos son del género negros o criminales,
pero se ven didlogos con otros géneros o modos de ex-
presién. Como, por ejemplo, tu cuento «Obras consa-

gradas» que podria catalogarse de ciencia-ficcién.
También hay conversaciones con lo fantdstico en «Una
ginebra a media tarde». ;Piensas que existe libertad
con el género policial negro que puede adoptar ciertos
c6digos de otras légicas literarias?

—Cireo que en este esfuerzo y placer de crear, pode-
mos sentirnos libres de adoptar ciertos cédigos de otras
l6gicas literarias y mezclar con la novela negra, lo fantds-
tico, la ciencia ficcién. Pienso que lo importante es crear
mundos que recogiendo la mirada critica de la novela
negra, nos permitan posicionar a personajes modernos,
vigentes y sobre todo portadores de grados importantes
de heroismo.

:Tienes proyectos literarios en solitario o con
Eduardo Contreras? ;Hay alguna pesquisa que esté
esperando al agudo y empdtico detective Patricio
Valdivia u algiin otro u otra detective?

—En estos momentos tanto Eduardo como yo esta-
mos en proyectos individuales de creacién. Tanto en
cuentos como en novelas. En mi caso estoy trabajando en
una novela corta que tiene como protagonista a una joven
que se ve obligada a investigar el crimen de su pareja.
Creo que cada uno debe avanzar més en su propio estilo
y opciones literarias, de manera que sea atin mds rico
cuando volvamos a embarcarnos juntos en otra novela.
Lo que si tenemos muy claro, es que Patricio Valdivia

volvera a encantar con su tremenda humanidad a sus lec-

tores.

Cecilia

Aravena
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EICUENTO

D os querubines sostienen un jarrén mohoso del que
atn brota un delgado chorro de agua en la plaza de calle
Independencia. Los asientos descascarados que quedan ya
no reciben familias buscando la sombra de drboles fron-
dosos, mientras sus nifos tiran monedas a la pileta. Unos
pocos ancianos salen en las mananas sin lluvia a alimentar
a las palomas. Las casas del barrio quedaron grandes para
sus ocupantes, con chimeneas que ya nadie enciende y
jardines abandonados a su suerte. En los patios, los paltos
y nogales crecen libres e ignorados, al igual que los na-
ranjos que adornan las aceras con sus frutos carnosos
esperando que alguien se los lleve. El viento de la tarde
trae hojas amarillentas y quebradizas, como polleras largas
y gastadas de otono.

Detrds de un muro de ladrillos, tapizado de enre-
daderas, el frio del domingo traspasa las ventanas de una
de aquellas casas. El matrimonio de ancianos que la habita
se encuentra sentado en la sala alrededor de la estufa. Una
mujer gruesa con las piernas envueltas en un chal, apro-
vecha la luz natural que atin queda, para concentrar sus
esfuerzos en una costura. Estd sentada en una silla mece-
dora y a ratos se endereza para observar a su esposo, que
trata de leer, acercando y alejando el diario de sus ojos.

—iQué desastre, cada vez me cuesta mds!, Isabel,
crecuerdas a Tomds? jQué bien lefa! Con él logramos
terminar La hora 25 en unos pocos dias. Era un buen mu-
chacho, ldstima que haya cambiado tanto. Su mal humor
lo volvié insoportable.

—Abhora nos vendria bien alguien con buena vista, ;no
crees, querido? —respondié Isabel, acomoddndose los
lentes para cortar los hilos que atin se asomaban en la bas-
tilla del pantalén que cosia.

Alonso se aprontaba a responder a su mujer, cuando
fue interrumpido por un estruendo de vidrios cayendo al

Un apacible barrio

Por Cecilia Aravena Zuhiga

suelo. El ruido provenia de la ventana del bano de servicio
que nadie ocupaba. Recordé que alguna vez su mujer le
dijo que el muro divisorio del fondo del patio no era muy
alto. No era seguro, le habia dicho y él levanté medio me-
tro mds de pared por todo el perimetro. Ahora estaban
aislados. El ruido de pasos y voces de hombres acercdndo-
se le anticiparon el asalto.

Tomando su bastén, apuré sus pasos hacia el timbre
de pénico ubicado en el dormitorio principal al final del
pasillo, sin acordarse del vendaval de otono de la noche
anterior, que provocé que se cortaran las lineas telefénicas
y dejara de funcionar el sistema de alarma de la casa. Se
encontrd con los delincuentes a boca de jarro. Dos mu-
chachos flacos salfan a su encuentro, uno con la cabeza
rapada en los costados al estilo de los futbolistas famosos,
pensé Alonso, y el otro con un jockey embutido en la ca-
beza hasta las orejas. Uno llevaba un cuchillo cocinero en
la mano y el otro un fierro. Los gritos de Alonso fueron
ahogados por las risas de los jévenes, que le quitaron los
lentes y lo tironearon de la bufanda, provocindole una
sensacion de mareo y falta de aire. Con un hilillo de voz
comenzé a pedir auxilio. Isabel lo miraba desde la sala con
sus ojos claros muy abiertos, los brazos extendidos hacia
él y su costura desparramada en el suelo.

—Mira huevén, este viejo chilla como una rata —dijo
el joven del jockey.

—Peor altn, como una rata vieja, muy vieja —res-
pondié el otro, y rieron frenéticos. Los ojos de ambos lu-
cian pequefios y enrojecidos.

Arrastraron al anciano hacia la sala. La silla mecedora
en la que momentos antes estaba sentada Isabel, ahora se
mecia en completa soledad.

—Y la vieja para dénde arrancé? —dijo uno de los
asaltantes.
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—Seguro que nos fue a preparar la once —respondié6
el otro, y sus ojos rojos desaparecieron en una linea, rién-
dose a carcajadas.

—;A dénde fue tu mujer? —insisti6 el primero, dando
al viejo, que yacia en el piso, una patada en el estémago.

Sin esperar la respuesta de Alonso, el mismo joven co-
menzd a recorrer la casa. El otro, sali6 al patio de servicio
por la cocina, comenzando a hurguetear en el cuarto de
herramientas. Isabel, que se escondia alli, mir6 sus manos
en las que aun estaban las tijeras con las que un momento
antes trabajaba. Sus palmas sudaban. Escuché la manilla
de la puerta metdlica cediendo a la presién y luego apa-
reci$ ante ella, una cara angulosa con una boca grande
que exhibia una mueca de dientes chuecos y amarillos.
Un hélito de alcohol ocupé el espacio que la separaba de
su asaltante. El joven, al descubrirla, levanté las cejas e
intenté decir algo, pero antes que saliera algtin sonido de
su boca, Isabel le enterrd las tijeras en el cuello. Con un
solo movimiento, atravesé la carne con ambas puntas. Un
borbotén de sangre caliente salpicé su rostro y sus manos.
Luego escuché el golpe seco del cuerpo al caer en los bal-
dosines. Se qued$ algunos instantes observando el manto
de sangre que se esparcia en su piso. Luego, dando un
salto por encima del cuerpo inerte del muchacho, salié al
jardin.

Al pasar por el frontis de la casa pudo distinguir, desde
el ventanal, a Alonso en la alfombra, amarrado con el ca-
ble del teléfono. Su peluquin castano claro estaba sobre
la cabeza del asaltante, que guardaba objetos en una mo-

chila, mientras llamaba a su compafiero. Isabel, lo vio ir

hacia la cocina. Luego escuché los gritos del muchacho.
Asustada se escondié detrds de las hortensias azules, que
crecfan frondosas en el jardin. Escuchdé que el maleante
seguia gritando mientras recorria la casa y daba portazos.
El joven, aparecié corriendo, con una mochila a medio
cerrar en sus hombros, que dejaba ver unos candelabros
de plata y su joyero. El delincuente en su carrera hacia la
reja de la entrada tropezé con un enano de yeso que ador-
naba el jardin, cayendo de bruces en los pastelones, la cai-
da lo dejé inmévil por unos instantes y antes que pudiera
volver a levantarse, la mujer le salté encima con una
piedra en la mano. El muchacho alcanzé a gritar y perdié
el conocimiento al instante.

Al despertar, se encontré tendido en una cama en una
pieza oscura sin ventanas. Se escuchaba un tango que pro-
venifa de la sala. Al tratar de moverse, sintié un fuerte
dolor en la cabeza y se dio cuenta que estaba vendado.
Gimié. Al rato, Isabel, aparecié en la puerta, sonriéndole.

—VYa era hora, ayer terminamos de enterrar a tu amigo
en el patio —levantando la cabeza grito—: Viejo,
idespertd!

—;Qué? ;Y la policia? —pregunté el joven tratando
de enderezarse, mirando hacia los lados.

—iNo los llamamos! La policia siempre complica las
cosas. Esto podemos arreglarlo entre nosotros —dijo la
mujer, dejando en el velador, a un costado de la cama,
una bandeja con una taza de té y un plato con galletas.
Un par de margaritas decoraba la sonrisa en su rostro.
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—;Ah! Claro, arreglemos esto entre nosotros, por su-
puesto, yo me voy como vine y aqui no ha pasado nada.

—Mejor que eso, tl te quedas como viniste y aqui no
ha pasado nada —le remedé Alonso, que ya se asomaba
en el umbral de la puerta, limpiando sus lentes de marcos
dorados.

—Cémo dice? ;Quedarme?... ;Para qué?

—DPues para acompafiarnos, ya somos viejos y nos abu-
rrimos de estar siempre solos. ;Verdad querida? Puedes
leernos, como antes lo hacia Tomds. El llegé igual que ti
y fue nuestro invitado un buen tiempo, pero decidié dejar
de comer y no pudimos hacer nada. También lo enterra-
mos en el jardin, donde estdn las Hortensias de mi mujer.
¢Crecieron mds hermosas, verdad Isabel? Tu amigo estd
en el patio, en las faldas del nogal.

—Estdn locos? no pueden encerrarme.

Cecilia Aravena Zuiiga

Ha publicado cuentos en revistas y antologfas, entre otros en la revista Pluma y Pincel el 2005, en las antologfas
Plaza Italia de Mago Editores el 2006, y en jBasta! Mds de 100 hombres contra la violencia de género de Editorial Asterion
el 2012 (reeditado en inglés el afio 2017). El cuento «El mate sofiado» fue publicado en el libro Memoria, Participacion,

Democracia del INDH y el Museo de la Memoria (2013). Su cuento «Antes del anochecer» forma parte de la compilacién
Santiago Canalla ( Espora Ediciones 2019). Ha recibido el Primer Premio de Novela de la Municipalidad de Santiago
¢l 2002, y el Primer Premio del concurso «Fantoches» el 2017 en Cuba. Entre 2007 y 2017 formé parte de taller litera-
rio de Poli Délano. Ha publicado las novelas Don 't Disturb: Crénica de un encuentro en Cartagena de Indias (Mago
Editores, 2005) y Seri de madrugada (CEIBO editores, 2015). El libro Cuentos urgentes para Nueva Extremadura fue
publicado por la editorial Espora el afio 2016. En el afio 2019 publica La verdad secuestrada (Mago Editores — Espora)

a cuatro manos con Cecilia Aravena Zifiga. También a dto es su novela negra Estacidn Yungay, en la coleccién «La

Otra Oscuridad» (Espora -Rhinoceros).
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—Encerrarte? No, por supuesto. Mds adelante podrds
salir al jardin o andar por la casa.

—:No entienden? Yo no me voy a quedar aqui, ;acaso
creen que un par de viejos locos me lo impedird? —El
joven intenté bajarse de la cama, pero sus tobillos estaban
encadenados a la vieja cama de fierro.

—Por ahora te quedards en esta habitacién —dijo
Alonso.

Los ancianos se miraron y salieron del cuarto tomados
de la mano.

El grito del joven se apagé al cerrar la puerta del sub-
terrdneo. La luz en una casa vecina estuvo prendida algu-
nos minutos, luego la noche de domingo en el apacible
barrio s6lo fue interrumpida por la musica de un tango y

ladridos de perros lejanos.
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EICUENTO

El Sendero de los Apalaches fue creado en 1937 y une
al pais desde Georgia hasta Maine, atravesando catorce
estados. Cuenta con mds de 3500 kilémetros de caminos
que solo pueden ser recorridos a pie.

Las principales amenazas que los excursionistas
pueden encontrar son las condiciones climdticas adversas
y los ataques de animales, junto con errores humanos y
enfermedades diversas.

Con orgullo, podemos afirmar que la tasa de homici-
dios se mantiene bastante baja en el lugar, considerando
la enorme cantidad de gente que lo frecuenta cada ano.

Pero al iniciar el trayecto, usted no sabe si serd parte
de esa estadistica o no.

II

En los folletos se lee que la fauna del Sendero de los
Apalaches es representativa de esa zona del pais.

Los distintos tripticos muestran foto coloridas de las
diversas especies.

A la distancia se pueden observar ciervos y alces.

Los osos, si bien su poblacién ha ido en aumento, rara
vez se muestran.

Es comun ver dguilas, ardilla, nutrias y zorros.

El sendero de los Apalaches

Por Francisca Rodriguez

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente;
enfrentar solo los hechos de la vida y ver si podia aprender lo

que ella tenia que ensenar. Quise vivir profundamente y dese-
char todo aquello que no fuera vida... Para no darme cuenta,

en el momento de morir, que no habia vivido.

H. Thoreau

Se recomienda no acercarse mucho a los animales.
Algunos son temerosos y huirdn pero otros son muy terri-
toriales y podrian atacar.

Sin embargo, en ningun triptico se senala el peligro
del asesino escondido en los bosques.

I11

Los verdaderos excursionistas reconocen las sefiales de
la naturaleza. Han aprendido a leer los cambios en las nu-
bes, el sonido del viento entre los drboles, a calcular dénde
pisar en un sendero escarpado para no caer cerro abajo.

Creen dominar los saberes del bosque, aunque solo
atisban la superficie de sus secretos. Esa omnipotencia es
su principal debilidad. Suelen estar tan concentrados en
el mundo natural, que cierran sus sentidos a los movi-
mientos humanos. No perciben cémo se desenvaina el cu-
chillo, no observan la trayectoria directa que traza en el
aire directo a su estdmago.

v

La noche en el bosque muestra todas las estrellas de la
via lictea. En la tienda de campafa, los excursionistas
duermen.
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Como si de una mala broma se tratase, los desperté el
movimiento brusco de la tienda y las amenazas del
hombre «Los quemaré vivosl». Desorientados atin por el
sueno, le gritan que se vaya.

El olor de la gasolina con la que rocia la tienda les
indica que hablaba en serio.

\%

James Jordan sube una selfie a su cuenta de Facebook
y cambia su foto de perfil. Tiene el pelo rubio ondulado
y posa con la guitarra en una mano. Postea ocasionalmen-
te en sus redes sociales y cuando lo hace, invita a quien
quiera unirsele, a recorrer el Sendero.

James Jordan escribe en Twitter que estar en el Sendero
le ha hecho mucho mejor que las drogas que insistian en
darle cuando estaba en el hospital. Prefiere estar sin
compania humana, solo con su perro. Los excursionistas
con los que se ha cruzado lo han visto musitando palabras
incomprensibles.

James Jordan publica en Facebook que es el Soberano
del Sendero y hace una invitacién abierta a formar un
cartel para eliminar a quien se lo merezca.

Cualquiera puede ser el elegido.

VI

Recuerda que alguna vez ley6 que, para evitar el ataque
de un oso, debfa fingir que estaba muerta. La situacién
no era la misma, pero fue la Unica alternativa en la que
pensé. Permanecié inmdévil y disminuyé la frecuencia de
su respiracién como no crefa que fuese posible.

Tuvo éxito. Al verla asi, el hombre que la habfa acu-
chillado repetidas veces se interné en el bosque.

VII

Mi novia descuartiza caddveres en el restaurante donde
trabaja la policia no interfiere porque es un servicio que
le presta al gobierno tuve que sacarme la ropa ellos me
seguian rastreando las nanoparticulas de polen espacial en
los jeans dorados de lluvia el gobierno quiere que desapa-
rezca y no tomaré esas drogas no quiero ser un zombie
controlado por el pentdgono el bosque me alimenta soy
el Soberano del Sendero el gran oso negro reencarné en
mi perra y me protegerd de todo mal amén.

VIII

El hombre sale detrds de unos arbustos y corre hacia
ellos. Grita frases ininteligibles. El sol brilla en sus rizos
dorados y se refleja en el filo del cuchillo que enarbola con
vehemencia, formando una imagen tan luminosa como
terrible.

Paralizado por la sorpresa, el excursionista es acu-
chillado una y otra vez. Una y otra vez.

IX

Nunca habia sido tan dificil recorrer ese trayecto. Cada
paso dado era una victoria sobre el cansancio y el dolor.

La mujer caminé varios kilémetros por el sendero
montafoso hasta que recuper? la sefal de su celular. Con
dedos temblorosos debido al esfuerzo, hizo una llamada.
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Cuando le contestaron, antes de caer extenuada, alcanzé
a musitar: «Necesito ayuda, me apufnalaron».

X

Escalofriantes noticias nos llegan desde el Sendero de
los Apalaches, en el condado de Wythe, Virginia.

Dos excursionistas fueron atacados con arma blanca
por un desconocido que habia sido visto merodeando por
la zona. A causa de las heridas, el hombre murié en el lu-
gar de los hechos. La mujer, por su parte, fue capaz de
caminar cuatro kilémetros para pedir ayuda, a pesar de
haber recibido varias pufialadas. Su estado de salud es cri-
tico. La policfa atin busca al responsable de esta atrocidad.

En otras noticias relevantes, sepa qué trajes de bano
estarin de moda este verano.

XI

Los noticieros hacen hincapié en que todo ha vuelto
a la normalidad. El principal sospechoso fue detenido al
dia siguiente del ataque.

Los excursionistas dicen sentirse aliviados

Francisca Rodriguez

(1982, Santiago) Psicéloga y escritora. Se formé en los talleres literarios de Pia Barros y Gabriela Aguilera. Sus
textos han aparecido en antologias de editorial Ergo Sum, E-books Patagonia y Asterién Ediciones. Ha publicado
Trdnsitos de Plutén (Ed. Sherezade, 2016) y El Sendero de los Apalaches (Ediciones Imposibles, 2020). Es miembro
fundadora del Colectivo Sefioritas Imposibles (escritoras chilenas de narrativa negra) y también de la Red de Escri-
toras Microficcionistas (REm). Pertenece al comité editorial de Ediciones Imposibles.

Ignoran que habitualmente hay dos o tres asesinos
recorriendo el sendero como lobos solitarios.
Acttian solos y tienen mejor suerte que James Jordan.

XII

Los excursionistas amateur suelen hacer los trayectos
més cortos y sufren mds accidentes. Olvidan el blo-
queador solar, el repelente de insectos y la comida se les
acaba antes.

Los excursionistas mds experimentados, en cambio,
racionan los alimentos y conocen el terreno. Saben que al
inicio del verano deben hacer el trayecto de sur a norte y
que si se aproxima el otofio, es mejor hacer la ruta de norte
asur.

Hay un tercer tipo de excursionista que no califica para
ninguno de los dos grupos.

Son los que recorren el sendero pero no van a ninguna
parte.

Son los que se dedican a observar a los transedntes,

acechantes, esperando a la victima perfecta.
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Carcel, poder y fragmentacion en Saint Michel,

Saint Michel

Gabrick Aguilera

de Gabriela Aguilera

(Extracto)

Por Nana Rodriguez Romero

« Saz’nth’c/ael es una novela fragmentada, compuesta
por 118 minificciones, independientes una de la otra, con
magnifica unidad, enlazadas como un collar de abalorios
a través de un hilo narrativo iz absentia que conforma el
todo o la globalidad de la historia».

«...cada fragmento narrativo de Saint Michel, pone en
accién a los personajes en relacién con los lugares, los
espacios, las situaciones de tensién, en una polifonia que
es el todo, pero también la parte, como una especie de
mosaico textual que alberga la complejidad de un mundo
real y de ficcién».

«Uno de los aciertos de esa micronovela es el doble
espacio entre la ficcién y la realidad en los que se desarro-
lla la historia. San Miguel, la cércel de la ciudad de Santia-
go de Chile en la que suceden los hechos reales, desalojada
en 2010 por un incendio y Saint Michel, la fortaleza
medieval en la que viven las princesas, los caballeros, la
reina, y los guardias. Las llamadas princesas son el nombre
literario y estético que les ha se le ha dado al grupo de
poblacién gay (travestis, transexuales, homosexuales), que
habitan en un pabellén especial, solamente para ellos».

«En Saint Michel, la arquitectura ha cambiado, sin
embargo, conserva el ojo avizor, invisible pero efectivo, el
centro vigilante ya no estd en el centro, estd en todas
partes».

«Asi, Saint Michel, se erige como una médquina infer-
nal, los guardias se sienten tan prisioneros como las
princesas, la cdrcel estd rodeada de torreones como un cas-
tillo. Si en el pandptico el ojo del poder era invisible pero

conocido, la tecnologia del poder en Saint Michel avanza,
somete y vigila mediante su presencia»

«En Saint Michel el poder se mueve entre sus habi-
tantes, hay categorias y jerarquias».

«El recurso literario de nombrar a los homosexuales y
travestis de la realidad, como princesas retenidas en una
fortaleza, esperando a su principe enamorado que venga
algtn dia a rescatarlas, y caballeros que luchan entre si por
el amor de las princesas ante la tirania de la Reina, es den-
tro de la ficcién de la micronovela un contraste estético
que suaviza la crueldad, la injusticia, el horror, el infierno
de la cércel».

«La trama de relaciones pasionales en Saint Michel,
son una mezcla de deseo, pasion, miedo, violencia, intriga
y muerte».

«En Saint Michel, el dilema sexual de los guardias ante
la provocacién de las princesas, desborda la pulsién se-
xual, la subjetividad deseante, como diria Nietzsche, urgi-
da ademds por la prohibicién desde los discursos y las
practicas que han hecho de la sexualidad un poderoso
dispositivo de control y de dominacién, no obstante los
movimientos gay en la actualidad han ganado algunas rei-
vindicaciones y derechos en el mundo y en América lati-
na, la moral cristiana y militar ha dejado sus profundas
huellas que se denotan en los guardias y su tensa relacién
con los presidiarios homosexuales».

«El poder estd en todas partes. El arte en general y la
literatura en particular son expresiones de la resistencia y
a la vez representan un poder desde la estética, la imagi-
nacion, la ficcién y el lenguaje. La micronovela de la es-
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critora Gabriela Aguilera, Saint Michel, se constituye y
deviene poderosa en tanto representa las cdrceles y las re-
laciones de poder que por alli se ejercen y circulan, en una
trama cruel y demasiado humana, en el sentido de la
crueldad a la que se refiere el escritor espanol José Ove-
jero, en su libro Etica de la Crueldad, relacionada con
cierto tipo de literatura que remueve los cimientos de
cierta seguridad falsa que cree poseer el lector, una litera-
tura que incomoda, y devela la condicién humana alrede-
dor de la tragedia, el crimen, la injusticia, la cdrcel, el
amor y el sexo, con una belleza estilistica, en el caso de la
obra motivo de este estudio, con un telén de fondo
enmarcado por el poder y develado a la luz del pensa-
miento de Michel Foucault».

«El final de esta historia fragmentada en connivencia
con la realidad, termina con el incendio que devora los
muros y los presos de Saint Michel, pero no devora al po-
der, pues los Guardias, el Director, la Reina y su cohorte,
las princesas, sobreviven, son trasladadas a otro lugar. La
obra se cierra con una frase contundente: «La existencia
de Saint Michel es eterna», a su vez el mismo Foucault
observa que “alcanzar la inmortalidad es la médxima

aspiracion del poder”».
P P

Nana Rodriguez Romero
Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de Colombia, 2013

https://revistas.uptc.edu.co/index.php/cuestiones_filosofia/article/view/2110

Saint Michel, Gabriela Aguilera / Ediciones Asterién / Octubre 2012 /170 pgs.
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EICUENTO

Cinco son los puntos cardinales

Por Gabriela Aguilera Valdivia

Por lo que tii sufriste, por tu tragedia, por lo iiltimo que tuviste ante tus ojos

Se extiende la mirada por los basurales y sitios baldios,
en una de las zonas pobres y peligrosas en la ciudad frag-
mentada. Es poca la gente que quiere venir para estos
lados. Si hay que verlos, que sea por la tele.

El cuerpo se despliega, cruza distancias. La Marta
Brunet de Puente Alto, San Ramén, La Pintana, San
Bernardo, espacios que podemos hilvanar con puntadas
largas y con puntadas pequefias y prolijas. Lineas irregu-
lares, con aguja fina para que sea posible unir y no rasgar
cada vez que la punta aguzada se hunda en el territorio.

Un hilo de sangre inicia en el cordén umbilical que se
cort6 en 1985 en un hospital pablico. Camas con pintura
saltada, sdbanas raidas, pasillos donde la gente se
amontona esperando que alguien cobije su dolor de
guata, su dolor del corazén, su dolor del cincer y la
bronquitis. Alli se enhebra el hilo de sangre con el que
vamos a pespuntear los lugares que dan forma a un nuevo
cuerpo. No podremos bordar ni hacer un zurcido japonés
porque aunque el pellejo sea una tela blandita y suave,
hay que tener pellejo primero. Sin pellejo no se puede.

Entonces seguimos.

El hilo de sangre envolvi los llantos del nifio de ojos
claritos. Era una guagua bonita seguramente, una guagua
ruciecita como le gustaria a cualquiera en este pais. A lo
mejor su llanto era calladito, como si supiera o pre-
sintiera. ...Dicen que los nifos ven cosas que los adultos
no pueden ver y después las olvidan.

El hilo de sangre salié de ese hospital y se prolongé en
el hilvin con la fuerza silenciosa del mandato. Entretejié
una infancia, el abandono, el miedo temblando en el
pecho, los golpes, el paso por distintas casas, con diferen-
tes madres y padres falsos que no lo querian. Se enredé en
el primer trago, el primer mono, el olor tranquilizador de
la pasta, las calles de la Marta Brunet, de la Plaza de
Armas y sus noches de ninos sacrificados frente a la

Catedral de Santiago.

El hilo fue engrosando porque la pena y la rabia en-
gruesan todos los hilos que tocan. Era la fatalidad de un
destino escrito, pintarrajeado en el cuero delgado, casi
transparente, tan frigil. Alli el hilo dej6 su huella de
pespuntes, tatud las marcas, alargé los signos. Le dio una
forma a su vida, sefalando un camino certero que él
transité sin saber que terminaba abruptamente en un
corte de tierra, bala, de cuchillo carnicero. El hilo era invi-
sible, como todos los hilos vitales y €l solo podia sentir el
dolor del pinchazo de las agujas costureras que lo atrave-
saban cada vez. Eran dolores que alcanzaban el llanto, los
gritos, aullidos en la noche de las injusticias. Noches
pecadoras cuando hay uno que por primera vez le rompe
el culo a otro y lo deja mojado y temblando pero con un
billete en la mano que pasa a otras manos a cambio de
pan o pasta.

El hilo se hizo tenue cuando se entrelazé con el de la
Linda en la frontera comunal, justo en la calle Venancia
Leiva. Caminaban durante horas entre los blocks, sin
comer, rodeados de gritos y musica. Tomados de la mano,
se refan de puras leseras y dejaban sus huellas en un esce-
nario abierto e inhéspito, callejeando en las plazas
enmalezadas. Fue el mejor tiempo. Pero apenas ¢l tocé ese
cielo, el hilo lo tironeé llevindoselo a otros sitios, lejos de
la puerta de la Linda, lejos de sus manos y su voz, de esa
guata que crecia, chancho en bolsa. Algunos cuentan que
ella lo dejé ir porque sabia que €l era un vaga mundo,
alguien que jamds iba a jugar a la casita ni con ella ni con
nadie. La Linda lo vio salir de su vida y no imaginé lo que
podia pasar después. Aunque tal vez si pensé algo, pero
no como lo que ocurrié cuando ocurrié de verdad.

El hilo dspero, endurecido y tieso como una lezna, lo
llevé de vuelta a la noche, a las calles desiertas en los
veranos caliginosos de Santiago, un helaito, un juguito pa
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espantar la sé. Ni un drbol frondoso en las poblas, apenas
unos escudlidos, desnutridos como su gente, los pasteros
deambulando, a veces un jardin cercado con palos y rejilla
de gallina protegiendo los cardenales, una florcita al
menos, entre tanta tierra suelta.

El sigui6 sus propios pasos aunque no sabia que el hilo
de sangre era el que trazaba su trayectoria y dibujaba su
final en punto cruz. Quién sabe si hubiera podido sospe-
char que la cosa iba a ser asi para él. A los veinte anos uno
no imagina la muerte aunque la muerte es mds viva que
todo, bestia agazapada tras cada vuelta, al aguaite del
desprevenido carne fresca para engullir. El hilo lo lanzé en
picada a la torre 2 de la cana, lindo el cabrito, decian los
lobos caneros, afilindose los colmillos.

El hilo lo devolvié a calles conocidas, lo guié por las
cercanias, lo dejé durmiendo en un camién abandonado,
pasando las horas en las garitas, algin cliente podria
caerle por ahi, una monea, por favor, tia, es pa pan, no pa
copete ni pasta. Y tal vez sus ojos claros, su piel blanquita
levemente tostada, esa mirada que se clava desde las fotos
oficiales, que llega del pasado abofeteando a los que nos
quedamos, sus ojos pidiendo, su mirada triste pero
risuefia, consegufa las monedas. La vieja sentia pena,
pensaba en sus propios hijos, casi de la misma edad, con
la misma miseria, pero distintos porque sus hijos la tenfan
a ella y este cabro se vefa que estaba solito en el mundo.
Entonces la vieja abria la chauchera y sacaba algo de plata,
pa que te compris comida, no pa volarte, le debe haber
dicho. Y él, si, claro, si es pa eso, pa comer.

Y luego volar, un instante de alegria cuando el mundo
es colorido, ahi si que hay flores lindas y pajaritos que
cantan, agtiitas que corren. El sol relumbra al mediodia,
calienta el aire, la piel, uno siente como se estd quemando
justo bajo ese sol y sobre el pavimento con hoyos de la
pobla. Un instante de voladura, apenas un instante para
ir hacia el cielo con alas invisibles, ser un dngel, uno de
esos que hay en los cuadros o en las peliculas de Diosito.
El hilo lo eleva muy alto, el sol all4 arriba, todo es viento
suave, todo es luminosidad, él es grande, poderoso, todo
lo puede, el cielo estd cerca, puede tocatlo, puede sentirlo
y va solo, fuerte, pespunteado contra el cielo y el sol,
creciendo, lejos, muy lejos. ..

Después la calle otra vez, el calor seco, el olor a las
basuras que se queman. El sitio eriazo con su colchdn, y
un sofd despanzurrado. No sirven para jugar a la casita.
No, es para dormir unas horas, para estar, nomds, ahi, y
vivir esos minutos. La vida son esos minutos.

El hilo lo habia conducido hacia muchos afios a
buscar a su madre, la de verdad, la que lo habia parido en
el hospital en 1985. Ella ahora tenfa otra familia, otros
hijos. No habia querido ni verlo y uno de sus hermanas-
tros lo correteé a cuchillo por las calles de una pobla
similar a la suya. Nunca entendié por qué pasé una
cuestién asi. La Linda dijo que quizds era porque él se
parecia a su papd, y su mamd no queria saber nada de ese
caballero, porque habia sido malo con ella, un recuerdo
del que no valfa la pena acordarse. El se mir6 al espejo ese
difa, buscando saber cémo habia sido su padre pero no
pudo encontrarlo en sus propios rasgos. No estaba en las
lineas de su cara, en el rictus de su boca. No estaba.

El hilo lo llevé por otros andares. En uno de esos fue
que conocié al hombre. Todo empez6 como una transac-
cién. Cudnto vale. Tanto. Cudntas horas. Tantas. Con
todo. Con todo. El hombre lo llevé a una heladeria que
era su negocio, dijo, y estaba justo en la frontera
comunal, en Venancia Leiva mismita, ahi, donde habia
conocido a la Linda y por un instante pensé en ella y su
hija.

La heladeria era como un galpén rodeado de rejas y
peladero. El hombre miré a todos lados mientras sacaba
sus llaves. El esperaba ansioso y estuvo con el hombre alli,
oliendo el aroma de la vainilla, el azticar. Entre los dedos
expertos del hombre, esos besos que le exigian mds, él
podia envolverse en los olores de una ninez de fantasias,
la de los otros nifios, los que tienen papito y mamita de
verdad, van a los juegos del parque, comen algodén de
dulce, corren tras una pelota. Imaginaba que habia sido
uno de ellos, con la boca llena de pedazos crujientes de
cuchufli con manjar, gritando papito o mamita. Era feliz
en esos momentos y después el hombre le servia una taza
con helado de diferentes sabores. Comia hasta que se les
destemplaban los dientes y le dolia la guata y las sienes
por el frio. Tan guailén y con qué ganas tomdi helado, le
decfa el hombre. Y él pensaba que si era grande, tenia
veinte afios pero también era un cabro chico zampdndose
todos los helados que le deberian haber tocado cuando
tenia cinco, seis afios y mds. A veces, como si comp-
rendiera, el hombre le hacia un carifio en la cabeza y
agregaba galletas de champana al helado. A veces, jugaba
con el helado cuando estaban desnudos, haciéndole
dibujos en la espalda, guiando su lengua con helado para
que lo caminara. El cerraba los ojos y saboreaba, y a veces,
solo a veces, susurraba «papd», despacito para que el
hombre no escuchara, mientras terminaba de lamerlo y

sentia c6mo se enterraba en su cuerpo.
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El hilo, como si fuera una soga, lo amarré a aquel
hombre. Creyé que lo protegeria porque él siempre se lo
decia. No te preocupis, cualquier cosa que necesitis, a la
hora que sea, aqui estoy. Y era cierto. Plata, un lugar
donde pasar la noche, helado, fingir que era su papd y
quererlo, abrazarlo fuerte, secar sus ligrimas. El querfa
sentir que la heladerfa era su hogar, su amparo, su refugio
contra el frio de afuera. Y si era su hogar podia tomar y
usar todo, con o sin permiso. No entendié entonces por
qué, no alcanzé a saber qué pasd, qué dijo, cémo un
padre puede enojarse tanto con su hijo preferido, con el
regalén. Cémo un padre puede hacerlo pedazos si dice
que lo quiere tanto, cémo las dos balas entraron y salieron
junto con su sangre que manchd el piso de la heladeria.
No supo que el hombre cargé sus partes para meterlo en
uno de los congeladores mientras decidia qué hacer. En
tres semanas nadie lo extrai y el hilo, cordén umbilical
enredado, permanecié colgando, en suspenso.

El hilo pespunteé el recorrido e hizo un nudo ciego en
cada lugar en el que se quedé un pedazo de su cuerpo,
para seguir marcando el trazo implacable del nuevo
dibujo. Fue derechito a la Marta Brunet, justo a la auto-
pista, donde quedé el pie. Recorrié el camino hasta el
pasaje Quitalmahue, donde aparecié su cabeza con la es-

Gabriela Aguilera Valdivia

(1960, Santiago) Ha publicado Doce Guijarros (1976); Asuntos Privados (Asterién, 2006); Con Pulseras en los
tobillos (Asteridn, 2007); En la Garganta (Asterién, 2008); Fragmentos de Espejos (Asterién, 2011); Saint Michel
(Asterién, 2012); Astillas de Hueso (Scherezade, 2013); Guerreros de Dios (Asterién, 2016); En una maleta (Ed.
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carapela de los disparos, sin pensamientos, preguntas ni
deseos, sin surcos de ldgrimas en las mejillas cortadas. Un
poco mis alld dejé las piernas y los brazos sin manos, el
otro pie vagando huachito. Llegé hasta San Bernardo
donde se quedd su torso vaciado de visceras, su trasero
desollado. Fue hasta el final de Santa Rosa donde dejé
embolsicadas sus manos sin los pulpejos de los dedos. El
hilo perdié los ojos, perdié trozos de pellejo, los tatuajes
del Cupido, las Tres Marias y el bufén que hablaban de su
historia, perdié la nariz, su risa, perdié la ternura de su
voz pedigiiefia. Poco quedd en las pdginas, que manos
desconocidas han ido borrando con los anos.

El hilo de sangre bocete6 otra forma que lo contenia
en la ciudad fragmentada. Era un paralelepipedo que unia
puntos en una nueva drea que lo definfa como vivo y
como muerto. Saltaron los puntos cardinales de su légica
matemdtica y se movieron en un trazado fino confeccio-
nado por el hilo de sangre, marcado por la imagen de sus
miembros cercenados en murallas porosas de concreto y
troncos de drboles. En cada punto existe, se levanta con
una fuerza que antes no tuvo. Ese es él ahora. Un espacio
de dolor sublimado que se eleva al cielo hasta tocar el sol,

sin derecho al olvido.

A veces lejos del
rumor del mar

Verénica Silva Oliva
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Abuelita
Detective

DN

La |
Busqueda

Por Estefani con E

Una hovra mas tarde

iMivital jMi cartera
ha desaparecido!

Tenia cosas
importantes..
Wis anteojos

. como

Pobre Fabiolita. ..
necesita ayuda. ..

jEste es un caso
perfecto paralas
habilidades
investigativas de la
Abuelita Detective!

Margarita ¢Has visto
salir* a alguien en la

ultima hora?
9}

RECEPCION|

A nadie Mirita,
il todos entraron a
practicar yoga

Elladvrony la
cartera debevrian
estar dentro de
esa sala...

¢Me ayudan a
encontraria?







R
Fabiolita ;Como es su cartera? )

Necesito aiguna
caracteristica para
encontrarla

iEs hevrmwosal
Es vroja con un
conejito afuera

Y ¢Estabas en la sala de ejercicios? )

Estaba practicando boxeo

iSil Soy campeona
nacional senior

En’ro;f\ces. debiste haber practicado boxeo
con el saco... Yy estabas con Don Heriberto,
que ahova hace yoga

Don Heriberto siempre usa una
colchoneta azul para cuidar su espalda

|

o7

iSil La dejo ahi
al lado de las colchonetas

Mivrita jmuchas
gracias por
encontrar mis
pevrtenencias!

¢ Tu tambien la
encontraste?

N\

De nada Fabiolita.
Finalmente
iNo habia ladvron!
Sélo una abuelita muy
despistada.




RRESENA

A veces lejos del rumor del mar

de Verdnica Silva Oliva

Una micronovela de contrapuntos

A .VEI.'E;/

lejos del rumor
. . de}_mar

Por Julia Guzmdn Watine

A veces lejos del rumor del mar de Verénica Silva Oliva
narra perspectivas del episodio terrorifico de los sicopatas
de Vina del Mar en los anos 80. El libro se presenta en
capitulos breves donde se alternan dos voces omniscientes
(una de ella describe los escenarios de los crimenes, la otra
que relata los hechos) con la voz del personaje Quezada
que narra sus recuerdos.

De suerte que se ilustra un contrapunto, como el vai-
vén del mar, entre el escenario, los hechos y el recuerdo;
entre los narradores omniscientes y el narrador protago-
nista; entre la forma y el contenido. Y dentro de dicha
sustancia, hay un contrapunto entre la vida, la muerte y
las vidas truncadas que contintan dolorosamente; entre
los crimenes de dictadura y los efectuados por los sicé-
patas; entre el olvido y la memoria; entre las omisiones y
los enunciados o la verdad y la mentira. Como si este mar
arrojara a la playa los fragmentos, vestigios de vidas, de lo
esperado, de lo indeseado; como si trajera con sus olas y
su rumor, las huellas de algo incompleto que hay que
intentar comprender.

Llama la atencién la indagacién personal que realiza
el carabinero Quezada de su pasado. Y aqui viene un
interrogante que se presenta casi al inicio del relato como
una revelacién: El personaje se pregunta «... para qué
servird este recuerdo y lo que vino después. Hasta me se-
paré de mi esposa cuando me trasladaron por mi cercania
al caso. Solo he pagado costos, y todo esto por la verdad».
Con esta inquietud se me ocurre nombrar a Beatriz Sarlo
que senala que el pasado acecha hasta manifestarse. El
recuerdo no puede ser controlado y aparece porque res-
ponde a necesidades del presente y, aqui, Quezada, por
ser cercano a los sicopatas y, al mismo tiempo devenir de-
lator de los mismos, se convierte en un actor cuyo rol di-

fuso entre testigo, detective, confidente y denunciante,
intenta asirse a una légica que lo exima de esa culpa que
él siente.

Por lo tanto, este recuerdo obedece a un encuadre que
articula la narracidén que este personaje requiere para en-
tenderse o hacerse entender. Lo anterior porque Quezada,
aproximadamente 25 afos después de los sucesos, cuenta
a periodistas de un diario nacional las historias del perso-
naje Soler (uno de los sicpatas, quien, segun él, le agarré
confianza); narra sus inicios en el amor, relata sus comien-
zos en la institucién de carabineros; y, por dltimo, sus
fracasos a causa de los crimenes de Vina del Mar.

De esta forma, el lector se convierte en descifrador de
lo dicho y lo no dicho o de ese rumor de lo que no se
pronuncia y se susurra desde lo lejos. La pesquisa mds que
buscar respuestas orientadas a lo que pasé y quiénes
fueron los malhechores, se dirige a la razén que conformé
estas mentes asesinas, sidicas y sedientas de un poder efi-
mero y destructivo. También, creo yo, se dirige a dilucidar
las causas del sentimiento de culpa de un Quezada
contradictorio y atormentado con estos crimenes de los
afos ochenta.

A veces lejos del rumor del mar, es una memorable mi-
cronovela de contrapuntos y vaivenes donde se oponen el
conocimiento del tema con la originalidad del disefo; la
historia sabida de los sucesos con la insinuante subjetivi-
dad del personaje principal y, por tltimo, se contraponen
lo enunciado en el recuerdo y el silencio, lo que atna las
pesquisas de Quezada y el lector en el intento de res-
ponder a las necesidades opacas de cada presente.

A veces lejos del rumor del mar, de Verénica Silva Oliva.
Espora Ediciones, 2019 / 80 pdginas.
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EICUENTO

Mire compadre, ahora le quiero contar el caso que
me tuvo atareado tanto tiempo. Usted sabe que llevaba
afios haciendo clases en la universidad cuando mi
compafiero de leyes, el prestigioso Sergio Gonzdlez —;te
acuerdas Maruja?>— me pidié que le ayudara en un caso
que hasta hoy da que hablar en los tribunales a pesar de
que el juez nos dio la razén. Claro que fue luego de un
proceso de lento desarrollo, yo diria que indebidamente
dilatado en el tiempo. Pero usted sabe cémo se dan las
cosas en los tribunales.

Parece que nunca estuvimos suficientemente prepa-
rados para ese caso: juzgar a un hombre de mirada apa-
rentemente franca, con una cultura destacada y un muy
tranquilo pasar econémico. Por supuesto, un hombre co-
nectado con toda la élite de esta ciudad que a veces mds
parece pueblo. Hijas en buenos colegios y mujer atractiva,
ademds de provenir de una muy buena familia.

—:De qué caso me hablas?, no recuerdo.

—El de abuso de las hijas por ese ejecutivo bancario,
Tomds Martinez, acusado por su ex mujer dos anos
después de separarse. Acaparé todas las portadas, fotos,
entrevistas a cercanos, hipétesis de culpabilidad e ino-
cencia, chimuchina como siempre.

—iAh, si, algo me acuerdo! Pero quizds no sabia que
ustedes lo hubieran defendido. Creo que en ese tiempo
estdbamos viviendo en el sur con la familia, probablemen-
te por eso no te asociaba con el caso.

—Claro, mi amigo Sergio, el abogado a cargo de la
defensa, habia sido su companero de curso y ponia las
manos al fuego por él. Martinez habia sido uno de los me-
jores del curso, buen deportista, si hasta representaba a su
colegio en los torneos y creo que era gran jugador de
ajedrez ademds. Querido por los curas, regaloneado mejor

El impoluto sefior Martinez

Por Verénica Silva Oliva

dicho. Era el jovencito que todas las madres querian para
sus hijas. Asi, pudo regodearse a la hora de elegir pololas,
que no fueron pocas, hasta que finalmente llegé a ese ma-
trimonio sofado con la mujer que afos después lo acusé
gravemente. ;Puedes imaginar el escindalo?

—Por supuesto, pero, ;cémo pudieron enfrentar toda
esa carga frente a su situacién tan deleznable? Porque era
culpable, ;no?

—Bueno, resulté mds confuso de lo que se cree. Sus
companeros de trabajo, amigos y conocidos, e incluso los
amigos de su sefiora que desfilaron por el juicio, lo re-
trataban como un hombre tranquilo y muy preocupado
de su familia hasta en los mds minimos detalles. Todo
indicaba que la acusacién habia surgido por demanda
econdémica, sin ser poco lo que él aportaba, y por
venganza de su ex, luego de saber de la relacién en esa
época de nuestro defendido con una escultural pelirroja
del propio banco.

Las pruebas sicoldgicas a las chicas no eran nada con-
cluyentes, como tampoco lo fueron en general los va-
riados exdmenes efectuados al propio acusado, aunque en
esto habfa mds de un diagnéstico y no eran pocas las
contradicciones de los especialistas respecto al caso.

El Fiscal estaba convencido de la personalidad
sicopdtica del acusado y por ello pensaba que era seguro
que el veredicto seria una fuerte condena. Por supuesto,
tampoco dudaba de que hubiera atenuantes. Siempre los
hay; claro, al menos su irreprochable conducta anterior.
Su experiencia le mostraba ademds que el Juez podria
evaluar el caso con eximentes incompletas, en especial de
inimputabilidades disminuidas. Pero sabia que la juris-
prudencia acepta generalmente algunas psicosis y algunas
oligofrenias, otras veces ha aceptado ciertos tipos de neu-
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rosis obsesivas compulsivas, pero nunca ha aceptado las
personalidades psicopdticas porque se sabe que los psicé-
patas son muy inteligentes y no tienen salida a su
condicién.

—Pero si el Fiscal pensaba que el acusado era un sicé-
pata, ;qué pruebas ofrecia? ;Td compartias su hipStesis?

—Mis que pruebas, era cierto que Martinez tenia va-
rias de las caracteristicas que suelen presentar estos tipos,
al menos el cardcter fuerte, seductor y manipulador. A pe-
sar de lo anterior, Sergio estaba confiado en salir muy bien
en el caso, probando la inocencia de su amigo y mostran-
do su conducta en diferentes situaciones que avalaban
muchos conocidos. También alegaba la colaboracién sus-
tancial del acusado en el esclarecimiento de los hechos y
hacia notar el riesgo de someter a las nifas a una segunda
victimizacién con el correspondiente desgaste sicoldgico
por tener que declarar y revivir repetidamente la supuesta
experiencia sufrida. Esto, luego de un juicio que ya se ha-
bia prolongado demasiado. Yo, en cambio, procuraba ser
mds cauteloso dentro del compromiso profesional que te-
nia como abogado.

—Cémo asi? ;Tenfas alguna sospecha? ;Qué hiciste
entonces? Y ;Qué habria ocurrido si encontrabas pruebas
de culpabilidad?

—Bueno, si, tenia sospechas y frente a mi duda, estu-
dié en profundidad los argumentos y conducta de la ex
mujer, sobre todo porque ella declaraba que el problema
se habia suscitado mucho antes de separarse pero no lo
habia hecho publico para no dafar a las nifias y bajo el

supuesto de que €l podria recuperarse de esa patologia.

Sin embargo, no habia pruebas de acciones que ella
hubiera tomado para enfrentar los abusos, consultas al
sicologo, conversaciones con su sacerdote de confianza,
nada de eso. Me preocupé de entrevistar personalmente a
muchos de sus conocidos, con cautela por supuesto para
no perjudicar el proceso que llevibamos. Y la verdad, esto
lo puedo decir ahora, no tenia claro qué podia hacer si
hubiera encontrado pruebas contundentes que lo
inculparan. Aunque mi lealtad con el abogado responsa-
ble era muy importante, con los antecedentes de que dis-
ponfamos no quedé conforme y por eso mi interés en in-
dagar con mds profundidad.

—Bueno, siempre he sabido que estos sicépatas no
tienen remedio. ;Por qué este caso podria haber sido la
excepciéon?

—Eso mismo pensé. Desde ese momento empecé a
trabajar silenciosamente con mis propias hipdtesis,
abriendo una linea investigativa que cubriera un amplio
rango de chicas con las que el acusado hubiera tenido pro-
ximidad: sobrinas, hijas de amigos, companeras del
colegio de sus hijas. Esa idea se la planteé a Sergio como
prueba de la inocencia de Martinez, pero en realidad era
para indagar sobre mi propia sospecha sobre el acusado,
la que me tenfa atormentado por la injusticia que se podia
producir. All{ aparecieron pistas mds complicadas porque
si habia algunas conductas extranas que recordaban algu-
nos cercanos a esas chicas, conductas al borde de la mala
intencién; aunque dificiles de evaluar y comprobar. Al
mismo tiempo encontré otro dato que no estaba tan claro
al empezar el juicio, la adiccién a las drogas del acusado
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y definitivamente ese fue el golpe de gracia a mi inquietud
porque, extrafamente para cualquiera que no esté en estas
lides, una de las razones eximentes para calificar un delito
es encontrarse en ese momento «...bajo los efectos del
alcohol o las drogas, siempre que no se hayan ingerido para
cometerlo. O padecer el sindrome de abstinencia».
Finalmente ganamos. Para mi quedd una sensacién de
extrafia justicia en este caso. En esas conductas algo rei-
teradas al borde de la mala intencién yo tendia a ver los
rasgos sicopdticos que enunciaba el Fiscal, pero como te
decia Sergio no quiso explorar en esa linea. La verdad es que
el resultado en este caso me ha rondado por mucho tiempo
generdndome cierta inquietud que no sé cémo superar. Por

Verénica Silva Oliva

(Santiago 1951), Ingeniero Comercial, Jubilada de CEPAL/Naciones Unidas. Participa en talleres de narrativa
desde 2012 y en el Colectivo de Autobiografia Histérica con Anggélica Illanes. En el marco de talleres con Pia
Barros/ Cuentos y Gabriela Aguilera/ Narrativa negra, sus cuentos han aparecido en libros-objeto de Editorial
Ergo Sum desde 2014. Tiene dos libros publicados: Senderos Complejos (cuentos, Asterién 2017) y A veces lejos
del rumor del mar (micronovela, Espora 2019). Estd en preparacion una nueva novela.

eso después del juicio opté por concentrarme en las clases,
que con esta generacién de jévenes tampoco son muy es-
timulantes. ;Qué piensas?

—Pero si ustedes demostraron las condiciones en que
este Martinez habia actuado, ;qué te preocupa?

—Es que nuestro defendido goza hoy de plena li-
bertad y lo encuentro muchas veces, cuando voy a mi es-
tudio, en el paseo Ahumada mirando descaradamente a
cuanta adolescente desfila por allf e incluso acercindosele
a las mds atractivas.

Todo me dice que este tipo es el rey de la actuacién y
mi conciencia no me deja tranquilo. ;Comamos algo me-
jor! ;Qué nos puedes ofrecer Maruja?

www.rileditores.com
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RRESENA

Pdjaros debajo de la piel y cerveza,

de Araceli Otamendi

Un micromundo en el estilo de David Lynch

Por Gabriela Aguilera Valdivia

En la linea de las peliculas de David Lynch estd el
libro de Araceli Otamendi, titulado Pijaros debajo de la
piel y cerveza, publicado en 1994.

Araceli Otamendi se esmera en construir, con manejo
de elementos psicoldgicos, un entramado de seres oscu-
ros, pasando por encima de las buenas intenciones que
cada uno de ellos pudiese tener. Los personajes son de
una factura sélida e interesante. Tanto, que al final el lec-
tor no se detiene a considerar el desenlace de la historia
porque estos personajes tan fuertes quedan gravitando,
cada uno perfectamente diferenciable, creando una at-
mosfera esperpéntica en la que, tal como ocurre con las
peliculas de David Lynch, la perversidad deviene en
abismo seductor.

La trama es aparentemente sencilla: un millonario
contrata a un detective argentino para que investigue el
asesinato de su hija ocurrido en un pueblo aleman. El
millonario dice no confiar en los detectives alemanes ni
tampoco en el procedimiento investigativo que pudiesen
desarrollar. En lo que en realidad no confia es en el sis-
tema de justicia, pero a diferencia de los personajes del
hard boiled que dejan en evidencia la corrupcién del sis-
tema total y la inutilidad de su lucha contra él, este millo-
nario no confia porque tiene cosas que esconder. El detec-
tive viaja a Alemania en calidad de encubierto y asi se in-
troduce en el pequeno universo pueblerino para iniciar el
proceso de investigacién. Y se va encontrando con estos
personajes que enmaranan la historia con sus propias his-

torias enmarafiadas. El detective también trae lo suyo y
entonces se le cruza la ex esposa que aparentemente llega
a desbaratar el precario equilibrio que el detective ha con-
seguido establecer en su vida. Sin embargo, no hay tal y
es acd donde la intencién feminista de la autora se escapa
por la accién del personaje ex esposa, muy latinoamerica-
na, esa mujer capaz de todos los sacrificios por evitar el
desmoronamiento de los suyos, aunque sea realizando la
pantomima de que algo es accién o idea del esposo cuan-
do en realidad lo es de ella.

El desenlace es sorprendente y sin embargo, esperado.
Las piezas se ajustan en el rompecabezas, pero al mismo
tiempo despiertan la inquietud acerca de cémo los
policias alemanes no se dieron cuenta de la solucién del
caso cuando era tan obvia. Bueno, quizds las soluciones
de los grandes casos sean tan obvias que por eso nadie las
ve y Otamendi parece apuntar en esa direccion.

Otro plus de la novela es constituirse en una muestra
de un estilo de vida, de una forma de hacer las cosas, de
ese murmullo pueblerino que lleva consigo la maldad mds
profunda, escalofriante y que nos deja con insomnio, en-
tre pescados fritos y cerveza, mucha cerveza. Similar a
aquellos ambientes de las historias de Miss Marple, en
que todos parecian de lo mds inocentes cuando en reali-
dad tenian un caddver en descomposicién en su cléset.
En este caso, esos caddveres estdn en los cerebros y las
almas y son liberados durante la lectura en cada una de
las perversiones o filias que presentan.
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Otamendi también demuestra un feroz rasgo de perver-
sidad al develar magistrales juegos de maldad, como es el
caso de las acciones de la mujer que cocina strudels y otros
pastelillos exquisitos y que, por otro lado, es capaz de des-
tazar a sus vecinos con los chismes y las habladurias. O el
del viejo que vive con dos mujeres que violentan sexual-
mente al detective al mismo tiempo en un admirable jugue-
teo de manos bajo la mesa. Estas son dos de las notables
escenas perversas construidas por Otamendi, que se disfru-
tan de principio a fin y que dejan en evidencia que las es-
critoras de género negro traspasan los limites con salvajismo

y delicadeza, sin detenerse en convenciones politicamente
correctas.

Con un lenguaje directo y rescatando ciertos términos
tanto alemanes como portenos, la historia se sigue con
fluidez. Vale la pena leer esta novela. Al cerrarla, nos que-
da la inquietud y el deseo: la inquietud que provocan Da-
vid Lynch y Araceli Otamendi al mostrar valientemente
un vislumbre de maldad, y el deseo de querer seguir ahon-
dando en aquellos siniestros y seductores recovecos de la
mente y la emocién que todos los seres humanos llevamos

dentro.

Pdjaros debajo la piel y cerveza, de Araceli Otamendi, Grupo Editor Latinoamericano, Coleccién Escritura de Hoy,
Premio Edenor a Escritores Noveles, Fundacién El Libro, julio, 1994, Argentina, 176 pégs.
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B ARTICULO

Entre enigmas y relatos negros

porJulia Guzmadan Watine

Hace un tiempo buscaba un libro que teorizara
acerca de la novela negra y el que encontré resulté ser bas-
tante especifico en su temdtica, ya que en él se analizan
obras de escritoras. Me refiero a Las damas negras. Novela
policiaca escrita por mugjeres, del ano 2011 y cuyas editoras
son Josefina de Andrés Argente y Rosa Garcia Rayego. Las
escritoras estudiadas son Agatha Christie, PD. James,
Ruth Rendell, Patricia Highsmith, Katherine V. Forrest,
Margaret Atwood, Sue Grafton, Donna Leon, Sara Pare-
tsky, Patricia Cornwell y Fred Vargas.

A partir de ese hallazgo, me propuse leer y analizar, sin
un orden cronoldgico, a las primeras tres autoras que
encontrara, por lo tanto, la secuencia dependeria del azar.
Este también provocaria que las obras analizadas fueran
las primeras apariciones de los comisarios ficticios de D
James, Fred Vargas y Donna Leon.

P.D. James, la dama de los enigmas

Phyllis Dorothy James White, escritora inglesa, nacié
el 3 de agosto de 1920. Antes de dedicarse exclusivamente
a la literatura, trabajé como administrativa en el Servicio
Nacional de Salud y en el Servicio forense del De-
partamento de Policia del Ministerio del Interior. Segin
Liliana Costa, quien, en Las damas negras. .. dedica un ca-
pitulo a PD. James, la trayectoria profesional de la escri-
tora le permite tener el conocimiento necesario para la
elaboracién verosimil y documentada de su obra.

A los 36 afios se dedic seriamente a la escritura e in-
mediatamente sus obras fueron leidas y acogidas favorab-
lemente por la critica.

Liliana Costa, sefiala que se reconoce en su primera
novela, Cubridle el rostro (1962), muchos elementos de
Agatha Christie “el crimen se comete durante un fin de
semana en la casa de campo de una familia adinerada y los

sospechosos son los miembros de una familia, el servicio
doméstico y los invitados”. Es decir, el misterio se
despliega en la figura de un cuarto cerrado, donde todos
los personajes son tan conocidos como sospechosos.

Sin embargo, para Costa, en este modelo de literatura
policiaca, se inserta una mirada licida del sexismo re-
tratado en el relato la que, junto a la ironia al explicar los
mecanismos caritativos de personajes privilegiados, acer-
carfan timidamente la primera novela de la autora al re-
lato negro.

Sélo he leido dos novelas de la autora (Cubridle el ros-
tro y La torre negra) y a partir de esas narraciones, he
sacado en limpio que el detective Dalgliesh es viudo, soli-
tario, poeta, le gusta la musica y duda de su vocacion. De
modo que, en las dos novelas, se muestran los problemas
que acompanan el acontecer, pero creo que no se pro-
fundiza en los cuestionamientos, sufrimientos, dudas que
no conciernan su trabajo o el presente del personaje.

De hecho, en La torre negra, relato més cercano a la
novela negra, Dalgliesh, se encuentra atormentado por

una enfermedad mal diagnosticada; piensa que va a mo-
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rir. Sin embargo, esa cercania a la muerte, sélo le permite
cuestionar su continuacién en Scotland Yard. En otras
palabras, no hay una reflexién profunda en torno a su
vida o a sus decisiones que trasciendan el 4émbito profesio-
nal.

Cubridle el rostro es una novela 4gil, las reflexiones de
los personajes, mediadas por el narrador, son reveladoras,
incluso, algunas veces sorprenden por el contraste que se
produce entre las reflexiones, las palabras y la vida que
ellos llevan. Provoca enterarse de las ambivalencias, las
multiples de caras y facetas escondidas. En fin, aunque
nos encontremos con una novela de enigma, hay ciertas
intromisiones lticidas que desestabilizan las clasificaciones
que acostumbramos a hacer cuando leemos.

El universo auténomo de Fred Vargas

Frédérique Audouin Rouzeau mds conocida como
Fred Vargas, es autora de las novelas Los que van a morir
te saludan, Que se levanten los muertos, El hombre de los
circulos azules, Mds alld a la derecha, Huye rdpido, vete le-
jos, entre otros. Naci6 en Paris en 1957 y ademds de escri-
bir novelas de enigma, es una connotada historiadora
medievalista y arqueloga.

Me voy a referir, en esta ocasién a la novela £/ hombre
de los circulos azules (1996), donde aparece por primera
vez el comisario Juan Bautista Adamsberg, quien ha sido
transferido desde los Pirineos al distrito 5 de Paris. El po-
see una personalidad lenta y apacible, con una aparente
indiferencia y quizd indolente manera de llevar a cabo las
investigaciones. Lo anterior perturba a sus compaferos de
trabajo, quienes no son capaces de compatibilizar la fama
que Adamsberg se ha ganado en su exitosa carrera con su

forma de ser provinciana, pausada y descuidada.
A diferencia de Dalgliesh, el héroe de PD. James,

Adamsberg es un personaje que tiene una construccién

mds compleja. Se sabe algo de su pasado, sus amores frus-
trados, sus temores, su descuido en el vestir, sus reflexio-
nes que atafien y no precisamente su investigacion. Se
presenta, entonces, un personaje como el resultado de un
itinerario que se manifiesta en la novela por medio de sus
recuerdos, fantasmas y coincidencias.

La historia comienza con una investigacién secundaria
que sirve para presentar la sagacidad sencilla e intuitiva
del detective y también ilustra cémo él se distancia de los
métodos convencionales de la policia a la que pertenece.
La indagacién comprende las diez primeras pdginas desde
su presentacion.

La trama principal se desarrolla paulatinamente, con
el hallazgo de unos circulos azules que encierran objetos,
como repuestos de ldpices, un aro, una bombilla, una
pinza, excremento de un perro, libros y cdscaras de huevo.
El comisario, que ve esta curiosa manifestacién a través de
la prensa, se inquieta y comienza a guardar los articulos
para seguirle la pista a este misterioso ser quien, ademds
de dejar esos objetos, escribe: «Victor, mala suerte, ;Qué
haces afuera?». Poco a poco, estos hallazgos van mostran-
do elementos m4s violentos, como animales muertos (una
pata de paloma y un gato). De suerte que Adamsberg
espera un asesinato y no se equivoca. Es a partir de la pri-
mera victima degollada que comienza su investigacion
oficial.

Los personajes secundarios son bastante excéntricos,
por no decir caricaturescos. Entre ellos se encuentra
Mathilde, una famosa zodloga marina que se dedica, en
su tiempo libre, a seguir desconocidos que le llaman la
atencién. De hecho, ella ha perseguido al hombre mis-
terioso en su peripecia nocturna y alega su total ino-
cencia, refiriéndose a la insignificancia del sujeto que di-
buja los circulos azules.

Charles Reyer es un hombre que perdié la vista once
afios antes de conocer a Mathilde. Este personaje mis-
terioso y agresivo atrae, quizd cientificamente, a Mathilde
quien le ofrece arrendar un departamento vecino al suyo.
Asi, este personaje entra en la accién y en la pesquisa del
comisario. Al mismo tiempo, otra arrendataria vecina de
Mathilde, Clémence, de avanzada edad, ayuda a la zodlo-
ga en la clasificacién de sus diapositivas. Clémence,
durante su tiempo libre, manda anuncios a los periédicos
para concertar citas a ciegas y terminar con su soledad. Su
rutina se alimenta de los fracasos diarios, pero no claudica
y religiosamente acude a las citas para volver, luego,
borracha de decepcién y alcohol.
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Segtin Briguitte Leguen, quien analiza la obra de Fred
Vargas en Las damas negras..., uno de los elementos que
caracteriza las obras de Vargas es la ausencia de elementos
extraliterarios o mds bien, la ausencia de una critica a la
sociedad. Este aspecto de su obra es buscado por la autora
de manera consciente. Vargas afirma, citada por Loguen,
que «hace varias generaciones, en Francia, la novela
policiaca refleja la realidad. Se trata de describir la vida tal
como es. Yo lo que quiero es describirla tal como la pode-
mos sofiar». Por eso mismo, segtin Leguen, la divagacion,
la ensonacién y el acercamiento a lo poético estdn orien-
tados a creacién de un universo auténomo. Es probable
que eso justifique a los personajes estrafalarios que habi-
tan en sus novelas y vuelva més verosimiles los mundos
singulares de Vargas.

En resumen, con la obra de Fred Vargas se instala un
mundo que no acepta la realidad extraliteraria y, al mismo
tiempo, posee reglas propias que nuestra légica tal vez no
tolerarfa. Como senala Leguen “Fred Vargas elige para su
novela policiaca el enigma, con su consiguiente inves-
tigacion. Digna heredera de un padre surrealista entiende
el enigma como un espacio en el que todo es posible, la
realidad, la imaginacién, la ensofacién, delirio, deseo,
pulsién...».

Probablemente cabe preguntarse qué mensaje se aso-
ma al omitir la realidad en los relatos y al presentar este
didlogo entre la exageracion y lo increible.

Donna Leon: Muerte en la Fenice a ritmo de Vaporetto

Donna Leén Nacié en Nueva Jersey el 28 de sep-
tiembre de 1942 y vive en Venecia desde 1982. Como
afirma Josefina de Andrés Argente, quien se encargard de
analizar la obra de Leon en Las damas negras, ella es bas-
tante polifacética: ha trabajado como guia turistica; gand
un torneo importante de tenis; dio clases de literatura
inglesa y norteamericana en Estados Unidos, Europa,

Asia; y es experta en musica barroca y en épera. Escribié

su primera novela a los 48 anos y lo que la motivé fue su
deseo de «matar» a un director de orquesta alemdn al que
le tenia antipatia.

Aquel director de orquesta inspiré a la victima de su
novela Muerte en la Fenice. De hecho, la historia co-
mienza en el entreacto de la dpera La Traviata, cuando el
artista, Helmut Wellauer, ha sido asesinado.

En este momento aparece Guido Brunetti, un comisa-
rio de Venecia, quien, antes de elaborar una hipétesis (la
que podria obedecer a algln prejuicio y desviar, de esta
forma, la investigacién) se dedica a conocer a la victima
por medio de los testimonios de los personajes que lo co-
nocian y que trabajaban con él. El detective quiere inda-
gar en las causas del asesinato y también el entorno del
director de orquesta.

Poco a poco se va construyendo la personalidad de la
victima y, como se puede sospechar, no es muy positiva la
imagen que se va armando a partir de los testimonios. Ve-
mos abuso de poder, un pasado oculto que evidenciaba
una relacidn bastante estrecha con el nazismo, homofobia
y mds caracteristicas y hechos condenables que se acumu-
lan en su curriculum vitae.

Al comprar la novela, le pregunté la librera qué opina-
ba acerca de la autora y especificamente de la novela. Ella
me comenté que la encontraba algo lenta, pero que estaba
bien. En cuanto a esa opinién que comparto, pienso que
la novela no puede ser de otro modo, porque el ritmo de
los paseos de Brunetti por Venecia -a velocidad de vapore-
tto- acompafia las reflexiones, dudas, ideas, hasta que nos
encontramos casi en las dltimas pdginas sin la resolucién
del enigma.

Ahora, el desenlace es tan sorpresivo como verosimil
ya que no solamente explica las circunstancias de la muer-
te, el o la culpable y el mévil, sino que expresa el asombro
y espanto por parte del comisario Brunetti, quien corro-
bora su percepcién pesimista de la realidad.

En este sentido, segin Josefina de Andrés Argente, el
crimen se sitda en una realidad muy compleja donde es
dificil establecer un juicio categérico acerca de lo acepta-
ble o inaceptable desde un punto de vista social y moral.
Por lo anterior, esta ambigiiedad y el pesimismo
enmarcan la obra de Leon dentro del género negro. De
modo que, a diferencia de Fred Vargas, la literatura no se
convierte en una creacién de ciudades atemporales o en
universos auténomos, sino que, segun Josefina de Andrés,
se muestra una radiografia critica de la sociedad, con un
lente de aumento en los grupos de poder que inspiran la
propagacién de la novela negra.
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CUENTO CLASICO

Los conejos blancos

Leonora Carrington

H. llegado el momento de contar los sucesos que co-
menzaron en el nimero 40 de la calle Pest. Parecia como
si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido mis-
teriosamente del incendio de Londres. El edificio que ha-
bia frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de enre-
dadera, tenia el aspecto negro y vacio de una morada azo-
tada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No
era asi como yo me habia imaginado Nueva York.

Hacia tanto calor que me dieron palpitaciones cuando
me atrevi a dar una vuelta por las calles; asi que me estuve
sentada contemplando la casa de enfrente, mojindome de
cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Habia
siempre una reminiscencia de humo que volvia turbia y
neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible exami-
nar la casa de enfrente con detalle, incluso con precision.
Ademis, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente
alguna clase de movimiento pero no percibi ninguno, y
finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total
despreocupacién delante de mi ventana abierta y hacer
optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la
calle Pest. Esto debié de dejarme los pulmones tan negros
como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el di-
minuto arco de piedra que hacia de balcén, para que se
me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a
observar una moscarda que chupaba el caddver de una
arana, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabe-
llos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente
silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo
a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcén de la casa
de enfrente. Se posé en la balaustrada y mir6 por la ven-
tana vacia. Luego mecié la cabeza debajo de un ala, bus-
cdndose piojos al parecer. Unos minutos después, no me
sorprendié demasiado ver abrirse las dobles puertas y aso-

marse al balcon una mujer. Llevaba un gran plato de hue-
sos que vacié en el suelo. Con un breve graznido de
agradecimiento, el cuervo salt6 abajo y se puso a hurgar
en su comida repugnante.

La mujer, que tenfa un pelo negro larguisimo, lo utili-
z6 para limpiar el plato. Luego me miré directamente y
sonrié de manera amistosa. Yo le sonrei a mi vez y agité
una toalla. Esto la animé, porque eché la cabeza para
atrds con coqueteria y me dedicé un elegante saludo a la
manera de una reina.

—Tiene un poco de carne pasada que no necesite? —
me grito.

—:Un poco de qué? —grité yo, preguntindome si me
habria engafado el oido.

—De carne en mal estado. Carne en descomposicion.

—En este momento, no -contesté, preguntindome si
no estarfa bromeando.

—;Y tendrd para el fin de semana? Si fuera asi, le
agradeceria inmensamente que me la trajera.

A continuacién volvié a meterse en el balcén vacio, y
desaparecié. El cuervo alzé el vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impulsé a
comprar un gran trozo de carne a la manana siguiente. Lo
puse en mi balcdn sobre un periédico y esperé. En un
tiempo relativamente corto, el olor se volvié tan fuerte
que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una
pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De
cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba
cambiando de color; asi que, apartando una nube de
rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me
dirig{ a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera pa-
recia evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Result6
que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la im-
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presién de que nadie habia salido ni entrado por ¢l desde
hacia afios. La campanilla era de esas antiguas de las que
hay que tirar; y al hacerlo, algo mds fuerte de lo que era
mi intencién, me quedé con el tirador en la mano. Di
unos golpes irritados en la puerta y se hundid, dejando
salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento,
que estaba casi a oscuras, parecia de madera tallada.

La mujer misma bajé, susurrante, con una antorcha
en la mano.

—Cémo estd usted? ;Cémo estd usted?—murmuré
ceremoniosamente; y me sorprendié observar que llevaba
un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acer-
carse, vi que tenia la tez completamente blanca y que
brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas di-
minutas.

—Es usted muy amable —prosigui6, tomdndome del
brazo con su mano reluciente—. No sabe lo que se van a
alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi companera andaba con gran cuidado,
como si tuviese miedo.

El tltimo tramo de escalones daba a una alcoba deco-
rada con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El
suelo estaba sembrado de huesos roidos y craneos de ani-
males.

—Tenemos visita muy pocas veces —sonrié la mu-
jer—. Asi que han corrido todos a esconderse en sus
pequenos rincones.

Dio un silbido bajo, suave vy, paralizada, vi salir cau-
tamente un centenar de conejos blancos de todos los agu-
jeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

—;Vengan, bonitos! ;Vengan, bonitos! —canturred,
metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un tro-
zo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincén; y
la vi arrojar la carrofia a los conejos, que se pelearon como
lobos por la carne.

—~Una acaba encarifidndose con ellos —prosiguié la
mujer—. jCada uno tiene sus pequenas costumbres! Le
sorprenderia lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus
afilados dientes de macho cabrio.

—7Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de
cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado
sabrosisimo, los sdbados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones
atrajo mi atencidn, entonces me di cuenta de que habia
una tercera persona en la habitacién. Al llegarle a la cara
la luz de la antorcha, vi que tenia la tez igual de brillante

que ella; como oropel en un drbol de Navidad. Era un
hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy
tieso, y de perfil a nosotros. No parecia haberse enterado
de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrio que
tenfa sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo
de carne.

La mujer siguié mi mirada y rié entre dientes.

—Esees mimarido. Los chicos solian llamarlo Lizaro. ..

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvié
la cara hacia nosotras; y vi que tenfa una venda en los ojos.

-;Ethel? -pregunté con voz bastante débil-. No quiero
que entren visitas aqui. Sabes de sobra que lo tengo rigu-
rosamente prohibido.

—Vamos, Laz; no empecemos —su voz era que-
jumbrosa—, no me puedes escatimar un poquitin de
compania. Hace veinte afnos y pico que no vefa una cara
nueva. Ademds ha traido carne para los conejos.

La mujer se volvié y me hizo sefia de que fuera a su
lado.

—Quiere quedarse entre nosotros; ja que si? —de re-
pente me entré miedo y senti ganas de salir, de huir de
estas personas terribles y plateadas y de sus conejos
blancos carnivoros.

—Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirié una carcajada estridente,
aterrando al conejo que tenia sobre la rodilla, el cual salt6
al suelo y desaparecio.

La mujer acercé tanto su cara a la mia que crefa que su
aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

—;No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete
afos su piel se volverd como las estrellas; siete afios tan
solo, y tendrd la enfermedad sagrada de la Biblia: jla lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una
curiosidad malsana me hizo mirar por encima del
hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer,
en la balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y
al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo
como estrellas fugaces.

Leonora Carrington (1917-2011)
fue una pintora surrealista y escritora
inglesa que residié y produjo su obra
en México, nacionalizdndose. Ga-
nadora del Premio Nacional de
Ciencias y Artes en el drea de Bellas
Artes, otorgado por el gobierno de
México en 2005. Fue companera sen-
timental de Max Ernst y defensora de
los derechos de la mujer.
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