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¿A qué se le llama literatura femenina? ¿Es un tipo de literatura homogénea escrita por
mujeres? ¿Hay un denominador común entre las mujeres que justifica este apelativo? ¿De‐
termina el género un tipo de escritura?

Raquel Olea señala que es más apropiado referirse a la literatura escrita por mujeres, al
ser el producto de distintas subjetividades que se expresan desde sus historias, memorias,
obsesiones y estilos. En otras palabras, no se imponen temáticas, personajes o escrituras;
cada cual con lo suyo y sus creaciones. Lo anterior, también admite lecturas heterogéneas,
lecturas situadas y no tanto, las que obedecen a cada individuo, a cada ideología.

Y cambiando el foco, la novela negra, para algunos, es una prosa no tan artística como
la verdadera literatura. Se suma a lo anterior, el hecho de que la novela negra construya
submemorias, las que no existen a causa del olvido forzado o de las mentiras y montajes que
habitan en nuestras inocentes mentes tal vez embrutecidas por la memoria auténtica y ver‐
dadera. De modo que la novela negra teje en la ficción los hilos del presente con los del
pasado, teje con hilachas, fieltro y cenizas. Se sirve del crimen para desnudar la sociedad
criminal, enceguecedora e injusta.

Asimismo, las escrituras de mujeres, las escrituras negras, en nuestra sociedad tal como
es, se convierten en letras subalternas y heterogéneas que articulan diferentes memorias y
relatos, tapados en ocasiones con un dedo omnipotente y homogeneizante, que determina
lo que es de interés o no.

Con lo que señalo y sugiero, las controversias, las polémicas no se acaban, porque tal
vez falta estudio, y conciencia. Realizar un especial de escritoras no ha estado exento de
discusiones. Hay argumentos a favor y en contra de esta iniciativa. Lo relevante es que, con
reflexión, quizá con una sospecha a cuestas, y con el importantísimo apoyo de Gabriela
Aguilera, aparecen los números 13 y 14 de Trazas Negras como especiales de escritoras.

Trazas Negras N° 13 se enfoca en la diversidad de crímenes, móviles y afrentas que
batallan en las sociedades virulentas. El N° 14 y segundo del especial, se enfocará en
venganzas premeditadas o casuales; en temidos desquites que, tal vez, solo tal vez, reparen
y recreen memorias violentadas, como también recobren, de manera ficticia, algún equili‐
brio que rara vez ha existido.

En esta entrega de Trazas Negras vienen cuentos, reseñas y un clásico. Presentamos una
entrevista a Cecilia Aravena y un estudio acerca de las escritoras P.D. James, Fred Vargas y
Donna Leon. En el cómic de Estefani con E hace su primera aparición la «abuelita detec‐
tive».

Buena suerte y lectura de estos nudos y tramas de escritoras y escrituras negras.
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La mesa estaba dispuesta para el desayuno. Recordó
que su abuela tuvo esa misma vajilla blanca, con el paisaje
de la cabaña y el bosque, dibujados por miles de puntitos
azules. «Menos mal que llevas tiempo muerta. Menos mal
que no alcanzaste a ver lo que sucedió», pensó con
amargura.

Camila Sánchez era fotógrafa forense. Llevaba cinco
años trabajando en la Brigada de Homicidios de la pdi en
Valparaíso. Acostumbrada a retratar víctimas de todo tipo
—mujeres violadas, niños descuartizados, jóvenes asesi‐
nados por ajustes de cuentas— aún le resultaba
perturbador llegar a una escena, no tanto por lo violento
del crimen o el estado de conservación de los cuerpos; si
había algo que no toleraba era la imagen, el olor y la con‐
sistencia de la sangre coagulada. Ya fuese en pleno pavi‐
mento, en las sábanas de algún motel o en un vestido
infantil, cada vez que debía tomar esas fotografías lo hacía
con los ojos cerrados, apretando de memoria el dispa‐
rador de la cámara y enfocando la imagen por mero ins‐
tinto.

El forense la citó en el sitio del suceso a las seis de la
mañana. Llegó en diez minutos. No alcanzó a desayunar.
Acusando fatiga, no se pudo negar al trozo de pan que
uno de los detectives le regaló y que sustrajo de la panera
que adornaba la merienda que nunca fue para esa familia.
«Dale no más. No hay huevada que me enrabie más que
la comida que se pierde en el mundo», le había dicho.

Tragó con algo de culpa y se dispuso a trabajar.
—Habitación principal. Hombre. Aproximadamente

setenta y cinco kilos, tirado en el piso al lado derecho de
la cama. Cuchillazo en el tórax. La hoja atravesó el pecho
y por lo visto, reventó el corazón —recitó el forense a su
pequeña grabadora, mientras le indicaba con el dedo a
Camila qué ángulos debía tomar para hacer las fotos—.
Baño. Mujer. No más de sesenta kilos, de espaldas. Pier‐

Camera obscura
Por Andrea Calvo Cruz

nas abiertas, ropa interior en los tobillos. Probable
violación, no se observan fluidos a primera vista. Quema‐
duras en la vulva, realizadas con una especie de pequeño
soplete. Por el aspecto de las lesiones, fueron realizadas
post mortem. Trauma craneal por elemento contundente,
posiblemente un martillo o similar. Pérdida de masa ence‐
fálica producto del golpe… Tenemos a todo un románti‐
co aquí, ¿no le parece, Sánchez?

Camila sacó las fotos de forma rápida, sin contestar.
Sabía que lo peor estaba por llegar.

—Vamos a ver. Habitación de infante. Niño, cerca de
tres años. Se observa gran cantidad de sangre en el co‐
bertor y pijama. Foto, por favor. Se evidencia que el occi‐
so fue violado analmente, sin rastros de fluidos a primera
vista…

La cabeza del pequeño estaba debajo de una
almohada. Cuando el forense la levantó e indicó a Camila
que tomara la imagen, ella simplemente se desconectó.
Pasó todo por su mente, otra vez. La mancha oscura y ge‐
latinosa, de olor acre y metálico. Pedazos de carne esparci‐
dos como challas en un cumpleaños. Los mechones de
pelo dorado, aun sujetos por tiras de cuero cabelludo,
pegados a la sábana y esa cara hermosa, que nunca más
volvería a ver.

—Sánchez. Responda, Sánchez…—la voz del forense
sonó distante. Con la garganta seca, casi agrietada, Cami‐
la tomó las fotografías con una celeridad impresionante.
El click del obturador repicó como una metralleta. Los
flashes se convirtieron en una luz estroboscópica que la
jaló hacia el pasado y las imágenes en la pantalla de su
cámara se plasmaron como un millón de evocaciones.
Cada ángulo retratado, lo sintió como una cortadura he‐
cha por papel, en la yema de los dedos.

—Okey, terminamos aquí. Traigan las bolsas, nos va‐
mos con esta familia feliz a la mesa del Médico Legal…

CUENTOTN
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Camila se quedó inmóvil, cerca del cuerpo del niño.
Cuando llegaron los del laboratorio a tomar las muestras,
se deslizó discretamente hacia una esquina de la habi‐
tación, observando el procedimiento en un silencio
angustioso. Una vez levantado el pequeño cadáver, notó
que en la cama había un juguete. Se acercó discretamente
a revisar. Era un diminuto ratón de peluche.

«El señor Frankie… Frankie era tu protector. Un Bea‐
gle como Snoopy, de felpa blanca y negra… Manchado
con chocolate y…», pensaba, sumergida en la nostalgia.

—Sánchez, necesito que me edite las fotografías a la
velocidad de la luz para completar la carpeta —le dijo el
forense saliendo con prisa, sin siquiera mirarla—. Hoy es
el cumpleaños de mi hija y tengo que estar temprano en
casa. No demore.

Camila quedó sola, frente a la cama ensangrentada del
niño. En un rápido movimiento, tomó el pequeño pelu‐
che y lo guardó en uno de sus bolsillos, mientras las lágri‐
mas caían a borbotones por sus mejillas.

Sentada en su cubículo, se apresuró en hacer el traba‐
jo. Debía seleccionar las imágenes con mayor nivel de de‐
talle. Esta parte de su tarea le resultaba más repulsiva que
la anterior. Sintió náuseas. Para acallarlas, bebió un vaso
de agua con bicarbonato de un solo trago. Sacó el peque‐
ño ratón de peluche de su chaqueta y lo colocó cerca de
la pantalla de su computador.

Revisó con meticulosidad cada pose inerte. Al correr
de las fotos, trató inútilmente de resistirse a la tristeza. El
recuerdo de su abuela llegó a ella como un fogonazo. Co‐
mían los cuatro, sentados a la mesa en el caserón de la
calle Quinta. Sintió el aroma de los bollos recién hor‐
neados de la pastelería Schröder y escuchó las risas de
Alfonso, su hermano menor. Aquellos grandes y expresi‐
vos ojos azules eran un par de mariposas mexicanas que
revoloteaban al compás de sus pestañeos y preguntas cu‐
riosas.

«Cami, ¿por qué las nubes son blancas?...»
«Cami, ¿por qué estás triste?...»
«Cami, ¿por qué mamá se fue al Cielo y nos dejó con

la abuelita?...»
«Cami, ¿por qué Seba no me quiere?...»
Editar. Agrandar imagen. Zoom focalizado. Agregar

capa de nitidez. Guardar. El traqueteo que emanaba de la
impresora hacía un ruido infernal. Cual forja de metales
en una usina, las fotos impresas salían calientes hacia la
bandeja de la máquina. Primero las del padre, después las

de la madre. Una a una, la violencia quedó retratada en
un primer plano abominable.

Cuando tocó el turno de procesar las fotos del niño,
algo le obligó a concentrarse de sobremanera. Era una
especie de zumbido profundo e intermitente, en la boca
de su estómago. Se tomó un minuto. Cerró los ojos y
respiró profundo. Con angustia, supo que tal síntoma res‐
pondía a una reverberación de la tierna voz de Alfonso; el
espacio de silencio que intervenía cada tanto, la vacuidad
que prosiguió a su muerte.

Una de las fotografías le resultó inquietante. Aplicó un
zoom potente, el cual develó una marca detrás de la
pequeña oreja. Un símbolo inequívoco. Un salto cuántico
a la oscuridad, acompañado de una arcada galopante.
Una cascada de bilis directo a su basurero. Se limpió la
boca. Murmuró algo con furia. Una palabra, una especie
de mantra, hasta que una gota de sangre corrió por su
labio inferior. Miró el ratón de peluche y lo cogió con
ímpetu. Con la imagen recién impresa, se encaminó a
paso firme hacia el escritorio del detective que en la esce‐
na le regaló el trozo de pan.

—Sé que no corresponde, pero debo preguntar. ¿Sabes
si encontraron algo en el cuerpo del niño de esta mañana?

—Ay, bonita, realmente te afectó. Si es así, mejor te
ahorro los detalles… Esto se salió de madre. ¿Ya tienes lo
tuyo?

—Había una paleta de dulce dentro de su ano, ¿ver‐
dad?

El detective la miró, incrédulo. Ella hizo una ano‐
tación al reverso de la foto y se la entregó.

—Solo pido que me des media hora de ventaja.

Frente al imponente portón de madera, Camila es‐
tacionó su auto y trató de calmarse. Inhaló y exhaló
durante todo el trayecto, en un ritmo que solo consiguió
aumentar su ira, como la ola de un tsunami que prometía
arrasar con todo. Bajó del coche, cerró los ojos y se cons‐
triñó a revivir aquella época, como si la estuviese mirando
a través del visor de su cámara.

Ella, en su vestido color malva. Al frente, su madre
yacía moribunda en un catre clínico. La abuela sostenía al
recién nacido en sus brazos y un adolescente lloraba, a su
derecha.

«Alfonso, mi bebé; mi vida… Te amaré siempre, al
igual que a ustedes, mi dulce Camila y mi niño Sebas-
tián… Cuiden de él. Cuídense entre hermanitos».
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Con la quijada apretada, Camila presionó el citófono.
Recitó su nombre. Una vez dentro, la hermosura del
parque deslumbraría a cualquiera, menos a ella. Buscó en
su bolsillo el ratoncito de peluche. Una enfermera salió a
su encuentro. Mientras se dirigían hacia la sala de visitas,
le comentó que su buena conducta convenció a los mé‐
dicos de permitirle salir un día a la semana.

—Sale al alba y regresa puntualmente a las siete, para
la cena.

Al fondo del lugar, él la esperaba. Sin quitarle los ojos
de encima, la invitó a sentarse al frente suyo. Una mesita
blanca era lo único que los separaba.

—Mamá dijo que teníamos que cuidarnos y hace años
que no vienes a verme –dijo, reprochándole mordazmen‐
te.

—Yo cuidé de mi hermano hasta que tú me lo arre‐
bataste —respondió Camila, tratando de mantener la
calma.

Él cruzó las manos sobre su pecho y en un gesto ame‐
nazante, se inclinó hacia ella.

—Todo fue su culpa —susurró.
Camila no cedió ni un centímetro.
—Si crees que la plata de la familia te va a salvar esta

vez, estás equivocado. No hay más apariencias que guar‐
dar —replicó con voz firme.

La miró con desdén. Llevó los brazos sobre su cabeza
y tarareó una canción. Ella no se dejó intimidar. Sebastián
se levantó de su silla, puso los puños sobre la mesa y se
acercó tanto que su aliento le humedeció la nariz.

—El próximo mes podría ir a visitarte…

De su bolsillo, Camila sacó el pequeño ratón de pelu‐
che y se lo enrostró. Sebastián le dio una ojeada rápida y
se sentó nuevamente, dando una risotada siniestra.

—La primera vez que lo vi, pensé que era igual a nues‐
tro Alfonsito… Hacía las mismas preguntas de mierda
que tú le contestabas, feliz.

Camila dejó la silla y caminó lentamente. Rodeó la
mesa hasta quedar detrás de su hermano mayor. Sin to‐
carlo, se agachó y le susurró al oído

—Al final del día, niño Sebastián, al único que dejan
solo es a ti. Mamá prefirió darle su vida a Alfonso que
quedarse contigo… Abuelita escogió un cáncer para no
verte más y yo…

Sebastián intentó pararse, pero ella lo sujetó feroz‐
mente de los hombros, dejándolo inmóvil

—…Yo me voy a asegurar de que tu vida sea una mi‐
seria.

Los efectivos de Investigaciones ingresaron a la sala,
apuntando sus armas hacia él. Entre alaridos y amenazas
lo tiraron al suelo y esposaron. Golpeó su cabeza contra
el albo piso de cerámica, hasta sangrar. Camila no le
apartó su mirada hasta que se lo llevaron.

El detective del trozo de pan se acercó cuidadosamen‐
te a ella. Le preguntó cómo supo quién era el asesino. En
completo silencio, sacó de su billetera una instantánea
ajada y descolorida. Sobre la carne desnuda, detrás de la
pequeña oreja, resaltaba una herida en forma de s.

Fue la primera fotografía que tomó en su vida.
TN

Escritora, participa en los talleres literarios ergo sum, dirigidos por Pía Barros y Gabriela Aguilera. Integrante
del Colectivo Señoritas Imposibles y de rem (Red de Escritoras de Microficción). Ha publicado [Medular] (2019,
Ediciones Sherezade) y participado en diversas antologías y libros objeto. Ganadora de la Beca de Creación 2020
del mincap, con el libro de cuentos Yesca – Cuentos Combustibles.

Andrea Calvo Cruz
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Le pidió que no la matara. Con un hilo de voz le
rogó. Más parecía una declaración hecha para pura cons‐
tancia, sin esperanza ninguna en el resultado.

—No me mates.
Él escuchó perfectamente el ruego. Comprendió cada

una de las palabras. Y respondió con una suerte de sonri‐
sa. Una comisura de los labios bien cerrados hacia arriba.

Lo había tuteado desde el principio. Aun así, cuando
el tuteo deslizó la súplica, él lo sintió igual al de su madre
diciéndole no vayas, duérmete y tantas otras prevenciones
en las que él reconocía las desconfianzas de su madre y
ahora la de la mujer.

Y no había habido violencia al abordarla, pero sí, tenía
consciencia de la frialdad de sus ojos cuando a sus ruegos
respondía, como a ella, sí, mamá.

—No me mates.
Sin convicción. Así rogaba su madre. Su voz se desli‐

zaba en el momento en que él perseguía al gato con la
cuerda para echarla alrededor del cogote y apretar. El gato
había aprendido a leerle las intenciones, y nada más verlo
aparecer se escabullía por las escaleras con un trote pesado
de felino maduro para alcanzar el segundo piso de la casa,
la habitación de la madre y desde ahí, del marco de la ven‐
tana siempre abierto saltaba hacia afuera, al árbol junto a
la casa, desde donde lo miraba.

—Deja a ese gato, niño.
Ni siquiera: deja a Canelo. Simplemente, deja a ese

gato. Éntrate, decía. O: no vayas, Marcelo. No vayas con
esos muchachos. No son buenas personas. Por favor,
Marcelo.

Le ofreció el automóvil.
—Llévatelo. Es tuyo. Pero no me mates.
Y él entendió que se refería al automóvil conducido

por ella hasta entonces según las instrucciones de él: por

aquí, métase a la Costanera. No. No se meta a la Costa‐
nera. De la vuelta. Entre en esa calle y maneje derecho.
Yo le diré cuando pare.

—Llévatelo, pero déjame ir.
—Es lo que estoy haciendo– le respondió prolongan‐

do la frialdad exhibida a continuación de las primeras
sonrisas, cuando dijo, apuntándola con una pistola, aho‐
ra va a conducir por donde yo le diga. —Por supuesto
que me lo llevo. Pero usted viene conmigo.

Era muy joven, Probablemente no había cumplido
aún los veinticinco y ella le doblaba la edad. Como su
madre tal vez, pero a diferencia de su madre, esta era una
mujer bien mantenida, una vieja que conducía un pe‐
trolero del año anterior y llevaba unas pulseras pesadas en
la muñeca y un reloj muy fino en la otra; una tipa cuyo
perfume le dio un latigazo feroz de riqueza cuando, luego
de saludarlo con un beso en la mejilla, le preguntó si que‐
ría probarlo.

Una vieja de esas. Tenía un cabello largo bien teñido
y un cutis fino tras una capa casi imperceptible de base
de maquillaje.

Y cómo vestía la vieja.
Él iba de sport, pero bien arreglado. Adquirió esa ropa

días atrás y las guardó en el closet para ponérsela en algu‐
na ocasión. Ni siquiera había planificado lo que estaba su‐
cediendo. Compró la ropa, la guardó y ya. Tampoco lle‐
vaba más perfume que los restos del jabón sobre la piel y
del desodorante aplicado en las axilas después de la ducha.
Sabía la distancia entre una colonia barata y nada. Y tanto
mejor la frescura de un cuerpo recién salido de la ducha.

—¿Dónde dejaste tu auto? —preguntó ella antes de
sacar el petrolero del estacionamiento.

—Afuera— dijo él—, a unas cuadras de acá.

Matar carece de sentido
Por Sonia González Valdenegro

CUENTOTN
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Una vieja de esas para quienes todo el mundo tiene
un automóvil en el que andan por ahí, echando gasolina
y estacionándose.

—Pudiste traerlo. Yo te conseguía un espacio.
—No importa. Tomará poco tiempo.
—Sí— precisó ella—. Cuento con cuarenta minutos.

Luego debo reunirme con mi marido.
Era verdad. Había quedado en reunirse con Santiago

cuando terminara de mostrar el vehículo. Pero ella lo dijo
con el propósito de hacer notar al comprador, si este tenía
alguna intención oculta, que no se encontraba sola.
Alguien estaba esperando por ella.

Él, Marcelo, dijo ajá. Y se metieron en la fila de auto‐
móviles que subía por la avenida.

—¿Qué te parece?
No respondió. Tampoco sonrió ni fue amable. Se limi‐

tó a observar las manos enjoyadas de la mujer moviendo
la palanca de cambios con la habilidad de quien había
conducido aquel vehículo durante los veinte mil kilóme‐
tros recorridos que decía el aviso.

Sonó el teléfono. El aparato vibró primero, en el hueco
junto a la palanca de cambios y él comprobó que llamaba
Santiago y luego ella, mirando de reojo la pantalla se
volvió hacia él para explicarle que era su marido, con
quien debía juntarse después de mostrarle el vehículo. Su
marido la esperaría en un café, a algunas cuadras del
edificio del que iban saliendo ahora, pero hablaría luego
con él.

Manejó con prudencia. Le enseñaba su perfil mientras
conducía, y él advirtió que tenía uno de vieja altanera,
como el de la profesora de matemáticas que tuvo antes de
dejar el colegio y la secretaria del arquitecto, dueño de la
oficina donde estuvo haciendo algunos mandados cuando

terminó el colegio durante el tiempo que le tomó darse
cuenta de que él no era para los mandados.

De esas viejas. Tenía experiencia en ellas. Y ésta carecía
por completo de instrucción en el arte de tratar con bri‐
bones como él. Prueba de ello, qué tonta, el gesto de be‐
sarle la mejilla al encontrarlo en el ascensor como si lo
conociera y la confianza al abrir para él la puerta del
acompañante, un gesto, claro, del que debió arrepentirse
cuando advirtió que el muchacho aquel no iba a comp‐
rarle el vehículo ofrecido en la página de tuauto.com,
sino, probablemente, lo que pretendía, era robárselo. Y si
no parecía un muchacho malo, de buenas a primeras y
considerando, además, que iba solo, a menos que la estu‐
viera conduciendo al lugar donde esperaban sus
cómplices, lo mejor era ofrecérselo. El auto estaba asegu‐
rado y no iba a arriesgarse ella por aquellas latas.

—Por supuesto que me lo voy a llevar. Y a usted
también.

Algo así dijo. Le dio a continuación las primeras ins‐
trucciones y el vehículo comenzó a alejarse del lugar
donde la mujer debía reunirse con su marido, quien volvía
a hacer sonar el teléfono. Un tipo insistente, no habituado
a hacerse esperar y que llevaba tantos años casado con
aquella mujer que tampoco a ella se lo iba a permitir.

Debieron andar más de una hora por ahí, entrando y
saliendo de distintas calles, por barrios que la mujer no
había visto nunca y por otros que sí, dando vueltas,
simplemente, como si el hombre necesitara probarlo bien
para decidirse a robarlo, para ver si le gustaba lo suficiente
como para quedárselo.

Apagó el teléfono porque él se lo ordenó. Luego le en‐
tregó el aparato y Marcelo lo guardó en el bolsillo de una
chaqueta de cuero barato en el que ella reparó al principio,
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una comprobación que ahora lamentaba como si hubiese
sido un aviso respecto de la persona bajo aquella chaqueta
y las posibilidades de comprar el vehículo ofrecido por
ella en la página de internet.

Después fueron a un hotel. El muchacho pidió pizza.
La llevaron de afuera, en una caja, junto a unas latas de
bebida. Ella no quiso comer y él se devoró la porción suya
y la de ella; se tomó las dos latas de bebida y eructó
despacio, como tragándose el gas.

Estaba sentada sobre la cama. Se había quitado los za‐
patos de tacón. Advirtió un punto corrido a la altura de
la rodilla, una rotura de la media en la que los ojos de
aquel muchacho repararon junto a los de ella.

Aunque no. Si bien su primer pensamiento, cuando
entraron en la habitación del hotel directamente desde el
estacionamiento, fue que se aprovecharía de ella y la
obligaría a tener sexo con él, muy pronto aligeró su temor
de esa sospecha.

La obligó a sentarse sobre la cama, se quitó la chaqueta
de cuero barato y cogiendo el mando del televisor buscó
un canal que pasaba peleas de boxeo, pero antes desfiló
por escenas de acrobacia erótica, grandes pechos de mu‐
jeres de labios pintados y hombres que exhibían penes
como las armas de un ejército avanzando contra el terri‐
torio enemigo.

En algún momento volvió la vista sobre su hombro y
comprobó que ella observaba el punto corrido de la
media.

Tal vez fue un error, pero y como el vehículo ya era en
cierto modo, suyo, y no parecía querer aprovecharse de
ella, se apuró entonces en hacer una nueva oferta, que el
hombre escuchó sin dejar de mirar la pelea en la pantalla.

—Tengo dinero. Si me dejas ir, te daré dinero.
—¿Tiene dinero aquí? ¿En la cartera?
—No. En la cartera no. En la cartera tengo las tarjetas

de crédito, Podemos ir. Vamos por los cajeros, sacamos el
dinero y luego me dejas ir.

Fue solo. La dejó amarrada y amordazada en el baño
mientras salió. Usó las sábanas y las toallas de la habi‐
tación. Apretó los nudos con energía, pero cuidando de
no hacerle daño, preocupado de su dolor.

—Demoraré una hora en regresar.
Y cumplió. A su regreso, se dejó caer en la cama. Cerró

los ojos. O pareció cerrarlos y se cubrió la cara con el
antebrazo. Permaneció así durante un rato y luego se puso
de pie, la desató y le habló con la severidad de quien ha
sido engañado.

—Están bloqueadas —dijo—. Sus tarjetas. Todas sus
tarjetas.

Como ella no se daba por vencida así nomás, sugirió
llamar a Santiago. Extendió hacia él su brazo delgado so‐
bre el que bailoteaban las pulseras moviendo los dedos
para apurar los hechos.

—Dámelo. El teléfono. Llamamos a Santiago y él te
dará dinero.

Ni negó ni aceptó lo que la mujer le pedía. Miró su
reloj, apagó la tele y cogiendo la chaqueta le dijo que se
iban.

Ya era de noche cuando dejaron el hotel. Las alarmas
debían haberse disparado.

—Lo deben estar buscando—dijo ella—. El vehículo.
Después de aquella advertencia, un recurso de ella para

que la dejara ir, Marcelo detuvo el vehículo cerca de un
parque, junto a la Circunvalación. Se apoyó en el ma‐
nubrio y pareció dudar. La mujer sintió piedad de él.

Tal vez, si le hablaba. Como haría con alguno de sus
hijos. Si lo buscaba más allá de la amenaza de lo que iba
a ocurrirle cuando lo encontraran. Pues lo iban a encon‐
trar y todo entonces se complicaría mucho para él. Ah, sí
le hablaba.

—Escucha —dijo.
—Cállese.
Debía tener una madre. Una mujer. Una novia. Y ella

podía hacer que la viera cono a su madre.
—Escucha —insistió.
—Que se calle.
Esta vez se volvió hacia ella. El interior del automóvil

estaba oscuro, pero ella vio el odio que encendía sus ojos.
¿Cómo eran sus ojos? Eran oscuros, pensó. Y comprobó
la imagen intacta de él en su cabeza, como para describirlo
después, cuando lograra liberarse y debiera enfrentar a la
policía, explicarles cómo llegó a juntarse con él. El aviso
en el sitio de ventas de internet; el mensaje en su teléfono.
El apuro por reunirse para ver el automóvil porque tenía
prisa, según dijo. La aparición de él a la entrada del ascen‐
sor en el edificio donde ella trabajaba. El descenso en el
interior de la cabina y los pasos del muchacho junto a los
suyos camino al vehículo.

Diría: aproximadamente de veinticinco años. Estatura
regular, robusto, pero no grueso, un físico trabajado. Al
cabello le habría venido bien un corte. Tenía de esos rulos
que se hacen a los lados en las cabelleras crespas. Pelo
oscuro, ojos negros. Cejas muy pobladas.
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Conducía ahora con mucho cuidado, con la prudencia
que ella habría esperado de quien prueba un vehículo
ajeno para decidirse a comprarlo.

Como debieron ser las cosas desde un principio. Una
vuelta. Dos vueltas. Una a cargo de él, para que probara
la dirección y la amortiguación, cosas en las que Santiago
se fijaba siempre a la hora de comprar un vehículo.

Llevaba zapatillas. Zapatillas claras y pantalón de ves‐
tir. Y una chaqueta de cuero sintético, del barato. Debe
reconocer que reparó en eso, desde un principio, y le pro‐
vocó un poco de desconfianza. Ella no tenía problema con
la ropa barata, lo dejaría muy claro. Pero el automóvil que
ofrecía era caro, tenía poco kilometraje, estaba bien cui‐
dado. En síntesis, se necesitaba una buena cantidad de di‐
nero para comprarlo y él no parecía, precisamente, una
persona solvente.

Así debía ser. Pues lo otro debió ser una pesadilla, uno
de esos malos, pero nítidos sueños en los que, antes de
despertar el desenlace se aproxima bajo un paso de ferro‐
carril. ¿Qué hacían ellos cerca de la línea de un tren que
ya no corría?

—Bájese.
¿Qué hacía ella bajando del automóvil en ese lugar?

—Escúchame —dijo, obedeciendo, con las manos en
alto, aunque él no le había pedido levantarlas.

—Cállese.
Y ella obedecía. Le dijeron que bajara el automóvil y

bajó. Que se callara y lo hizo.
¿Por qué obedecía ahora al desconocido cuando la

obligaba a entrar en la parte de atrás del vehículo?
—No lo hagas.
Su voz tenía la determinación de saberlo todo perdido.

Pero podía hablar. Aún le salía la voz.
—¿Para qué? —preguntó.
El muchacho no se encogió de hombros. No res‐

pondió. A pesar de la oscuridad, ella pudo ver sus ojos
desde la maleta donde la obligó a ovillarse. Eran los ojos
oscuros. Así los iba a describir. No, más oscuros, diría al
dibujante. Muy duros. Unos ojos difíciles de derribar. De
hecho, ella había fracasado en el intento de abatir aquella
dureza.

La seguía mirando en el momento en que estalló el
extraño resplandor. Una luminosidad o un ruido. O el
sonido seguido del fogonazo. El fogonazo continuado por
un dolor muy breve en la frente, sobre los ojos, antes de
la oscuridad.

Abogada y escritora. El mayor reconocimiento de su carrera lo ha tenido como autora de cuentos, género en el que
ha publicado los volúmenes Tejer historias yMatar al marido es la consigna. Destaca su volumen La preciosa vida que
soñamos. Su tercera novela, después de El sueño de mi padre e Imperfecta desconocida, es La línea del día (lom, 2018).

Sonia González Valdenegro

TN

Fragmentos de Chile
Cecilia Aravena Zúñiga
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— ¿Cómo surgió el personaje de Patricio Valdivia,
el investigador privado de La Verdad secuestrada, es‐
crita a cuatro manos con Eduardo Contreras Villab‐
lanca?

—Patricio fue construido en conjunto con Eduardo.
Tenemos un amigo común con las mismas virtudes de Pa‐
tricio, es decir, buen amigo, muy dedicado a su profesión
como detective, comprometido con las causas de violacio‐
nes a los derechos humanos. Gozador de la buena mesa
y vinos. Enamorado y romántico. Pensamos en él, en su
trayectoria, en la forma en que fue tratado por la institu‐
ción a la que dedicó gran parte de su vida. Eso nos
inspiró.

En cuanto a la homosexualidad de Patricio, inventa‐
mos esta característica en el personaje porque en Chile
aún se funciona con muchos prejuicios y estereotipos al
respecto. Por ejemplo, lo tradicional es asociar masculini‐
dad con intrepidez, con correr riesgos y ser valiente, en el
caso de nuestra novela, Patricio, es intrépido, corre riesgos
y es valiente, pero no es masculino tal como se define
tradicionalmente y mucho menos en relación a los perso‐
najes clásicos de la novela negra, que exhiben un detective
rudo, bebedor, mujeriego y desengañado de todo. Pa‐
tricio resulta tierno y a la vez fuerte y decidido. Es op‐
timista y organizado con su presupuesto. No tiene vicios,
más que enamorarse, y cuando lo está, es fiel y romántico.

Además, para hacerlo más querible y cercano mientras
creábamos la novela, le atribuimos las características fí‐
sicas de otro gran amigo. Así cuando hacíamos los capítu‐
los veíamos a Patricio, lo escuchábamos, nos reíamos con
él.

—El contexto está muy presente en las novelas La
verdad secuestrada (2014) y Estación Yungay (2020).
Me refiero a ciertos acontecimientos, programas tele‐
visivos, entre otros. ¿Lo anterior se debe a que son
argumentos creados en esa época o hay un trabajo de
investigación de los años retratados en las novelas? Por
otro lado, ¿Qué rol cumple el relato negro con la cons‐
trucción de la memoria de un país?

—Los argumentos de ambas novelas son recuerdos y
vivencias de ambos. En la década de los noventa, Eduardo
y yo teníamos un poco menos de treinta años y después
de haber crecido en dictadura y haber estudiado nuestras
carreras con la represión en la espalda y en la guata, espe‐
rábamos con ansias y altas expectativas el término de esos
años de horror. Por ello retuvimos en nuestras cabezas y
nuestros corazones aquellos sucesos que impidieron que
la alegría llegara. Estos insumos tomaron la forma de
nuestras novelas. A los chilenos nos duele el caso Riggs,
Mirage, los casos de tráfico de armas a Croacia, las redes
de narcotráfico de Pinochet, entre otros muchos. Y pienso
que temas como esos que acabo de mencionar, o las
violaciones a los derechos humanos en Colonia Digni‐
dad, durante la dictadura, y que se abordan en La verdad
secuestrada, son parte de la memoria, de los hechos que
merecen un «nunca más», a los que se puede contribuir
desde los relatos negros.

—En algunos relatos como «La verdad secues‐
trada» y «Cuatro variaciones de un mismo encargo»,
de manera directa o indirecta aparece la venganza de
los personajes o, por lo menos, que estos toman accio‐

ENTREVISTATN

«La homosexualidad en Chile funciona

Cecilia Aravena:

con prejuicios y estereotipos»
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nes que debieran realizar las instituciones. ¿Por qué la
venganza o, de manera más amplia, el hecho de tomar
la justicia por las propias manos, pasa a ser tan recu‐
rrente en la novela negra chilena? ¿Qué crees que signi‐
fica esa recurrencia que relativiza el papel de víctimas
y victimarios?

—Creo que en la novela negra los personajes buscan
la justicia por sus propias manos porque saben que en el
sistema que habitan no la encontrarán de ninguna forma.
Y no sólo me refiero a la justicia formal, a los tribunales y
las leyes. Sino que también a situaciones que son cla‐
ramente ilegítimas para las que no existe ningún tipo de
sanción ni protección. Por ejemplo, los abusos de un
empleador déspota, el robo del agua que sufre una comu‐
nidad rural, los intereses usureros de un préstamo, la falta
de un tratamiento médico porque no tienes lucas para pa‐
garlo, estos abusos también son descritos y de cierta
forma denunciados en la novela negra.

El significado de la relatividad entre víctimas y vic‐
timarios en la novela negra, podría expresar el anhelo de
cambiar las cosas, aunque sólo sea en el terreno de la fic‐
ción. Desde luego, uno desearía un país en los que esas
necesidades de tomar la justicia por las propias manos, no
fueran necesarias, pero mientras los abusos queden impu‐
nes, hay material para los ajustes de cuentas.

—¿Qué gana y qué pierde Patricio Valdivia en su
investigación? ¿Te parece que él sigue el patrón de los
detectives del género noir que, a pesar de descubrir la
verdad, de igual forma se ven derrotados con ese cono‐
cimiento o con las consecuencias que surgen de ese sa‐
ber?

Patricio, gana un poco de justicia para la situación que
investiga, pero no logra justicia para todas las personas
que se vieron afectadas por el secuestro de la verdad que
se negoció en nuestro país por 50 años. Desde esta
perspectiva sigue el patrón de los detectives del género
noir.

A nivel personal, pierde a la persona que ama, quizás
porque se dedicó a investigar más tiempo del que a su pa‐
reja le pareció razonable. Es decir, el protagonista es «cas-
tigado» por su búsqueda de la verdad.

—Tus relatos son del género negros o criminales,
pero se ven diálogos con otros géneros o modos de ex‐
presión. Como, por ejemplo, tu cuento «Obras consa‐

gradas» que podría catalogarse de ciencia-ficción.
También hay conversaciones con lo fantástico en «Una
ginebra a media tarde». ¿Piensas que existe libertad
con el género policial negro que puede adoptar ciertos
códigos de otras lógicas literarias?

—Creo que en este esfuerzo y placer de crear, pode‐
mos sentirnos libres de adoptar ciertos códigos de otras
lógicas literarias y mezclar con la novela negra, lo fantás‐
tico, la ciencia ficción. Pienso que lo importante es crear
mundos que recogiendo la mirada crítica de la novela
negra, nos permitan posicionar a personajes modernos,
vigentes y sobre todo portadores de grados importantes
de heroísmo.

—¿Tienes proyectos literarios en solitario o con
Eduardo Contreras? ¿Hay alguna pesquisa que esté
esperando al agudo y empático detective Patricio
Valdivia u algún otro u otra detective?

—En estos momentos tanto Eduardo como yo esta‐
mos en proyectos individuales de creación. Tanto en
cuentos como en novelas. En mi caso estoy trabajando en
una novela corta que tiene como protagonista a una joven
que se ve obligada a investigar el crimen de su pareja.
Creo que cada uno debe avanzar más en su propio estilo
y opciones literarias, de manera que sea aún más rico
cuando volvamos a embarcarnos juntos en otra novela.
Lo que sí tenemos muy claro, es que Patricio Valdivia
volverá a encantar con su tremenda humanidad a sus lec‐
tores. TN

Cecilia
Aravena
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Un apacible barrio
Por Cecilia Aravena Zúñiga

CUENTOTN

Dos querubines sostienen un jarrón mohoso del que
aún brota un delgado chorro de agua en la plaza de calle
Independencia. Los asientos descascarados que quedan ya
no reciben familias buscando la sombra de árboles fron‐
dosos, mientras sus niños tiran monedas a la pileta. Unos
pocos ancianos salen en las mañanas sin lluvia a alimentar
a las palomas. Las casas del barrio quedaron grandes para
sus ocupantes, con chimeneas que ya nadie enciende y
jardines abandonados a su suerte. En los patios, los paltos
y nogales crecen libres e ignorados, al igual que los na‐
ranjos que adornan las aceras con sus frutos carnosos
esperando que alguien se los lleve. El viento de la tarde
trae hojas amarillentas y quebradizas, como polleras largas
y gastadas de otoño.

Detrás de un muro de ladrillos, tapizado de enre‐
daderas, el frío del domingo traspasa las ventanas de una
de aquellas casas. El matrimonio de ancianos que la habita
se encuentra sentado en la sala alrededor de la estufa. Una
mujer gruesa con las piernas envueltas en un chal, apro‐
vecha la luz natural que aún queda, para concentrar sus
esfuerzos en una costura. Está sentada en una silla mece‐
dora y a ratos se endereza para observar a su esposo, que
trata de leer, acercando y alejando el diario de sus ojos.

—¡Qué desastre, cada vez me cuesta más!, Isabel,
¿recuerdas a Tomás? ¡Qué bien leía! Con él logramos
terminar La hora 25 en unos pocos días. Era un buen mu‐
chacho, lástima que haya cambiado tanto. Su mal humor
lo volvió insoportable.

—Ahora nos vendría bien alguien con buena vista, ¿no
crees, querido? —respondió Isabel, acomodándose los
lentes para cortar los hilos que aún se asomaban en la bas-
tilla del pantalón que cosía.

Alonso se aprontaba a responder a su mujer, cuando
fue interrumpido por un estruendo de vidrios cayendo al

suelo. El ruido provenía de la ventana del baño de servicio
que nadie ocupaba. Recordó que alguna vez su mujer le
dijo que el muro divisorio del fondo del patio no era muy
alto. No era seguro, le había dicho y él levantó medio me‐
tro más de pared por todo el perímetro. Ahora estaban
aislados. El ruido de pasos y voces de hombres acercándo‐
se le anticiparon el asalto.

Tomando su bastón, apuró sus pasos hacia el timbre
de pánico ubicado en el dormitorio principal al final del
pasillo, sin acordarse del vendaval de otoño de la noche
anterior, que provocó que se cortaran las líneas telefónicas
y dejara de funcionar el sistema de alarma de la casa. Se
encontró con los delincuentes a boca de jarro. Dos mu‐
chachos flacos salían a su encuentro, uno con la cabeza
rapada en los costados al estilo de los futbolistas famosos,
pensó Alonso, y el otro con un jockey embutido en la ca‐
beza hasta las orejas. Uno llevaba un cuchillo cocinero en
la mano y el otro un fierro. Los gritos de Alonso fueron
ahogados por las risas de los jóvenes, que le quitaron los
lentes y lo tironearon de la bufanda, provocándole una
sensación de mareo y falta de aire. Con un hilillo de voz
comenzó a pedir auxilio. Isabel lo miraba desde la sala con
sus ojos claros muy abiertos, los brazos extendidos hacia
él y su costura desparramada en el suelo.

—Mira huevón, este viejo chilla como una rata —dijo
el joven del jockey.

—Peor aún, como una rata vieja, muy vieja —res‐
pondió el otro, y rieron frenéticos. Los ojos de ambos lu‐
cían pequeños y enrojecidos.

Arrastraron al anciano hacia la sala. La silla mecedora
en la que momentos antes estaba sentada Isabel, ahora se
mecía en completa soledad.

—¿Y la vieja para dónde arrancó? —dijo uno de los
asaltantes.
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—Seguro que nos fue a preparar la once —respondió
el otro, y sus ojos rojos desaparecieron en una línea, rién‐
dose a carcajadas.

—¿A dónde fue tu mujer?—insistió el primero, dando
al viejo, que yacía en el piso, una patada en el estómago.

Sin esperar la respuesta de Alonso, el mismo joven co‐
menzó a recorrer la casa. El otro, salió al patio de servicio
por la cocina, comenzando a hurguetear en el cuarto de
herramientas. Isabel, que se escondía allí, miró sus manos
en las que aún estaban las tijeras con las que un momento
antes trabajaba. Sus palmas sudaban. Escuchó la manilla
de la puerta metálica cediendo a la presión y luego apa‐
reció ante ella, una cara angulosa con una boca grande
que exhibía una mueca de dientes chuecos y amarillos.
Un hálito de alcohol ocupó el espacio que la separaba de
su asaltante. El joven, al descubrirla, levantó las cejas e
intentó decir algo, pero antes que saliera algún sonido de
su boca, Isabel le enterró las tijeras en el cuello. Con un
solo movimiento, atravesó la carne con ambas puntas. Un
borbotón de sangre caliente salpicó su rostro y sus manos.
Luego escuchó el golpe seco del cuerpo al caer en los bal‐
dosines. Se quedó algunos instantes observando el manto
de sangre que se esparcía en su piso. Luego, dando un
salto por encima del cuerpo inerte del muchacho, salió al
jardín.

Al pasar por el frontis de la casa pudo distinguir, desde
el ventanal, a Alonso en la alfombra, amarrado con el ca‐
ble del teléfono. Su peluquín castaño claro estaba sobre
la cabeza del asaltante, que guardaba objetos en una mo‐

chila, mientras llamaba a su compañero. Isabel, lo vio ir
hacia la cocina. Luego escuchó los gritos del muchacho.
Asustada se escondió detrás de las hortensias azules, que
crecían frondosas en el jardín. Escuchó que el maleante
seguía gritando mientras recorría la casa y daba portazos.
El joven, apareció corriendo, con una mochila a medio
cerrar en sus hombros, que dejaba ver unos candelabros
de plata y su joyero. El delincuente en su carrera hacia la
reja de la entrada tropezó con un enano de yeso que ador‐
naba el jardín, cayendo de bruces en los pastelones, la caí‐
da lo dejó inmóvil por unos instantes y antes que pudiera
volver a levantarse, la mujer le saltó encima con una
piedra en la mano. El muchacho alcanzó a gritar y perdió
el conocimiento al instante.

Al despertar, se encontró tendido en una cama en una
pieza oscura sin ventanas. Se escuchaba un tango que pro‐
venía de la sala. Al tratar de moverse, sintió un fuerte
dolor en la cabeza y se dio cuenta que estaba vendado.
Gimió. Al rato, Isabel, apareció en la puerta, sonriéndole.

—Ya era hora, ayer terminamos de enterrar a tu amigo
en el patio —levantando la cabeza gritó—: Viejo,
¡despertó!

—¿Qué? ¿Y la policía? —preguntó el joven tratando
de enderezarse, mirando hacia los lados.

—¡No los llamamos! La policía siempre complica las
cosas. Esto podemos arreglarlo entre nosotros —dijo la
mujer, dejando en el velador, a un costado de la cama,
una bandeja con una taza de té y un plato con galletas.
Un par de margaritas decoraba la sonrisa en su rostro.
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—¡Ah! Claro, arreglemos esto entre nosotros, por su‐
puesto, yo me voy como vine y aquí no ha pasado nada.

—Mejor que eso, tú te quedas como viniste y aquí no
ha pasado nada —le remedó Alonso, que ya se asomaba
en el umbral de la puerta, limpiando sus lentes de marcos
dorados.

—¿Cómo dice? ¿Quedarme?... ¿Para qué?
—Pues para acompañarnos, ya somos viejos y nos abu‐

rrimos de estar siempre solos. ¿Verdad querida? Puedes
leernos, como antes lo hacía Tomás. Él llegó igual que tú
y fue nuestro invitado un buen tiempo, pero decidió dejar
de comer y no pudimos hacer nada. También lo enterra‐
mos en el jardín, donde están las Hortensias de mi mujer.
¿Crecieron más hermosas, verdad Isabel? Tu amigo está
en el patio, en las faldas del nogal.

—¿Están locos? no pueden encerrarme.

—¿Encerrarte? No, por supuesto. Más adelante podrás
salir al jardín o andar por la casa.

—¿No entienden? Yo no me voy a quedar aquí, ¿acaso
creen que un par de viejos locos me lo impedirá? —El
joven intentó bajarse de la cama, pero sus tobillos estaban
encadenados a la vieja cama de fierro.

—Por ahora te quedarás en esta habitación —dijo
Alonso.

Los ancianos se miraron y salieron del cuarto tomados
de la mano.

El grito del joven se apagó al cerrar la puerta del sub‐
terráneo. La luz en una casa vecina estuvo prendida algu‐
nos minutos, luego la noche de domingo en el apacible
barrio sólo fue interrumpida por la música de un tango y
ladridos de perros lejanos.

Ha publicado cuentos en revistas y antologías, entre otros en la revista Pluma y Pincel el 2005, en las antologías
Plaza Italia de Mago Editores el 2006, y en ¡Basta! Más de 100 hombres contra la violencia de género de Editorial Asterion
el 2012 (reeditado en inglés el año 2017). El cuento «El mate soñado» fue publicado en el libroMemoria, Participación,

Democracia del INDH y el Museo de la Memoria (2013). Su cuento «Antes del anochecer» forma parte de la compilación
Santiago Canalla ( Espora Ediciones 2019). Ha recibido el Primer Premio de Novela de la Municipalidad de Santiago
el 2002, y el Primer Premio del concurso «Fantoches» el 2017 en Cuba. Entre 2007 y 2017 formó parte de taller litera‐
rio de Poli Délano. Ha publicado las novelas Don´t Disturb: Crónica de un encuentro en Cartagena de Indias (Mago
Editores, 2005) y Será de madrugada (ceibo editores, 2015). El libro Cuentos urgentes para Nueva Extremadura fue
publicado por la editorial Espora el año 2016. En el año 2019 publica La verdad secuestrada (Mago Editores – Espora)
a cuatro manos con Cecilia Aravena Zúñiga. También a dúo es su novela negra Estación Yungay, en la colección «La
Otra Oscuridad» (Espora -Rhinoceros).

Cecilia Aravena Zúñiga
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La conjura de los
neuróticos obsesivos

Julia Guzmán Watine

Colección «La otra oscuridad»

Rhinoceros www.espora.cl
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El sendero de los Apalaches
Por Francisca Rodríguez

CUENTOTN

I

El Sendero de los Apalaches fue creado en 1937 y une
al país desde Georgia hasta Maine, atravesando catorce
estados. Cuenta con más de 3500 kilómetros de caminos
que solo pueden ser recorridos a pie.

Las principales amenazas que los excursionistas
pueden encontrar son las condiciones climáticas adversas
y los ataques de animales, junto con errores humanos y
enfermedades diversas.

Con orgullo, podemos afirmar que la tasa de homici‐
dios se mantiene bastante baja en el lugar, considerando
la enorme cantidad de gente que lo frecuenta cada año.

Pero al iniciar el trayecto, usted no sabe si será parte
de esa estadística o no.

II

En los folletos se lee que la fauna del Sendero de los
Apalaches es representativa de esa zona del país.

Los distintos trípticos muestran foto coloridas de las
diversas especies.

A la distancia se pueden observar ciervos y alces.
Los osos, si bien su población ha ido en aumento, rara

vez se muestran.
Es común ver águilas, ardilla, nutrias y zorros.

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente;
enfrentar solo los hechos de la vida y ver si podía aprender lo
que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y dese‐
char todo aquello que no fuera vida... Para no darme cuenta,

en el momento de morir, que no había vivido.

H. Thoreau

Se recomienda no acercarse mucho a los animales.
Algunos son temerosos y huirán pero otros son muy terri‐
toriales y podrían atacar.

Sin embargo, en ningún tríptico se señala el peligro
del asesino escondido en los bosques.

III

Los verdaderos excursionistas reconocen las señales de
la naturaleza. Han aprendido a leer los cambios en las nu‐
bes, el sonido del viento entre los árboles, a calcular dónde
pisar en un sendero escarpado para no caer cerro abajo.

Creen dominar los saberes del bosque, aunque solo
atisban la superficie de sus secretos. Esa omnipotencia es
su principal debilidad. Suelen estar tan concentrados en
el mundo natural, que cierran sus sentidos a los movi‐
mientos humanos. No perciben cómo se desenvaina el cu‐
chillo, no observan la trayectoria directa que traza en el
aire directo a su estómago.

IV

La noche en el bosque muestra todas las estrellas de la
vía láctea. En la tienda de campaña, los excursionistas
duermen.
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Como si de una mala broma se tratase, los despertó el
movimiento brusco de la tienda y las amenazas del
hombre «¡Los quemaré vivos!». Desorientados aún por el
sueño, le gritan que se vaya.

El olor de la gasolina con la que rocía la tienda les
indica que hablaba en serio.

V

James Jordan sube una selfie a su cuenta de Facebook
y cambia su foto de perfil. Tiene el pelo rubio ondulado
y posa con la guitarra en una mano. Postea ocasionalmen‐
te en sus redes sociales y cuando lo hace, invita a quien
quiera unírsele, a recorrer el Sendero.

James Jordan escribe enTwitter que estar en el Sendero
le ha hecho mucho mejor que las drogas que insistían en
darle cuando estaba en el hospital. Prefiere estar sin
compañía humana, solo con su perro. Los excursionistas
con los que se ha cruzado lo han visto musitando palabras
incomprensibles.

James Jordan publica en Facebook que es el Soberano
del Sendero y hace una invitación abierta a formar un
cartel para eliminar a quien se lo merezca.

Cualquiera puede ser el elegido.

VI

Recuerda que alguna vez leyó que, para evitar el ataque
de un oso, debía fingir que estaba muerta. La situación
no era la misma, pero fue la única alternativa en la que
pensó. Permaneció inmóvil y disminuyó la frecuencia de
su respiración como no creía que fuese posible.

Tuvo éxito. Al verla así, el hombre que la había acu‐
chillado repetidas veces se internó en el bosque.

VII

Mi novia descuartiza cadáveres en el restaurante donde
trabaja la policía no interfiere porque es un servicio que
le presta al gobierno tuve que sacarme la ropa ellos me
seguían rastreando las nanopartículas de polen espacial en
los jeans dorados de lluvia el gobierno quiere que desapa‐
rezca y no tomaré esas drogas no quiero ser un zombie
controlado por el pentágono el bosque me alimenta soy
el Soberano del Sendero el gran oso negro reencarnó en
mi perra y me protegerá de todo mal amén.

VIII

El hombre sale detrás de unos arbustos y corre hacia
ellos. Grita frases ininteligibles. El sol brilla en sus rizos
dorados y se refleja en el filo del cuchillo que enarbola con
vehemencia, formando una imagen tan luminosa como
terrible.

Paralizado por la sorpresa, el excursionista es acu‐
chillado una y otra vez. Una y otra vez.

IX

Nunca había sido tan difícil recorrer ese trayecto. Cada
paso dado era una victoria sobre el cansancio y el dolor.

La mujer caminó varios kilómetros por el sendero
montañoso hasta que recuperó la señal de su celular. Con
dedos temblorosos debido al esfuerzo, hizo una llamada.
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Cuando le contestaron, antes de caer extenuada, alcanzó
a musitar: «Necesito ayuda, me apuñalaron».

X

Escalofriantes noticias nos llegan desde el Sendero de
los Apalaches, en el condado de Wythe, Virginia.

Dos excursionistas fueron atacados con arma blanca
por un desconocido que había sido visto merodeando por
la zona. A causa de las heridas, el hombre murió en el lu‐
gar de los hechos. La mujer, por su parte, fue capaz de
caminar cuatro kilómetros para pedir ayuda, a pesar de
haber recibido varias puñaladas. Su estado de salud es crí‐
tico. La policía aún busca al responsable de esta atrocidad.

En otras noticias relevantes, sepa qué trajes de baño
estarán de moda este verano.

XI

Los noticieros hacen hincapié en que todo ha vuelto
a la normalidad. El principal sospechoso fue detenido al
día siguiente del ataque.

Los excursionistas dicen sentirse aliviados

Ignoran que habitualmente hay dos o tres asesinos
recorriendo el sendero como lobos solitarios.

Actúan solos y tienen mejor suerte que James Jordan.

XII

Los excursionistas amateur suelen hacer los trayectos
más cortos y sufren más accidentes. Olvidan el blo‐
queador solar, el repelente de insectos y la comida se les
acaba antes.

Los excursionistas más experimentados, en cambio,
racionan los alimentos y conocen el terreno. Saben que al
inicio del verano deben hacer el trayecto de sur a norte y
que si se aproxima el otoño, es mejor hacer la ruta de norte
a sur.

Hay un tercer tipo de excursionista que no califica para
ninguno de los dos grupos.

Son los que recorren el sendero pero no van a ninguna
parte.

Son los que se dedican a observar a los transeúntes,
acechantes, esperando a la víctima perfecta.

(1982, Santiago) Psicóloga y escritora. Se formó en los talleres literarios de Pía Barros y Gabriela Aguilera. Sus
textos han aparecido en antologías de editorial Ergo Sum, E-books Patagonia y Asterión Ediciones. Ha publicado
Tránsitos de Plutón (Ed. Sherezade, 2016) y El Sendero de los Apalaches (Ediciones Imposibles, 2020). Es miembro
fundadora del Colectivo Señoritas Imposibles (escritoras chilenas de narrativa negra) y también de la Red de Escri‐
toras Microficcionistas (rem). Pertenece al comité editorial de Ediciones Imposibles.

Francisca Rodríguez

Disponibles en: www.delibros.cl

Trazas Negras
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Cárcel, poder y fragmentación en Saint Michel,
de Gabriela Aguilera

Por Nana Rodríguez Romero

(Extracto)

RESEÑATN

«Saint Michel es una novela fragmentada, compuesta
por 118 minificciones, independientes una de la otra, con
magnífica unidad, enlazadas como un collar de abalorios
a través de un hilo narrativo in absentia que conforma el
todo o la globalidad de la historia».

«…cada fragmento narrativo de Saint Michel, pone en
acción a los personajes en relación con los lugares, los
espacios, las situaciones de tensión, en una polifonía que
es el todo, pero también la parte, como una especie de
mosaico textual que alberga la complejidad de un mundo
real y de ficción».

«Uno de los aciertos de esa micronovela es el doble
espacio entre la ficción y la realidad en los que se desarro‐
lla la historia. SanMiguel, la cárcel de la ciudad de Santia‐
go de Chile en la que suceden los hechos reales, desalojada
en 2010 por un incendio y Saint Michel, la fortaleza
medieval en la que viven las princesas, los caballeros, la
reina, y los guardias. Las llamadas princesas son el nombre
literario y estético que les ha se le ha dado al grupo de
población gay (travestis, transexuales, homosexuales), que
habitan en un pabellón especial, solamente para ellos».

«En Saint Michel, la arquitectura ha cambiado, sin
embargo, conserva el ojo avizor, invisible pero efectivo, el
centro vigilante ya no está en el centro, está en todas
partes».

«Así, Saint Michel, se erige como una máquina infer‐
nal, los guardias se sienten tan prisioneros como las
princesas, la cárcel está rodeada de torreones como un cas-
tillo. Si en el panóptico el ojo del poder era invisible pero

conocido, la tecnología del poder en Saint Michel avanza,
somete y vigila mediante su presencia»

«En Saint Michel el poder se mueve entre sus habi‐
tantes, hay categorías y jerarquías».

«El recurso literario de nombrar a los homosexuales y
travestis de la realidad, como princesas retenidas en una
fortaleza, esperando a su príncipe enamorado que venga
algún día a rescatarlas, y caballeros que luchan entre sí por
el amor de las princesas ante la tiranía de la Reina, es den‐
tro de la ficción de la micronovela un contraste estético
que suaviza la crueldad, la injusticia, el horror, el infierno
de la cárcel».

«La trama de relaciones pasionales en Saint Michel,
son una mezcla de deseo, pasión, miedo, violencia, intriga
y muerte».

«En Saint Michel, el dilema sexual de los guardias ante
la provocación de las princesas, desborda la pulsión se‐
xual, la subjetividad deseante, como diría Nietzsche, urgi‐
da además por la prohibición desde los discursos y las
prácticas que han hecho de la sexualidad un poderoso
dispositivo de control y de dominación, no obstante los
movimientos gay en la actualidad han ganado algunas rei‐
vindicaciones y derechos en el mundo y en América lati‐
na, la moral cristiana y militar ha dejado sus profundas
huellas que se denotan en los guardias y su tensa relación
con los presidiarios homosexuales».

«El poder está en todas partes. El arte en general y la
literatura en particular son expresiones de la resistencia y
a la vez representan un poder desde la estética, la imagi‐
nación, la ficción y el lenguaje. La micronovela de la es‐



19TRAZAS NEGRAS

critora Gabriela Aguilera, Saint Michel, se constituye y
deviene poderosa en tanto representa las cárceles y las re‐
laciones de poder que por allí se ejercen y circulan, en una
trama cruel y demasiado humana, en el sentido de la
crueldad a la que se refiere el escritor español José Ove‐
jero, en su libro Ética de la Crueldad, relacionada con
cierto tipo de literatura que remueve los cimientos de
cierta seguridad falsa que cree poseer el lector, una litera‐
tura que incomoda, y devela la condición humana alrede‐
dor de la tragedia, el crimen, la injusticia, la cárcel, el
amor y el sexo, con una belleza estilística, en el caso de la
obra motivo de este estudio, con un telón de fondo
enmarcado por el poder y develado a la luz del pensa‐
miento de Michel Foucault».

«El final de esta historia fragmentada en connivencia
con la realidad, termina con el incendio que devora los
muros y los presos de Saint Michel, pero no devora al po‐
der, pues los Guardias, el Director, la Reina y su cohorte,
las princesas, sobreviven, son trasladadas a otro lugar. La
obra se cierra con una frase contundente: «La existencia
de Saint Michel es eterna», a su vez el mismo Foucault
observa que “alcanzar la inmortalidad es la máxima
aspiración del poder”».

Nana Rodríguez Romero
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 2013

https://revistas.uptc.edu.co/index.php/cuestiones_filosofia/article/view/2110

Saint Michel, Gabriela Aguilera / Ediciones Asterión / Octubre 2012 /170 pgs.

TN
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Se extiende la mirada por los basurales y sitios baldíos,
en una de las zonas pobres y peligrosas en la ciudad frag‐
mentada. Es poca la gente que quiere venir para estos
lados. Si hay que verlos, que sea por la tele.

El cuerpo se despliega, cruza distancias. La Marta
Brunet de Puente Alto, San Ramón, La Pintana, San
Bernardo, espacios que podemos hilvanar con puntadas
largas y con puntadas pequeñas y prolijas. Líneas irregu‐
lares, con aguja fina para que sea posible unir y no rasgar
cada vez que la punta aguzada se hunda en el territorio.

Un hilo de sangre inicia en el cordón umbilical que se
cortó en 1985 en un hospital público. Camas con pintura
saltada, sábanas raídas, pasillos donde la gente se
amontona esperando que alguien cobije su dolor de
guata, su dolor del corazón, su dolor del cáncer y la
bronquitis. Allí se enhebra el hilo de sangre con el que
vamos a pespuntear los lugares que dan forma a un nuevo
cuerpo. No podremos bordar ni hacer un zurcido japonés
porque aunque el pellejo sea una tela blandita y suave,
hay que tener pellejo primero. Sin pellejo no se puede.

Entonces seguimos.
El hilo de sangre envolvió los llantos del niño de ojos

claritos. Era una guagua bonita seguramente, una guagua
ruciecita como le gustaría a cualquiera en este país. A lo
mejor su llanto era calladito, como si supiera o pre‐
sintiera. …Dicen que los niños ven cosas que los adultos
no pueden ver y después las olvidan.

El hilo de sangre salió de ese hospital y se prolongó en
el hilván con la fuerza silenciosa del mandato. Entretejió
una infancia, el abandono, el miedo temblando en el
pecho, los golpes, el paso por distintas casas, con diferen‐
tes madres y padres falsos que no lo querían. Se enredó en
el primer trago, el primer mono, el olor tranquilizador de
la pasta, las calles de la Marta Brunet, de la Plaza de
Armas y sus noches de niños sacrificados frente a la

Catedral de Santiago.
El hilo fue engrosando porque la pena y la rabia en-

gruesan todos los hilos que tocan. Era la fatalidad de un
destino escrito, pintarrajeado en el cuero delgado, casi
transparente, tan frágil. Allí el hilo dejó su huella de
pespuntes, tatuó las marcas, alargó los signos. Le dio una
forma a su vida, señalando un camino certero que él
transitó sin saber que terminaba abruptamente en un
corte de tierra, bala, de cuchillo carnicero. El hilo era invi‐
sible, como todos los hilos vitales y él solo podía sentir el
dolor del pinchazo de las agujas costureras que lo atrave‐
saban cada vez. Eran dolores que alcanzaban el llanto, los
gritos, aullidos en la noche de las injusticias. Noches
pecadoras cuando hay uno que por primera vez le rompe
el culo a otro y lo deja mojado y temblando pero con un
billete en la mano que pasa a otras manos a cambio de
pan o pasta.

El hilo se hizo tenue cuando se entrelazó con el de la
Linda en la frontera comunal, justo en la calle Venancia
Leiva. Caminaban durante horas entre los blocks, sin
comer, rodeados de gritos y música. Tomados de la mano,
se reían de puras leseras y dejaban sus huellas en un esce‐
nario abierto e inhóspito, callejeando en las plazas
enmalezadas. Fue el mejor tiempo. Pero apenas él tocó ese
cielo, el hilo lo tironeó llevándoselo a otros sitios, lejos de
la puerta de la Linda, lejos de sus manos y su voz, de esa
guata que crecía, chancho en bolsa. Algunos cuentan que
ella lo dejó ir porque sabía que él era un vaga mundo,
alguien que jamás iba a jugar a la casita ni con ella ni con
nadie. La Linda lo vio salir de su vida y no imaginó lo que
podía pasar después. Aunque tal vez sí pensó algo, pero
no como lo que ocurrió cuando ocurrió de verdad.

El hilo áspero, endurecido y tieso como una lezna, lo
llevó de vuelta a la noche, a las calles desiertas en los
veranos caliginosos de Santiago, un helaíto, un juguito pa

Cinco son los puntos cardinales
Por Gabriela Aguilera Valdivia

CUENTOTN

Por lo que tú sufriste, por tu tragedia, por lo último que tuviste ante tus ojos
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espantar la sé. Ni un árbol frondoso en las poblas, apenas
unos escuálidos, desnutridos como su gente, los pasteros
deambulando, a veces un jardín cercado con palos y rejilla
de gallina protegiendo los cardenales, una florcita al
menos, entre tanta tierra suelta.

Él siguió sus propios pasos aunque no sabía que el hilo
de sangre era el que trazaba su trayectoria y dibujaba su
final en punto cruz. Quién sabe si hubiera podido sospe‐
char que la cosa iba a ser así para él. A los veinte años uno
no imagina la muerte aunque la muerte es más viva que
todo, bestia agazapada tras cada vuelta, al aguaite del
desprevenido carne fresca para engullir. El hilo lo lanzó en
picada a la torre 2 de la cana, lindo el cabrito, decían los
lobos caneros, afilándose los colmillos.

El hilo lo devolvió a calles conocidas, lo guió por las
cercanías, lo dejó durmiendo en un camión abandonado,
pasando las horas en las garitas, algún cliente podría
caerle por ahí, una monea, por favor, tía, es pa pan, no pa
copete ni pasta. Y tal vez sus ojos claros, su piel blanquita
levemente tostada, esa mirada que se clava desde las fotos
oficiales, que llega del pasado abofeteando a los que nos
quedamos, sus ojos pidiendo, su mirada triste pero
risueña, conseguía las monedas. La vieja sentía pena,
pensaba en sus propios hijos, casi de la misma edad, con
la misma miseria, pero distintos porque sus hijos la tenían
a ella y este cabro se veía que estaba solito en el mundo.
Entonces la vieja abría la chauchera y sacaba algo de plata,
pa que te comprís comida, no pa volarte, le debe haber
dicho. Y él, sí, claro, si es pa eso, pa comer.

Y luego volar, un instante de alegría cuando el mundo
es colorido, ahí sí que hay flores lindas y pajaritos que
cantan, agüitas que corren. El sol relumbra al mediodía,
calienta el aire, la piel, uno siente cómo se está quemando
justo bajo ese sol y sobre el pavimento con hoyos de la
pobla. Un instante de voladura, apenas un instante para
ir hacia el cielo con alas invisibles, ser un ángel, uno de
esos que hay en los cuadros o en las películas de Diosito.
El hilo lo eleva muy alto, el sol allá arriba, todo es viento
suave, todo es luminosidad, él es grande, poderoso, todo
lo puede, el cielo está cerca, puede tocarlo, puede sentirlo
y va solo, fuerte, pespunteado contra el cielo y el sol,
creciendo, lejos, muy lejos…

Después la calle otra vez, el calor seco, el olor a las
basuras que se queman. El sitio eriazo con su colchón, y
un sofá despanzurrado. No sirven para jugar a la casita.
No, es para dormir unas horas, para estar, nomás, ahí, y
vivir esos minutos. La vida son esos minutos.

El hilo lo había conducido hacía muchos años a
buscar a su madre, la de verdad, la que lo había parido en
el hospital en 1985. Ella ahora tenía otra familia, otros
hijos. No había querido ni verlo y uno de sus hermanas‐
tros lo correteó a cuchillo por las calles de una pobla
similar a la suya. Nunca entendió por qué pasó una
cuestión así. La Linda dijo que quizás era porque él se
parecía a su papá, y su mamá no quería saber nada de ese
caballero, porque había sido malo con ella, un recuerdo
del que no valía la pena acordarse. Él se miró al espejo ese
día, buscando saber cómo había sido su padre pero no
pudo encontrarlo en sus propios rasgos. No estaba en las
líneas de su cara, en el rictus de su boca. No estaba.

El hilo lo llevó por otros andares. En uno de esos fue
que conoció al hombre. Todo empezó como una transac‐
ción. Cuánto vale. Tanto. Cuántas horas. Tantas. Con
todo. Con todo. El hombre lo llevó a una heladería que
era su negocio, dijo, y estaba justo en la frontera
comunal, en Venancia Leiva mismita, ahí, donde había
conocido a la Linda y por un instante pensó en ella y su
hija.

La heladería era como un galpón rodeado de rejas y
peladero. El hombre miró a todos lados mientras sacaba
sus llaves. Él esperaba ansioso y estuvo con el hombre allí,
oliendo el aroma de la vainilla, el azúcar. Entre los dedos
expertos del hombre, esos besos que le exigían más, él
podía envolverse en los olores de una niñez de fantasías,
la de los otros niños, los que tienen papito y mamita de
verdad, van a los juegos del parque, comen algodón de
dulce, corren tras una pelota. Imaginaba que había sido
uno de ellos, con la boca llena de pedazos crujientes de
cuchuflí con manjar, gritando papito o mamita. Era feliz
en esos momentos y después el hombre le servía una taza
con helado de diferentes sabores. Comía hasta que se les
destemplaban los dientes y le dolía la guata y las sienes
por el frío. Tan guailón y con qué ganas tomái helado, le
decía el hombre. Y él pensaba que sí era grande, tenía
veinte años pero también era un cabro chico zampándose
todos los helados que le deberían haber tocado cuando
tenía cinco, seis años y más. A veces, como si comp‐
rendiera, el hombre le hacía un cariño en la cabeza y
agregaba galletas de champaña al helado. A veces, jugaba
con el helado cuando estaban desnudos, haciéndole
dibujos en la espalda, guiando su lengua con helado para
que lo caminara. Él cerraba los ojos y saboreaba, y a veces,
solo a veces, susurraba «papá», despacito para que el
hombre no escuchara, mientras terminaba de lamerlo y
sentía cómo se enterraba en su cuerpo.
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El hilo, como si fuera una soga, lo amarró a aquel
hombre. Creyó que lo protegería porque él siempre se lo
decía. No te preocupís, cualquier cosa que necesitís, a la
hora que sea, aquí estoy. Y era cierto. Plata, un lugar
donde pasar la noche, helado, fingir que era su papá y
quererlo, abrazarlo fuerte, secar sus lágrimas. Él quería
sentir que la heladería era su hogar, su amparo, su refugio
contra el frío de afuera. Y si era su hogar podía tomar y
usar todo, con o sin permiso. No entendió entonces por
qué, no alcanzó a saber qué pasó, qué dijo, cómo un
padre puede enojarse tanto con su hijo preferido, con el
regalón. Cómo un padre puede hacerlo pedazos si dice
que lo quiere tanto, cómo las dos balas entraron y salieron
junto con su sangre que manchó el piso de la heladería.
No supo que el hombre cargó sus partes para meterlo en
uno de los congeladores mientras decidía qué hacer. En
tres semanas nadie lo extrañó y el hilo, cordón umbilical
enredado, permaneció colgando, en suspenso.

El hilo pespunteó el recorrido e hizo un nudo ciego en
cada lugar en el que se quedó un pedazo de su cuerpo,
para seguir marcando el trazo implacable del nuevo
dibujo. Fue derechito a la Marta Brunet, justo a la auto‐
pista, donde quedó el pie. Recorrió el camino hasta el
pasaje Quitalmahue, donde apareció su cabeza con la es‐

carapela de los disparos, sin pensamientos, preguntas ni
deseos, sin surcos de lágrimas en las mejillas cortadas. Un
poco más allá dejó las piernas y los brazos sin manos, el
otro pie vagando huachito. Llegó hasta San Bernardo
donde se quedó su torso vaciado de vísceras, su trasero
desollado. Fue hasta el final de Santa Rosa donde dejó
embolsicadas sus manos sin los pulpejos de los dedos. El
hilo perdió los ojos, perdió trozos de pellejo, los tatuajes
del Cupido, las Tres Marías y el bufón que hablaban de su
historia, perdió la nariz, su risa, perdió la ternura de su
voz pedigüeña. Poco quedó en las páginas, que manos
desconocidas han ido borrando con los años.

El hilo de sangre boceteó otra forma que lo contenía
en la ciudad fragmentada. Era un paralelepípedo que unía
puntos en una nueva área que lo definía como vivo y
como muerto. Saltaron los puntos cardinales de su lógica
matemática y se movieron en un trazado fino confeccio‐
nado por el hilo de sangre, marcado por la imagen de sus
miembros cercenados en murallas porosas de concreto y
troncos de árboles. En cada punto existe, se levanta con
una fuerza que antes no tuvo. Ése es él ahora. Un espacio
de dolor sublimado que se eleva al cielo hasta tocar el sol,
sin derecho al olvido.

A veces lejos del
rumor del mar

Verónica Silva Oliva
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A veces lejos del rumor del mar
de Verónica Silva Oliva

Por Julia Guzmán Watine

Una micronovela de contrapuntos

RESEÑATN

A veces lejos del rumor del mar de Verónica Silva Oliva
narra perspectivas del episodio terrorífico de los sicópatas
de Viña del Mar en los años 80. El libro se presenta en
capítulos breves donde se alternan dos voces omniscientes
(una de ella describe los escenarios de los crímenes, la otra
que relata los hechos) con la voz del personaje Quezada
que narra sus recuerdos.

De suerte que se ilustra un contrapunto, como el vai‐
vén del mar, entre el escenario, los hechos y el recuerdo;
entre los narradores omniscientes y el narrador protago‐
nista; entre la forma y el contenido. Y dentro de dicha
sustancia, hay un contrapunto entre la vida, la muerte y
las vidas truncadas que continúan dolorosamente; entre
los crímenes de dictadura y los efectuados por los sicó‐
patas; entre el olvido y la memoria; entre las omisiones y
los enunciados o la verdad y la mentira. Como si este mar
arrojara a la playa los fragmentos, vestigios de vidas, de lo
esperado, de lo indeseado; como si trajera con sus olas y
su rumor, las huellas de algo incompleto que hay que
intentar comprender.

Llama la atención la indagación personal que realiza
el carabinero Quezada de su pasado. Y aquí viene un
interrogante que se presenta casi al inicio del relato como
una revelación: El personaje se pregunta «… para qué
servirá este recuerdo y lo que vino después. Hasta me se‐
paré de mi esposa cuando me trasladaron por mi cercanía
al caso. Solo he pagado costos, y todo esto por la verdad».
Con esta inquietud se me ocurre nombrar a Beatriz Sarlo
que señala que el pasado acecha hasta manifestarse. El
recuerdo no puede ser controlado y aparece porque res‐
ponde a necesidades del presente y, aquí, Quezada, por
ser cercano a los sicópatas y, al mismo tiempo devenir de‐
lator de los mismos, se convierte en un actor cuyo rol di‐

fuso entre testigo, detective, confidente y denunciante,
intenta asirse a una lógica que lo exima de esa culpa que
él siente.

Por lo tanto, este recuerdo obedece a un encuadre que
articula la narración que este personaje requiere para en‐
tenderse o hacerse entender. Lo anterior porque Quezada,
aproximadamente 25 años después de los sucesos, cuenta
a periodistas de un diario nacional las historias del perso‐
naje Soler (uno de los sicópatas, quien, según él, le agarró
confianza); narra sus inicios en el amor, relata sus comien‐
zos en la institución de carabineros; y, por último, sus
fracasos a causa de los crímenes de Viña del Mar.

De esta forma, el lector se convierte en descifrador de
lo dicho y lo no dicho o de ese rumor de lo que no se
pronuncia y se susurra desde lo lejos. La pesquisa más que
buscar respuestas orientadas a lo que pasó y quiénes
fueron los malhechores, se dirige a la razón que conformó
estas mentes asesinas, sádicas y sedientas de un poder efí‐
mero y destructivo. También, creo yo, se dirige a dilucidar
las causas del sentimiento de culpa de un Quezada
contradictorio y atormentado con estos crímenes de los
años ochenta.

A veces lejos del rumor del mar, es una memorable mi‐
cronovela de contrapuntos y vaivenes donde se oponen el
conocimiento del tema con la originalidad del diseño; la
historia sabida de los sucesos con la insinuante subjetivi‐
dad del personaje principal y, por último, se contraponen
lo enunciado en el recuerdo y el silencio, lo que aúna las
pesquisas de Quezada y el lector en el intento de res‐
ponder a las necesidades opacas de cada presente.

A veces lejos del rumor del mar, de Verónica Silva Oliva.
Espora Ediciones, 2019 / 80 páginas.
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El impoluto señor Martínez
Por Verónica Silva Oliva

CUENTOTN

Mire compadre, ahora le quiero contar el caso que
me tuvo atareado tanto tiempo. Usted sabe que llevaba
años haciendo clases en la universidad cuando mi
compañero de leyes, el prestigioso Sergio González —¿te
acuerdas Maruja?— me pidió que le ayudara en un caso
que hasta hoy da que hablar en los tribunales a pesar de
que el juez nos dio la razón. Claro que fue luego de un
proceso de lento desarrollo, yo diría que indebidamente
dilatado en el tiempo. Pero usted sabe cómo se dan las
cosas en los tribunales.

Parece que nunca estuvimos suficientemente prepa‐
rados para ese caso: juzgar a un hombre de mirada apa‐
rentemente franca, con una cultura destacada y un muy
tranquilo pasar económico. Por supuesto, un hombre co‐
nectado con toda la élite de esta ciudad que a veces más
parece pueblo. Hijas en buenos colegios y mujer atractiva,
además de provenir de una muy buena familia.

—¿De qué caso me hablas?, no recuerdo.
—El de abuso de las hijas por ese ejecutivo bancario,

Tomás Martínez, acusado por su ex mujer dos años
después de separarse. Acaparó todas las portadas, fotos,
entrevistas a cercanos, hipótesis de culpabilidad e ino‐
cencia, chimuchina como siempre.

—¡Ah, sí, algo me acuerdo! Pero quizás no sabía que
ustedes lo hubieran defendido. Creo que en ese tiempo
estábamos viviendo en el sur con la familia, probablemen‐
te por eso no te asociaba con el caso.

—Claro, mi amigo Sergio, el abogado a cargo de la
defensa, había sido su compañero de curso y ponía las
manos al fuego por él. Martínez había sido uno de los me‐
jores del curso, buen deportista, si hasta representaba a su
colegio en los torneos y creo que era gran jugador de
ajedrez además. Querido por los curas, regaloneado mejor

dicho. Era el jovencito que todas las madres querían para
sus hijas. Así, pudo regodearse a la hora de elegir pololas,
que no fueron pocas, hasta que finalmente llegó a ese ma‐
trimonio soñado con la mujer que años después lo acusó
gravemente. ¿Puedes imaginar el escándalo?

—Por supuesto, pero, ¿cómo pudieron enfrentar toda
esa carga frente a su situación tan deleznable? Porque era
culpable, ¿no?

—Bueno, resultó más confuso de lo que se cree. Sus
compañeros de trabajo, amigos y conocidos, e incluso los
amigos de su señora que desfilaron por el juicio, lo re‐
trataban como un hombre tranquilo y muy preocupado
de su familia hasta en los más mínimos detalles. Todo
indicaba que la acusación había surgido por demanda
económica, sin ser poco lo que él aportaba, y por
venganza de su ex, luego de saber de la relación en esa
época de nuestro defendido con una escultural pelirroja
del propio banco.

Las pruebas sicológicas a las chicas no eran nada con-
cluyentes, como tampoco lo fueron en general los va‐
riados exámenes efectuados al propio acusado, aunque en
esto había más de un diagnóstico y no eran pocas las
contradicciones de los especialistas respecto al caso.

El Fiscal estaba convencido de la personalidad
sicopática del acusado y por ello pensaba que era seguro
que el veredicto sería una fuerte condena. Por supuesto,
tampoco dudaba de que hubiera atenuantes. Siempre los
hay; claro, al menos su irreprochable conducta anterior.
Su experiencia le mostraba además que el Juez podría
evaluar el caso con eximentes incompletas, en especial de
inimputabilidades disminuidas. Pero sabía que la juris-
prudencia acepta generalmente algunas psicosis y algunas
oligofrenias, otras veces ha aceptado ciertos tipos de neu‐
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rosis obsesivas compulsivas, pero nunca ha aceptado las
personalidades psicopáticas porque se sabe que los psicó‐
patas son muy inteligentes y no tienen salida a su
condición.

—Pero si el Fiscal pensaba que el acusado era un sicó‐
pata, ¿qué pruebas ofrecía? ¿Tú compartías su hipótesis?

—Más que pruebas, era cierto que Martínez tenía va‐
rias de las características que suelen presentar estos tipos,
al menos el carácter fuerte, seductor y manipulador. A pe‐
sar de lo anterior, Sergio estaba confiado en salir muy bien
en el caso, probando la inocencia de su amigo y mostran‐
do su conducta en diferentes situaciones que avalaban
muchos conocidos. También alegaba la colaboración sus‐
tancial del acusado en el esclarecimiento de los hechos y
hacía notar el riesgo de someter a las niñas a una segunda
victimización con el correspondiente desgaste sicológico
por tener que declarar y revivir repetidamente la supuesta
experiencia sufrida. Esto, luego de un juicio que ya se ha‐
bía prolongado demasiado. Yo, en cambio, procuraba ser
más cauteloso dentro del compromiso profesional que te‐
nía como abogado.

—¿Cómo así? ¿Tenías alguna sospecha? ¿Qué hiciste
entonces? Y ¿Qué habría ocurrido si encontrabas pruebas
de culpabilidad?

—Bueno, sí, tenía sospechas y frente a mi duda, estu‐
dié en profundidad los argumentos y conducta de la ex
mujer, sobre todo porque ella declaraba que el problema
se había suscitado mucho antes de separarse pero no lo
había hecho público para no dañar a las niñas y bajo el
supuesto de que él podría recuperarse de esa patología.

Sin embargo, no había pruebas de acciones que ella
hubiera tomado para enfrentar los abusos, consultas al
sicólogo, conversaciones con su sacerdote de confianza,
nada de eso. Me preocupé de entrevistar personalmente a
muchos de sus conocidos, con cautela por supuesto para
no perjudicar el proceso que llevábamos. Y la verdad, esto
lo puedo decir ahora, no tenía claro qué podía hacer si
hubiera encontrado pruebas contundentes que lo
inculparan. Aunque mi lealtad con el abogado responsa-
ble era muy importante, con los antecedentes de que dis‐
poníamos no quedé conforme y por eso mi interés en in‐
dagar con más profundidad.

—Bueno, siempre he sabido que estos sicópatas no
tienen remedio. ¿Por qué este caso podría haber sido la
excepción?

—Eso mismo pensé. Desde ese momento empecé a
trabajar silenciosamente con mis propias hipótesis,
abriendo una línea investigativa que cubriera un amplio
rango de chicas con las que el acusado hubiera tenido pro‐
ximidad: sobrinas, hijas de amigos, compañeras del
colegio de sus hijas. Esa idea se la planteé a Sergio como
prueba de la inocencia de Martínez, pero en realidad era
para indagar sobre mi propia sospecha sobre el acusado,
la que me tenía atormentado por la injusticia que se podía
producir. Allí aparecieron pistas más complicadas porque
sí había algunas conductas extrañas que recordaban algu‐
nos cercanos a esas chicas, conductas al borde de la mala
intención; aunque difíciles de evaluar y comprobar. Al
mismo tiempo encontré otro dato que no estaba tan claro
al empezar el juicio, la adicción a las drogas del acusado
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y definitivamente ese fue el golpe de gracia a mi inquietud
porque, extrañamente para cualquiera que no esté en estas
lides, una de las razones eximentes para calificar un delito
es encontrarse en ese momento «…bajo los efectos del
alcohol o las drogas, siempre que no se hayan ingerido para
cometerlo. O padecer el síndrome de abstinencia».

Finalmente ganamos. Para mí quedó una sensación de
extraña justicia en este caso. En esas conductas algo rei‐
teradas al borde de la mala intención yo tendía a ver los
rasgos sicopáticos que enunciaba el Fiscal, pero como te
decía Sergio no quiso explorar en esa línea. La verdad es que
el resultado en este caso me ha rondado por mucho tiempo
generándome cierta inquietud que no sé cómo superar. Por

eso después del juicio opté por concentrarme en las clases,
que con esta generación de jóvenes tampoco son muy es‐
timulantes. ¿Qué piensas?

—Pero si ustedes demostraron las condiciones en que
este Martínez había actuado, ¿qué te preocupa?

—Es que nuestro defendido goza hoy de plena li‐
bertad y lo encuentro muchas veces, cuando voy a mi es‐
tudio, en el paseo Ahumada mirando descaradamente a
cuanta adolescente desfila por allí e incluso acercándosele
a las más atractivas.

Todo me dice que este tipo es el rey de la actuación y
mi conciencia no me deja tranquilo. ¡Comamos algo me‐
jor! ¿Qué nos puedes ofrecer Maruja? TN

Por ti, por mi, por todas
Estefani con E
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Pájaros debajo de la piel y cerveza,
de Araceli Otamendi

Por Gabriela Aguilera Valdivia

Un micromundo en el estilo de David Lynch

RESEÑATN

En la línea de las películas de David Lynch está el
libro de Araceli Otamendi, titulado Pájaros debajo de la
piel y cerveza, publicado en 1994.

Araceli Otamendi se esmera en construir, con manejo
de elementos psicológicos, un entramado de seres oscu‐
ros, pasando por encima de las buenas intenciones que
cada uno de ellos pudiese tener. Los personajes son de
una factura sólida e interesante. Tanto, que al final el lec‐
tor no se detiene a considerar el desenlace de la historia
porque estos personajes tan fuertes quedan gravitando,
cada uno perfectamente diferenciable, creando una at‐
mósfera esperpéntica en la que, tal como ocurre con las
películas de David Lynch, la perversidad deviene en
abismo seductor.

La trama es aparentemente sencilla: un millonario
contrata a un detective argentino para que investigue el
asesinato de su hija ocurrido en un pueblo alemán. El
millonario dice no confiar en los detectives alemanes ni
tampoco en el procedimiento investigativo que pudiesen
desarrollar. En lo que en realidad no confía es en el sis‐
tema de justicia, pero a diferencia de los personajes del
hard boiled que dejan en evidencia la corrupción del sis‐
tema total y la inutilidad de su lucha contra él, este millo‐
nario no confía porque tiene cosas que esconder. El detec‐
tive viaja a Alemania en calidad de encubierto y así se in‐
troduce en el pequeño universo pueblerino para iniciar el
proceso de investigación. Y se va encontrando con estos
personajes que enmarañan la historia con sus propias his‐

torias enmarañadas. El detective también trae lo suyo y
entonces se le cruza la ex esposa que aparentemente llega
a desbaratar el precario equilibrio que el detective ha con‐
seguido establecer en su vida. Sin embargo, no hay tal y
es acá donde la intención feminista de la autora se escapa
por la acción del personaje ex esposa, muy latinoamerica‐
na, esa mujer capaz de todos los sacrificios por evitar el
desmoronamiento de los suyos, aunque sea realizando la
pantomima de que algo es acción o idea del esposo cuan‐
do en realidad lo es de ella.

El desenlace es sorprendente y sin embargo, esperado.
Las piezas se ajustan en el rompecabezas, pero al mismo
tiempo despiertan la inquietud acerca de cómo los
policías alemanes no se dieron cuenta de la solución del
caso cuando era tan obvia. Bueno, quizás las soluciones
de los grandes casos sean tan obvias que por eso nadie las
ve y Otamendi parece apuntar en esa dirección.

Otro plus de la novela es constituirse en una muestra
de un estilo de vida, de una forma de hacer las cosas, de
ese murmullo pueblerino que lleva consigo la maldad más
profunda, escalofriante y que nos deja con insomnio, en‐
tre pescados fritos y cerveza, mucha cerveza. Similar a
aquellos ambientes de las historias de Miss Marple, en
que todos parecían de lo más inocentes cuando en reali‐
dad tenían un cadáver en descomposición en su clóset.
En este caso, esos cadáveres están en los cerebros y las
almas y son liberados durante la lectura en cada una de
las perversiones o filias que presentan.
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Otamendi también demuestra un feroz rasgo de perver‐
sidad al develar magistrales juegos de maldad, como es el
caso de las acciones de la mujer que cocina strudels y otros
pastelillos exquisitos y que, por otro lado, es capaz de des‐
tazar a sus vecinos con los chismes y las habladurías. O el
del viejo que vive con dos mujeres que violentan sexual‐
mente al detective al mismo tiempo en un admirable jugue‐
teo de manos bajo la mesa. Estas son dos de las notables
escenas perversas construidas por Otamendi, que se disfru‐
tan de principio a fin y que dejan en evidencia que las es‐
critoras de género negro traspasan los límites con salvajismo

y delicadeza, sin detenerse en convenciones políticamente
correctas.

Con un lenguaje directo y rescatando ciertos términos
tanto alemanes como porteños, la historia se sigue con
fluidez. Vale la pena leer esta novela. Al cerrarla, nos que‐
da la inquietud y el deseo: la inquietud que provocan Da‐
vid Lynch y Araceli Otamendi al mostrar valientemente
un vislumbre de maldad, y el deseo de querer seguir ahon‐
dando en aquellos siniestros y seductores recovecos de la
mente y la emoción que todos los seres humanos llevamos
dentro.

Pájaros debajo la piel y cerveza, de Araceli Otamendi, Grupo Editor Latinoamericano, Colección Escritura de Hoy,
Premio Edenor a Escritores Noveles, Fundación El Libro, julio, 1994, Argentina, 176 págs.

Una mujer que sueña
Margarita de Giuseppe
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ARTÍCULOTN

porJulia Guzmán Watine
Entre enigmas y relatos negros

Hace un tiempo buscaba un libro que teorizara
acerca de la novela negra y el que encontré resultó ser bas-
tante específico en su temática, ya que en él se analizan
obras de escritoras. Me refiero a Las damas negras. Novela
policiaca escrita por mujeres, del año 2011 y cuyas editoras
son Josefina de Andrés Argente y Rosa García Rayego. Las
escritoras estudiadas son Agatha Christie, P.D. James,
Ruth Rendell, Patricia Highsmith, Katherine V. Forrest,
Margaret Atwood, Sue Grafton, Donna Leon, Sara Pare‐
tsky, Patricia Cornwell y Fred Vargas.

A partir de ese hallazgo, me propuse leer y analizar, sin
un orden cronológico, a las primeras tres autoras que
encontrara, por lo tanto, la secuencia dependería del azar.
Este también provocaría que las obras analizadas fueran
las primeras apariciones de los comisarios ficticios de P.D
James, Fred Vargas y Donna Leon.

P.D. James, la dama de los enigmas

Phyllis Dorothy James White, escritora inglesa, nació
el 3 de agosto de 1920. Antes de dedicarse exclusivamente
a la literatura, trabajó como administrativa en el Servicio
Nacional de Salud y en el Servicio forense del De‐
partamento de Policía del Ministerio del Interior. Según
Liliana Costa, quien, en Las damas negras…dedica un ca‐
pítulo a P.D. James, la trayectoria profesional de la escri‐
tora le permite tener el conocimiento necesario para la
elaboración verosímil y documentada de su obra.

A los 36 años se dedicó seriamente a la escritura e in‐
mediatamente sus obras fueron leídas y acogidas favorab‐
lemente por la crítica.

Liliana Costa, señala que se reconoce en su primera
novela, Cubridle el rostro (1962), muchos elementos de
Agatha Christie “el crimen se comete durante un fin de
semana en la casa de campo de una familia adinerada y los

sospechosos son los miembros de una familia, el servicio
doméstico y los invitados”. Es decir, el misterio se
despliega en la figura de un cuarto cerrado, donde todos
los personajes son tan conocidos como sospechosos.

Sin embargo, para Costa, en este modelo de literatura
policiaca, se inserta una mirada lúcida del sexismo re‐
tratado en el relato la que, junto a la ironía al explicar los
mecanismos caritativos de personajes privilegiados, acer‐
carían tímidamente la primera novela de la autora al re‐
lato negro.

Sólo he leído dos novelas de la autora (Cubridle el ros‐
tro y La torre negra) y a partir de esas narraciones, he
sacado en limpio que el detective Dalgliesh es viudo, soli‐
tario, poeta, le gusta la música y duda de su vocación. De
modo que, en las dos novelas, se muestran los problemas
que acompañan el acontecer, pero creo que no se pro‐
fundiza en los cuestionamientos, sufrimientos, dudas que
no conciernan su trabajo o el presente del personaje.

De hecho, en La torre negra, relato más cercano a la
novela negra, Dalgliesh, se encuentra atormentado por
una enfermedad mal diagnosticada; piensa que va a mo‐
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rir. Sin embargo, esa cercanía a la muerte, sólo le permite
cuestionar su continuación en Scotland Yard. En otras
palabras, no hay una reflexión profunda en torno a su
vida o a sus decisiones que trasciendan el ámbito profesio‐
nal.

Cubridle el rostro es una novela ágil, las reflexiones de
los personajes, mediadas por el narrador, son reveladoras,
incluso, algunas veces sorprenden por el contraste que se
produce entre las reflexiones, las palabras y la vida que
ellos llevan. Provoca enterarse de las ambivalencias, las
múltiples de caras y facetas escondidas. En fin, aunque
nos encontremos con una novela de enigma, hay ciertas
intromisiones lúcidas que desestabilizan las clasificaciones
que acostumbramos a hacer cuando leemos.

El universo autónomo de Fred Vargas

Frédérique Audouin Rouzeau más conocida como
Fred Vargas, es autora de las novelas Los que van a morir
te saludan, Que se levanten los muertos, El hombre de los
círculos azules, Más allá a la derecha, Huye rápido, vete le‐
jos, entre otros. Nació en París en 1957 y además de escri‐
bir novelas de enigma, es una connotada historiadora
medievalista y arqueóloga.

Me voy a referir, en esta ocasión a la novela El hombre
de los círculos azules (1996), donde aparece por primera
vez el comisario Juan Bautista Adamsberg, quien ha sido
transferido desde los Pirineos al distrito 5 de París. Él po‐
see una personalidad lenta y apacible, con una aparente
indiferencia y quizá indolente manera de llevar a cabo las
investigaciones. Lo anterior perturba a sus compañeros de
trabajo, quienes no son capaces de compatibilizar la fama
que Adamsberg se ha ganado en su exitosa carrera con su
forma de ser provinciana, pausada y descuidada.

A diferencia de Dalgliesh, el héroe de P.D. James,
Adamsberg es un personaje que tiene una construcción

más compleja. Se sabe algo de su pasado, sus amores frus‐
trados, sus temores, su descuido en el vestir, sus reflexio‐
nes que atañen y no precisamente su investigación. Se
presenta, entonces, un personaje como el resultado de un
itinerario que se manifiesta en la novela por medio de sus
recuerdos, fantasmas y coincidencias.

La historia comienza con una investigación secundaria
que sirve para presentar la sagacidad sencilla e intuitiva
del detective y también ilustra cómo él se distancia de los
métodos convencionales de la policía a la que pertenece.
La indagación comprende las diez primeras páginas desde
su presentación.

La trama principal se desarrolla paulatinamente, con
el hallazgo de unos círculos azules que encierran objetos,
como repuestos de lápices, un aro, una bombilla, una
pinza, excremento de un perro, libros y cáscaras de huevo.
El comisario, que ve esta curiosa manifestación a través de
la prensa, se inquieta y comienza a guardar los artículos
para seguirle la pista a este misterioso ser quien, además
de dejar esos objetos, escribe: «Víctor, mala suerte, ¿Qué
haces afuera?». Poco a poco, estos hallazgos van mostran‐
do elementos más violentos, como animales muertos (una
pata de paloma y un gato). De suerte que Adamsberg
espera un asesinato y no se equivoca. Es a partir de la pri‐
mera víctima degollada que comienza su investigación
oficial.

Los personajes secundarios son bastante excéntricos,
por no decir caricaturescos. Entre ellos se encuentra
Mathilde, una famosa zoóloga marina que se dedica, en
su tiempo libre, a seguir desconocidos que le llaman la
atención. De hecho, ella ha perseguido al hombre mis‐
terioso en su peripecia nocturna y alega su total ino‐
cencia, refiriéndose a la insignificancia del sujeto que di‐
buja los círculos azules.

Charles Reyer es un hombre que perdió la vista once
años antes de conocer a Mathilde. Este personaje mis‐
terioso y agresivo atrae, quizá científicamente, a Mathilde
quien le ofrece arrendar un departamento vecino al suyo.
Así, este personaje entra en la acción y en la pesquisa del
comisario. Al mismo tiempo, otra arrendataria vecina de
Mathilde, Clémence, de avanzada edad, ayuda a la zoólo‐
ga en la clasificación de sus diapositivas. Clémence,
durante su tiempo libre, manda anuncios a los periódicos
para concertar citas a ciegas y terminar con su soledad. Su
rutina se alimenta de los fracasos diarios, pero no claudica
y religiosamente acude a las citas para volver, luego,
borracha de decepción y alcohol.
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Según Briguitte Leguen, quien analiza la obra de Fred
Vargas en Las damas negras…, uno de los elementos que
caracteriza las obras de Vargas es la ausencia de elementos
extraliterarios o más bien, la ausencia de una crítica a la
sociedad. Este aspecto de su obra es buscado por la autora
de manera consciente. Vargas afirma, citada por Loguen,
que «hace varias generaciones, en Francia, la novela
policiaca refleja la realidad. Se trata de describir la vida tal
como es. Yo lo que quiero es describirla tal como la pode‐
mos soñar». Por eso mismo, según Leguen, la divagación,
la ensoñación y el acercamiento a lo poético están orien‐
tados a creación de un universo autónomo. Es probable
que eso justifique a los personajes estrafalarios que habi‐
tan en sus novelas y vuelva más verosímiles los mundos
singulares de Vargas.

En resumen, con la obra de Fred Vargas se instala un
mundo que no acepta la realidad extraliteraria y, al mismo
tiempo, posee reglas propias que nuestra lógica tal vez no
toleraría. Como señala Leguen “Fred Vargas elige para su
novela policiaca el enigma, con su consiguiente inves‐
tigación. Digna heredera de un padre surrealista entiende
el enigma como un espacio en el que todo es posible, la
realidad, la imaginación, la ensoñación, delirio, deseo,
pulsión…».

Probablemente cabe preguntarse qué mensaje se aso‐
ma al omitir la realidad en los relatos y al presentar este
diálogo entre la exageración y lo increíble.

Donna Leon: Muerte en la Fenice a ritmo de Vaporetto

Donna León Nació en Nueva Jersey el 28 de sep‐
tiembre de 1942 y vive en Venecia desde 1982. Como
afirma Josefina de Andrés Argente, quien se encargará de
analizar la obra de Leon en Las damas negras, ella es bas-
tante polifacética: ha trabajado como guía turística; ganó
un torneo importante de tenis; dio clases de literatura
inglesa y norteamericana en Estados Unidos, Europa,
Asia; y es experta en música barroca y en ópera. Escribió

su primera novela a los 48 años y lo que la motivó fue su
deseo de «matar» a un director de orquesta alemán al que
le tenía antipatía.

Aquel director de orquesta inspiró a la víctima de su
novela Muerte en la Fenice. De hecho, la historia co‐
mienza en el entreacto de la ópera La Traviata, cuando el
artista, Helmut Wellauer, ha sido asesinado.

En este momento aparece Guido Brunetti, un comisa‐
rio de Venecia, quien, antes de elaborar una hipótesis (la
que podría obedecer a algún prejuicio y desviar, de esta
forma, la investigación) se dedica a conocer a la víctima
por medio de los testimonios de los personajes que lo co‐
nocían y que trabajaban con él. El detective quiere inda‐
gar en las causas del asesinato y también el entorno del
director de orquesta.

Poco a poco se va construyendo la personalidad de la
víctima y, como se puede sospechar, no es muy positiva la
imagen que se va armando a partir de los testimonios. Ve‐
mos abuso de poder, un pasado oculto que evidenciaba
una relación bastante estrecha con el nazismo, homofobia
y más características y hechos condenables que se acumu‐
lan en su currículum vitae.

Al comprar la novela, le pregunté la librera qué opina‐
ba acerca de la autora y específicamente de la novela. Ella
me comentó que la encontraba algo lenta, pero que estaba
bien. En cuanto a esa opinión que comparto, pienso que
la novela no puede ser de otro modo, porque el ritmo de
los paseos de Brunetti por Venecia -a velocidad de vapore‐
tto- acompaña las reflexiones, dudas, ideas, hasta que nos
encontramos casi en las últimas páginas sin la resolución
del enigma.

Ahora, el desenlace es tan sorpresivo como verosímil
ya que no solamente explica las circunstancias de la muer‐
te, el o la culpable y el móvil, sino que expresa el asombro
y espanto por parte del comisario Brunetti, quien corro‐
bora su percepción pesimista de la realidad.

En este sentido, según Josefina de Andrés Argente, el
crimen se sitúa en una realidad muy compleja donde es
difícil establecer un juicio categórico acerca de lo acepta‐
ble o inaceptable desde un punto de vista social y moral.
Por lo anterior, esta ambigüedad y el pesimismo
enmarcan la obra de Leon dentro del género negro. De
modo que, a diferencia de Fred Vargas, la literatura no se
convierte en una creación de ciudades atemporales o en
universos autónomos, sino que, según Josefina de Andrés,
se muestra una radiografía crítica de la sociedad, con un
lente de aumento en los grupos de poder que inspiran la
propagación de la novela negra.

TN



35TRAZAS NEGRAS

CUENTO CLÁSICOTN

Los conejos blancos

Ha llegado el momento de contar los sucesos que co‐
menzaron en el número 40 de la calle Pest. Parecía como
si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido mis‐
teriosamente del incendio de Londres. El edificio que ha‐
bía frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de enre‐
dadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada azo‐
tada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No
era así como yo me había imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando
me atreví a dar una vuelta por las calles; así que me estuve
sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de
cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había
siempre una reminiscencia de humo que volvía turbia y
neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible exami‐
nar la casa de enfrente con detalle, incluso con precisión.
Además, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente
alguna clase de movimiento pero no percibí ninguno, y
finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total
despreocupación delante de mi ventana abierta y hacer
optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la
calle Pest. Esto debió de dejarme los pulmones tan negros
como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el di‐
minuto arco de piedra que hacía de balcón, para que se
me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a
observar una moscarda que chupaba el cadáver de una
araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabe‐
llos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente
silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo
a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcón de la casa
de enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la ven‐
tana vacía. Luego meció la cabeza debajo de un ala, bus‐
cándose piojos al parecer. Unos minutos después, no me
sorprendió demasiado ver abrirse las dobles puertas y aso‐

marse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de hue‐
sos que vació en el suelo. Con un breve graznido de
agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a hurgar
en su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utili‐
zó para limpiar el plato. Luego me miró directamente y
sonrió de manera amistosa. Yo le sonreí a mi vez y agité
una toalla. Esto la animó, porque echó la cabeza para
atrás con coquetería y me dedicó un elegante saludo a la
manera de una reina.

—¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? —
me gritó.

—¿Un poco de qué? —grité yo, preguntándome si me
habría engañado el oído.

—De carne en mal estado. Carne en descomposición.
—En este momento, no -contesté, preguntándome si

no estaría bromeando.
—¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le

agradecería inmensamente que me la trajera.
A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y

desapareció. El cuervo alzó el vuelo.
Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a

comprar un gran trozo de carne a la mañana siguiente. Lo
puse en mi balcón sobre un periódico y esperé. En un
tiempo relativamente corto, el olor se volvió tan fuerte
que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una
pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De
cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba
cambiando de color; así que, apartando una nube de
rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me
dirigí a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera pa‐
recía evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó
que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la im-

Leonora Carrington
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presión de que nadie había salido ni entrado por él desde
hacía años. La campanilla era de esas antiguas de las que
hay que tirar; y al hacerlo, algo más fuerte de lo que era
mi intención, me quedé con el tirador en la mano. Di
unos golpes irritados en la puerta y se hundió, dejando
salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento,
que estaba casi a oscuras, parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha
en la mano.

—¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted?—murmuró
ceremoniosamente; y me sorprendió observar que llevaba
un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acer‐
carse, vi que tenía la tez completamente blanca y que
brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas di‐
minutas.

—Es usted muy amable —prosiguió, tomándome del
brazo con su mano reluciente—. No sabe lo que se van a
alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado,
como si tuviese miedo.

El último tramo de escalones daba a una alcoba deco‐
rada con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El
suelo estaba sembrado de huesos roídos y cráneos de ani‐
males.

—Tenemos visita muy pocas veces —sonrió la mu‐
jer—. Así que han corrido todos a esconderse en sus
pequeños rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cau‐
tamente un centenar de conejos blancos de todos los agu‐
jeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

—¡Vengan, bonitos! ¡Vengan, bonitos! —canturreó,
metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un tro‐
zo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón; y
la vi arrojar la carroña a los conejos, que se pelearon como
lobos por la carne.

—Una acaba encariñándose con ellos —prosiguió la
mujer—. ¡Cada uno tiene sus pequeñas costumbres! Le
sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus
afilados dientes de macho cabrío.

—Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de
cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado
sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones
atrajo mi atención, entonces me di cuenta de que había
una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara
la luz de la antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante

que ella; como oropel en un árbol de Navidad. Era un
hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy
tieso, y de perfil a nosotros. No parecía haberse enterado
de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrío que
tenía sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo
de carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.
—Eseesmimarido.Loschicos solían llamarloLázaro…
Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió

la cara hacia nosotras; y vi que tenía una venda en los ojos.
-¿Ethel? -preguntó con voz bastante débil-. No quiero

que entren visitas aquí. Sabes de sobra que lo tengo rigu‐
rosamente prohibido.

—Vamos, Laz; no empecemos —su voz era que‐
jumbrosa—, no me puedes escatimar un poquitín de
compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara
nueva. Además ha traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su
lado.

—Quiere quedarse entre nosotros; ¿a que sí? —de re‐
pente me entró miedo y sentí ganas de salir, de huir de
estas personas terribles y plateadas y de sus conejos
blancos carnívoros.

—Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.
El hombre de la silla profirió una carcajada estridente,

aterrando al conejo que tenía sobre la rodilla, el cual saltó
al suelo y desapareció.

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que su
aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

—¿No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete
años su piel se volverá como las estrellas; siete años tan
solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una
curiosidad malsana me hizo mirar por encima del
hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer,
en la balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y
al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo
como estrellas fugaces.

Leonora Carrington (1917-2011)
fue una pintora surrealista y escritora
inglesa que residió y produjo su obra
en México, nacionalizándose. Ga‐
nadora del Premio Nacional de
Ciencias y Artes en el área de Bellas
Artes, otorgado por el gobierno de
México en 2005. Fue compañera sen‐
timental de Max Ernst y defensora de
los derechos de la mujer.
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