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EDITORIAL

¢Accién culpable o comportamiento justificado?

Desde Francia nos llegé la noticia del caso de Valérie Bacot, una mujer acusada por
matar a su marido, quien la violé desde que ella cumpli6 12 anos (antes fue su padrastro).
También la obligé a prostituirse, bajo amenaza de maltratos fisicos hacia ella o sus hijos.
Valérie asesiné a su conyuge, cuando este le sefiald, en tono de advertencia, que comenzaria
a abusar de la hija de ambos de 14 afios. Finalmente, Bacot, a pesar de ser declarada culpa-
ble, fue puesta en libertad, por ser considerada una victima, segtin la fiscalia en su alegato
final. Valérie fue condenada por el asesinato del monstruo que la viold, maltratd, prostituyd,
pero fue dejada en libertad porque se suspendieron tres de los cuatro anos de presidio y
también se le desconté el tiempo en el que ya estuvo detenida.

En el libro Criminologia feminista de la editorial LOM (2021), el estudio “Mujeres ho-
micidas de sus parejas en contexto de violencia intrafamiliar: posibilidad de exencién de
responsabilidad penal en el derecho penal chileno” de Myrna Villegas Diaz, plantea que en
las mujeres sometidas constantemente a los abusos y vejaciones de violencia, por parte de
sus parejas, los homicidios no debieran ser un comportamiento exculpado, sino que
tendrian que ser considerados justificados en el contexto de violencia intrafamiliar.

Las victimarias (antes victimas), segin Villegas, han vivido en una situacién constante
de vulneracién de sus derechos y en un clima de terror permanente. Estd claro que la defensa
en igualdad de condiciones (sin armas, por ejemplo) estd descartada por la fuerza desigual
y el temor paralizante. Por lo anterior, la busqueda del momento oportuno para deshacerse
del sujeto que pone su vida en peligro se convierte en la Gnica esperanza de supervivencia.
En el caso del agresor que ataca a la mujer, a este “se le pasa la mano” y eso, segtin la autora,
excluye la premeditacién; lo que, por lo dicho anteriormente, no ocurre en el caso contrario.
Si, ademds de lo anterior, se toma en cuenta que los sentimientos hacia el victimario no son
diferentes al odio y la rabia.

Sea por venganza, por defensa personal, por proteccion a la familia o por salvar a una
desconocida; sea por un golpe del azar o con premeditada crueldad, en este ndmero, el
segundo especial de escritoras de Trazas Negras, se ejecutan venganzas literarias; se producen
reparaciones sangrientas, sin que medie la justicia. Las vengadoras y los vengadores que
triunfan o fracasan en su revancha, se enfrentan y maltratan la violencia machista enraizada
en la sociedad.

Juzguen ustedes estas revanchas de tinta; consideren si los crimenes estdn justificados o
si perpettan la cadena de violencia y venganza hasta el fin de los tiempos.

Julia Guzman Watine
Editora invitada
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R CUENTO

Hacfa un frio de mierda. La cabana donde estaba
Danielle Hellfire no tenia calefaccion. Traté de cerrar las
cortinas con la esperanza de que un poco del calor la ha-
bitacién se conservara, por no fue suficiente para evitar
que exhalara vaho.

Aun cuando se encontraba en la mitad del bosque, en
su mochila habia lo suficiente para cubrir las necesidades
bésicas: comida, una muda de ropa técnica de montana,
internet mévil y un computador portdtil. En su opinién,
no era necesario llevar mds para cumplir con su tarea, para
ella, las armas para un asesino son la planificacién y un
par de guantes.

Apoy6 su computadora en la pequena mesa de come-
dor y conecté su internet portdtil. Levantd la mirada y
notd que la pequena sala de estar estaba demasiado oscura.

—Mierda —mascullé.

A tientas, encontrd la caja de fusibles y levantd el que
estaba apagado. La cabana se ilumind.

Se senté frente a la pantalla y espero a que sonara el
tono de la llamada entrante. Durante la espera, se peind
su pelo colorin en una trenza.

Acept6 la invitacién a la video llamada.

Un hombre de mediana edad, con el pelo revuelto sin
grandes indicios de astucia aparecié en la pantalla.
Recientemente se habia divorciado, hace dias que no po-
dia dormir bien y ella lo sabia.

—Hola ;cémo estds? —pregunt.

—Bien —ella respondié con una sonrisa timida.

—;Cémo ha estado la semana?

—Bien, sin muchas novedades, ahora estoy trabajan-
do en una comisién nueva.

El hombre la miré con agrado.

—;De qué?

—Ademds de la exposicién de fotografia en la que me
invitaron a participar, ahora estoy en el bosque trabajan-

Esperanzar

Fernanda Cavada

do en una casa nueva —se acomodd para tratar de mante-
ner un poco mds el calor corporal.

—Por eso no te veo en la habitacién en la que general-
mente tomas la llamada —le sonrié.

—Es que no queria perder la sesién.

El le respondié con una sonrisa amplia ese comentario.

—:Cémo han estado las cosas con tu familia?

—Bien —Danielle Hellfire, se dio el espacio para pen-
sar un poco més lo préximo que iba a decir —con mi her-
mana acordamos comer el viernes. He estado pensando
en eso que hablamos la sesién pasada: eso de aprender a
perdonar y como eso nos hace sentir mds livianos.

—;Qué te hizo pensarlo de esa manera?

Daniel Hellfire se apoyé en el respaldo de la silla. En
realidad, no habia pensado en eso. Por este tipo de
preguntas es que consideraba que el terapeuta era bueno.

—No sé... supongo que quiero tener mds contacto
con mi familia, ademds Andrea me va a acompanar.

—;Ah! Pero qué bien. Me parece muy bueno que estés
tomando resguardos, como que te acompafe tu amiga,
cuiddndote. Asi evitas exponer a situaciones peligrosas.

Ella sonrié con timidez, se sintié alagada.

—La sesién pasa también me contaste que te cambia-
bas de casa —¢l continud la conversacién.

—3Si, manana me voy a vivir en el loft con Andrea. Ni
te imaginas lo feliz que se puso cuando le mandé el men-
saje. Yo creo que lo enmarcé —rio, feliz.

—Viste, Danielle, es importante generar vinculos.
Aprender a confiar en otros, nos permite descansar del
peso que nos significa nuestra historia.

Danielle Hellfire se distrajo con un ruido.

—Tengo que cortar, parece que llegé el dueno del pro-
yecto que estoy haciendo. Mis disculpas lo corto, pero no
queria dejar de hablar contigo.
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Baj6 la pantalla del computador y se acercé a la venta-
na. Casi imperceptible vio una sombra moverse. Sus ojos
verdes se afilaron. El corazén comenzd a latir con fuerza.
Sonrié.

Con cuidado movié el sofd de su lugar original y co-
rri6 la alfombra, para descubrir una puerta trampa. Tird
de la argolla para revelar una escalera; bajé con cuidado.
Sintié un pequefio golpe en la frente, a lo que tanteo el
aire con sus manos una cadena, la tiré y se prendieron las
luces.

La habitacién no deberia haber tenido mds de tres me-
tros cuadrados. Estaba embaldosada del piso al techo. En
una de las esquinas habia una especie de juego de arneses
armado, claramente tenfan una connotacién sexual, a
continuacién, habia un pequeno refrigerador que a su en-
tender podria haber tenido alcohol, comida o partes hu-
manas; se prometié a si misma no abrirlo. También
encontrd distintos tipos de herramientas e instrumental
quirdrgico obsesivamente ordenado.

Avanz6 un par de pasos y escuché gemir a alguien. Al
fondo de la habitacién habia una mujer desnuda y
encadenada, tiritaba. Su piel estaba severamente dafada
con morenotes y cortes. Cuando se intenté incorporar vio
manchas de sangre debajo de ella. Tenia los ojos ven-
dados.

Esa mujer no podia articular palabra. Pero no habia
que ser una lumbrera para entender que, para ella, la solu-
cién era la muerte.

Caminé hacia el centro de la habitacién, a cada paso
que daba, la mujer mds se esforzaba por alejarse. Giré so-
bre sus talones y se par6 frente a la escalera. Luego lo pen-
s un poco mejor, necesitaria un poco mads de espacio.
Caminé un poco mds hacia la mujer que ahora daba gri-
tos ahogados, ya estaba afénica.

Se escucharon unas pisadas bajar por la escalera. Da-
nielle Hellfire aguardé con calma. Luego se escuché el
martillo de un revdlver.

Mostré sus manos libres como signo de no llevar
ningin arma.

El hombre que le apuntaba estaba cerca de sus cincuen-
ta y cinco, de pelo cano, con obesidad moderada. Tenia
los dientes relucientes, mientras que sus anteojos y su
camisa lo hacfa ver como un cualquiera, de los que hacen
parrilladas los domingos y ve el fitbol con los amigos.

—No sé cémo lo hizo para encontrar este lugar, pero
no puedo dejarla irse —se acomodé los antojos con su
mano libre.

Ella podia oler su miedo. Pero ;por qué? si ella era la
que estaba en su territorio, desarmada y con todo que
perder; ;por qué? si ella era una mujer tal como aquella
encadenada al fondo de la habitacién, como todas las que
lo debieron haber rechazado y a las que ahora les respon-
sabiliza sus traumas de mierda, sus pesadillas y obsesiones.

Le parecié decepcionante.

—ok —le dijo respondié tranquila.

—;OK?
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Fij6 sus ojos verdes directo a los ojos desconcertados
del hombre que le apuntaba con un revélver.

El hombre junté coraje y se le acercé. A cada paso que
daba, mds se acercaba a ella, pero para ella no habia nada
mds que estar ahi, apacible. Cada paso que él daba, Da-
nielle Hellfire se hacfa mds poderosa. Esa era la verdad,
tan incontrovertible, que cuando el hombre le apoyd el
canén en la frente, no pudo apretar el gatillo.

—Verds, soy Danielle Hellfire... en los diarios me co-
nocen carifiosamente como el Agente Rojo, lo que me pa-
rece muy discutible, lingiiisticamente hablando, porque
soy mujer — buscé la mirada le hombre —. Dado que han
podido acreditar el delito de tortura y el homicidio cali-
ficado con ensefamiento de Reina Valdés, el Estado me
ha enviado para matarte.

Con un golpe con ambas manos y un cambio de po-
sicidn le quitd la pistola de las manos. Luego le tomé el
brazo con una mano; mientras que, con la otra, le tomé
la mufieca. Hizo una palanca que terminé por romperle

Fernanda Cavada

Santiago, Chile. Narradora y abogada. Participante en los talleres Ergo Sum. Ha sido publicada en antologias en
Chile y el extranjero. Miembro fundadora del Colectivo de Narrativa Negra Sefioritas Imposibles.

la articulacién del codo, luego lo barrié y lo dejé caer
contra el piso con fuerza, para luego darle un pisotén en
la cara.

Tranquilamente, se acercé donde estaban las herra-
mientas. Escuchaba los gemidos del hombre, quien se
ahogaba con los con la sangre que salia por su nariz. Da-
nielle Hellfire noté que habia una pistola de clavos conec-
tada a la corriente. La tomé y descargd todos los clavos
contra el cuerpo del hombre. El no pudo ni gritar.

Luego se acercé a la mujer y la liberd, quien confundi-
da la tomaba con fuerza, mientras trataba de mantener en
pie. No le quiso quitar la venda de los ojos, no era necesa-
rio que viera la escena. Con cuidado, la ayudé a subir por
la escalera.

Fue la primera vez que alguien usaria la segunda muda
de ropa que traia en su mochila. Eso la hizo sentir que, de
ahora en adelante, las cosas andarfan mejor. La buena es-
trella le acompafiaba.

Cuando el Angel pase lista

Eva Débia

EDICIONES DEL GATO
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https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/

R CUENTO

EI primer golpe lo di en las piernas, si, fue con un
hierro. Después le pegué una y otra vez. El pecho era un
amasijo de carne y sangre. Cuando —al parecer— le que-
bré un par de costillas, el hombre lanzé un alarido que se
perdié en el bosque. Ahora quiero dormir tranquila, mo-
rir en paz, por eso le cuento esto. Quizds entonces deje
de ver a Ernesto en cada rincén de la casa, recriminindo-
me con la mirada vacia y la boca negra como un tinel.

Aquella noche caminaba lenta, més lenta para él que
para mi. Saqué de la cartera el alicate y solo pude arran-
carle dos unas de los pies porque en ese tiempo no tenia
tanta experiencia. Una ndusea subid y el vémito cay6 en
la tierra.

Los gemidos de Ernesto me pusieron nerviosa. Con el
cuchillo de pelar las frutas, escarbé uno de sus ojos. Tan
verdes que los tenfa. Amor mio, lo siento mucho. Algo
parecido a crema de choclo salié y era amarilla ldgrima,
gorda ldgrima corriendo por su cara. El Negro grit6 harto.
Después —cuando le rajé el brazo— lloré. Con los mocos
colgando, pidié perdén, dijo que nunca mds iba a
engafarme, tampoco cerraria la puerta con llave para que
yo no saliera. Luego la voz se le fue adelgazando, parecia
perrito apaleado. Pero yo estaba exaltada y segui ddndole
como bombo en fiesta. Pensé que los acuestes con el Ca-
pitdn de Carabineros, mis ahorros y anillos de oro, todo
eso no lo iba a desperdiciar. Muy caro costé quedarme a
solas con Ernesto. El Negro, amarrado, estaba listito para
que pudiera darle de la misma salsa, devolverle golpe tras
golpe todas las palizas de dos afios de matrimonio.

Emilia Paez Salinas

(San Felipe, 1948). Es profesora de estado en castellano titulada en el Insituto Pedagédgico de la Universidad de Chile.
Condujo el programa radial «Circuito Literario» (radio Santiago Bueras, Maipt, 2008 a 2009). Ha publicado los libros
El viaje (poemas, 2011), Mendiga en la noche ( poemas, 2013), Enciendo el sol ( disco de poemas, 2014), A veces bebia
anis (cuentos, 2016), Olvidos de medianoche ( microcuentos, 2017). Pertenece a la Sociedad de Escritores de Chile.

Hay amores'

Por Emilia Pdez Salinas

Claro que se me pasé la mano cuando le arané con el
punal la virilidad, que quedé colgando de un hilo como
longaniza. Luego rebané los testiculos —despacito—
como si cortara el pan para el almuerzo. Senti mi sexo
himedo y la respiracion se me aceler.

Cuando mi esposo fue un gris caddver, el paco lo
descolgd. Casi como en suefos, ayudé a sepultarlo. La
soledad del campo, apenas interrumpida por el croar de
las ranas y el chirrido de los grillos, garantizaba la seguri-
dad de que nunca lo encontrarfan. Después volvimos con
el capitin Berrios a la casa abandonada. Limpiamos los
vestigios del crimen y aprovechamos el momento para vi-
vir una vez mds nuestra pasién. Esa noche hice el amor
con la alegria que da el hacer justicia. Regresamos en el
auto de Berrios. Me bajé antes de llegar al puente. La ciu-
dad dormia, el rio Aconcagua cantaba con notas chocolate
en el silencio de la madrugada.

Nadie me vio con el uniformado y dejamos de juntar-
nos por un tiempo. Al Ernesto lo di por desaparecido y
lloré bastante en publico.

Usted sabe que rezo a diario el rosario, voy a misa los
domingos, participo en las actividades de la iglesia como
buena cristiana que soy. Berrios murié hace afios.

A menudo ruego a Dios para que perdone mis horren-
dos pecados. Ahora presiento que me queda poco, llevo
cincuenta afilos con estos secretos a cuestas, sefior cura.
Manana iré a la comisaria a entregarme ;Qué puede pasar
si yo estoy mds vieja que el hilo negro?
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ENTREVISTA

Valeria Vargas:

«creo que vivimos tiempos extraordinarios
en los que la novela negra

tiene mucho que aportar»

— En un articulo de La Tercera, td senalas que la
novela negra es la novela social actual y que, al mismo
tiempo, es un rescate de la memoria. ;Te parece que
Chile, nuestra situacién actual y su pasado es muy
«inspirador» para la narrativa negra? ;Qué te inspiré
en El misterio Kinzel: Ademds, ;Qué tema tratards en
el segundo caso de Laura Naranjo? ;Se puede adelantar
algo?

—Todas las sociedades ofrecen material para la narra-
tiva negra. Sin embargo, Chile juega con ventaja porque
aqui la impunidad, la corrupcién y la desigualdad han
sido naturalizadas a niveles demenciales. Como todo es
injusto nada lo es. Viéndolo en perspectiva, lo extrano es
que no hayamos estallado antes. Se habla mucho del au-
mento de la violencia, pero se deja de lado la responsabili-
dad que le cabe en esto a un sistema injusto que abando-
na a los mds vulnerables a su suerte. La llegada de la
pandemia empeord las cosas y dejé claro que el desampa-
ro es casi absoluto.

Pese a todo, creo que vivimos tiempos extraordinarios
en los que la novela negra tiene mucho que aportar. Nues-
tra forma de vivir, injusta y patriarcal, estd siendo ob-
servada desde una nueva consciencia que de una u otra
forma terminard viéndose reflejada en el universo noir.

El misterio Kinzel partié como un ejercicio escritural.
Un desafio que me propuse sin tener muy claro a dénde
me llevarfa. Habia estado leyendo muchas novelas negras
durante un tiempo prolongado y de repente empezé a to-
mar forma la idea de crear un personaje femenino que
fuera capaz de protagonizar una historia noir en mi pro-
pio barrio. Sélo eso tenia claro. Sabia que era una inves-
tigadora y que su territorio de base era Nufioa. Compré

por Julia Guzmdn W.

un cuaderno y empecé a anotar ideas. Jugando con posi-
bles argumentos, llegué rdpido a la conclusién de que
crear una historia alrededor de algin secreto familiar era
lo que me resultaba mds atractivo. Escribir sobre el poder
que tienen las familias y todo lo que ocultan. La forma en
que las decisiones de algunos se transforman en bombas
de racimo que alteran la vida no sélo de sus contempora-
neros sino que también de sus descendientes. El resto fue
investigacién, escritura, caminatas y mucho trabajo de
correccion.

La nueva aventura de Laura Naranjo vuelve a tener su
punto de partida en Nufioa. Esta vez su obsesién por los
misterios la llevard a investigar el pasado de una casa
abandonada, el paradero de una persona desaparecida y
un maligno secreto enterrado en un terreno baldio que
dejé una reciente demolicién.

:Cémo nace el inolvidable personaje Laura Na-
ranjo? ;Qué vino primero: el argumento o la detective?
:Cuil es el orden de aparicién?

—Construir a Laura Naranjo vino antes de crear el
argumento, pero aun asi terminé siendo un trabajo si-
multdneo porque iba descubriendo de qué era capaz el
personaje a medida que avanzaba la historia. Después de
toda una vida leyendo grandes aventuras de accién prota-
gonizadas por hombres, para mi era fundamental darle el
protagonismo a un personaje femenino. Querfa que fuera
una investigadora amateur, sin ningfm conocimiento
especifico sobre el mundo criminal. Una mujer joven enf-
rentando un misterio sélo con su ingenio y capacidad de
observacién. Me interesaba, ademds, situarla en un mo-
mento de su vida en el que se sintiera vulnerable y dotarla
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de algunas de las cldsicas caracteristicas de los protagonis-
tas de novela negra. Laura Naranjo es mds bien solitaria,
tiene dificultades para encajar, problemas econdémicos y
una necesidad obsesiva por descubrir la verdad. De su
incapacidad para adaptarse, nace su empatia por los que
viven en los mdrgenes. Ademds tiene un pasado misterio-
so que espero tener la oportunidad de ir develando con el
tiempo.

—Se puede apreciar en tu novela una cercania pro-
funda entre Laura y sus vecinos adultos mayores. ;Tie-
nen elementos en comin? ;Qué los vuelve tan
cercanos?

—Cuando la historia comienza, Laura estd pasando
por una crisis. Se acaba de separar y ademds estd cesante.
Su soledad la vuelve receptiva. Le permite abrir los ojos a
realidades y detalles que antes pasaban desapercibidos
para ella. Comienza a relacionarse con sus vecinos
ancianos porque necesita resolver un misterio, pero en el
camino se da cuenta de que tienen mucho en comin.
Kinzel, Ursula, Pacheco y Dante son personas mayores
que se niegan a estar muertos antes de tiempo. Ejercen su
libertad, buscan caminos, se reconocen entre si. Laura
estd haciendo lo mismo; descubriendo qué puede hacer
con su libertad. En esa basqueda, que ocurre en los
mdrgenes, se encuentran. A los viejos les contaron el
cuento de que ya no sirven para nada y Laura ha sido ex-
pulsada por el destino del «buen» carril de la normalidad.
Y todos se rebelan porque intuyen que la vida tiene mu-
cho mds que ofrecerles. Aunque eso implique poner en
riesgo su propia seguridad.

—Muchas veces se habla del fracaso en la novela
negra, el fracaso del detective o de la detective a pesar
de que resuelve el misterio que provoca la pesquisa. En
tu novela no se vislumbra una derrota, sino que Laura
se ve mds esperanzada ;Espejismo o la suerte de tu de-
tective mejorard y serd mds auspiciosa?

—La sensacién de fracaso es inevitable porque aunque
el misterio sea resuelto, eso no garantiza la justicia. Por
otro lado, no podemos resucitar a los muertos. El buen
dnimo de Laura tiene que ver con que estd descubriendo
quién es. Eso que la aleja de la norma le estd dando la po-
sibilidad de recorrer otros caminos. Y como es un perso-
naje aventurero, la nueva perspectiva la llena de energfa.
No sabe lo que el destino le depara, pero estd encontran-
do su lugar en el mundo. A eso habria que sumar el cardc-

ter un tanto ingenuo de Laura Naranjo. Eso la mantiene,
por lo menos hasta ahora, lejos de la amargura que da el
fracaso.

—En tu cuento «El favor» y en «El misterio Kinzel»
el asesino (no todos, claro) plantea un conflicto ético
que cuestiona el papel de victima y victimario ;Cémo
lo anterior se relaciona con nuestra realidad? ;Por qué
surge esa relativizacién?

—Me interesan ese tipo de historias. Creo que el trau-
ma se hereda y la culpa también. Todos somos, en mayor
o menor grado, victimas de nuestros ancestros y victima-
rios de nuestros descendientes. Cuando se trata de
grandes transgresiones como asesinatos o abusos al
interior de las familias, el anhelo de justicia siempre se
topa de frente con preguntas incémodas.

En El misterio Kinzel. El primer caso de Laura Naranjo
un acto de justicia en el siglo pasado altera la vida de un
inocente que termina volviéndose un victimario. En El
favor, un personaje toma una decisién cuestionable para
defender lo que cree justo. Todo acto de violencia; legal o
ilegal, justo o gratuito, funciona como una bomba de
racimo. Siempre hay victimas inocentes. ;Es inevitable?
Creo que si. Un costo a pagar. Transformarse en victima-
rio a veces es lo tnico que se puede hacer.

Valeria

Vargas
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Lucas estaba a punto de irse a dormir cuando escu-
ché el timbre. Se puso un poncho arriba del pijama y cru-
z6 los dedos para que no fuera algtin vecino con ganas de
conversar. La jornada habia sido larga y desde que estaba
a cargo de la parroquia, sus labores se habian
multiplicado. Se persigné antes de abrir la puerta. Su her-
mano Ignacio atraves6 el umbral saludando apenas. Era
la primera vez que lo visitaba desde que vivia en la po-
blacién.

—Le pasé algo a la Trini? —dijo, sin disimular su
inquietud.

—Nada, hombre. Estd en la casa con los ninos. ;Y los
demds curas?

—Andan en el norte. En un retiro.

—Mejor.

Ignacio se senté en el tinico sofd que ocupaba el redu-
cido espacio. La casa le parecié horrible, indigna de su
presencia.

—Vine porque necesito tu ayuda. Estoy metido en un
lio.

—Qué pasé ahora?

El poncho de Lucas olia a fritanga. Ignacio arriscé la
nariz y volvié a sentir el mismo desprecio de siempre.
Después se distrajo unos segundos tratando de descifrar
el origen de un zumbido que subia y bajaba de volumen.

—;Y ese ruido?

—EI refrigerador. Suena un rato y después se calla.
«Me vas a decir lo que pasa o quieres que adivine?

—Me estdn chantajeando.

—;Qué? ;Quién!

—Un idiota. ;Te acuerdas de esa fiesta en el fundo del
Joaco Bascunan?

—La dltima vez que fui a una fiesta del Joaco fue
como a los 18 anos...

El favor

Por Valeria Vargas Nufnez

—No te hagas el chistoso. Me refiero a esa fiesta. A la
fiesta.

—La del escdndalo?

Ignacio hizo tronar sus nudillos como tinica respuesta.
La fiesta habia reunido a empresarios y prostitutas de lujo
en una casa de campo durante toda una noche. Alguien
alertd a la prensa y una entrevista en la que se describia
con lujo de detalles una orgfa con menores de edad, inicié
el peor escindalo de la década. Tras la investigacién, el
testigo se desdijo, nada pudo ser probado y el asunto
quedd enterrado hasta transformarse en una historia llena
de vacios e imprecisiones. Como si solo fuera producto
de una afiebrada imaginacién.

—Estuviste ahi?

—Un par de horas. Antes de que empezara la peor
parte. Me fui temprano. Con alguien.

Lucas arrugé el cefio. Su hermano era un infiel
compulsivo. Todo el mundo lo sabia. Incluida su esposa
Trinidad.

—:Menor de edad? —dijo, temiendo la respuesta.

—Parecia mayor... Fuimos a comer una hamburguesa
y después pasaron algunas cosas.

Ignacio se rasc6 la nuca con violencia. Era un gesto
que lo habia acompafado toda su vida. Cada vez que se
sentia acorralado.

—Tiene fotos de la fiesta. No sé de dénde las sacd.

—Eso fue hace como cinco anos. ;Por qué te buscd
ahora?

—No tengo idea, pero lo tiene todo muy bien pla-
neado. Lleva meses metido en mi casa y yo no me habia
dado ni cuenta.

—;Cémo en tu casa?

—Es el personal trainer de la Trini. Hace un par de
semanas me devolvi a media mafana para buscar algo y
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los encontré conversando en la cocina. Al principio no lo
reconoci. Son todos iguales. Musculosos, sonrientes. ..

—;Es hombre? —dijo Lucas, mds para asimilar la
informacién que para confirmarla.

Ignacio se encogié de hombros con un gesto desafiante.

—Estaba jalado. A cualquiera le puede pasar.

Eso no era cierto y Lucas lo sabia mejor que nadie.
Toda su existencia habfa girado en torno a evitar que algo
asi ocurriera. Una lucha constante que lo habia obligado
a clausurar los lugares mds hambrientos de su corazén.
Como resultado, se sentia muerto en vida. A veces sofiaba
que estaba encerrado en una capilla con las paredes
cubiertas por espejos. El reflejo de su cuerpo era un cas-
tigo. Una verdadera afrenta. La demostracién inequivoca
de que vivir oculto era la tnica solucién.

— ;Y la Trini sabe que ese tipo te estd chantajeando?

—No, no tiene idea. Salimos todos en esas fotos. José
Pedro, Ignacio, los gringos. ;Te acuerdas de los gringos?

—Vagamente.

—Todavia son socios de Bascundn. Estaba medio club
en esa fiesta. Si este pendejo habla, esto podria escalar y
afectar a mucha gente. Hasta podrian reabrir el caso. ;Te
imaginas la mamd? Se nos muere ahi mismo.

—Pdgale entonces. ;Qué mds puedes hacer?

— T crees que estarfa aqui por algo que puedo solu-
cionar con plata? Ese maricén no se conforma con plata.
Quiere algo mds.

—;Qué cosa?

Ignacio sac un cigarro y lo prendid.

—Que deje a la Trini —dijo, observando como el
humo viajaba hasta Lucas.

—No entiendo nada. ;Estd enamorado de ti? ;Se ob-
sesiond?

— T eres tarado? ;Escuchaste algo de todo lo que te
he dicho? Esos dos se hicieron amigos. Se ven todos los
dias. Van al parque, trotan, conversan. {Ese maricén sabe
todos nuestros putos secretos!

A Lucas se le apret6 la garganta. No supo si fue por el
humo o por la sensacién repentina de que toda la casa
vibraba. No sabia gritar. Nunca habia aprendido. Cuando
Ignacio subia la voz, él s6lo pensaba en salir corriendo.
Igual que Trinidad.

—Sabe lo que le haces. —dijo en voz muy baja.

—No le hago nada. Pierdo el control a veces. Eso es
todo.

—A veces? Le sacas la cresta por cualquier cosa. Y
después me llamas. Hemos ido a cinco clinicas distintas

este ano. Tiene ficha en todos lados. Te he dicho que tie-
nes que buscar ayuda y no has querido escucharme.

—Yo no necesito ayuda. Y no voy a dejar a mi familia
por culpa de un maricén resentido. ;Qué harfa la Trini
sin mi? No tiene idea de ni dénde estd parada. Ese pende-
jo lo que quiere es vengarse. La Trini le da lo mismo.

—:Vengarse de qué?

Ignacio volvié a rascarse la nuca. Detestaba tener que
dar tantos detalles. Se habia repetido durante todo el
camino que tendrfa paciencia con su hermano. Era un
simple cura y habia cosas que no era capaz de entender.
Tom6 aire y cambié de posicidén para dejar en claro que
estaba haciendo una concesién.

—Esa noche. La de la fiesta del Joaco... Te dije que
pasaron algunas cosas. Yo habia jalado mucho y de repen-
te me dio asco y le saqué la cresta.

—Mierda.

—No seas dramdtico. Lo dejé en la puerta del hospi-
tal. Tampoco es que lo haya tirado en mitad del campo.
Y deberia estar agradecido. Si se hubiera quedado en la
fiesta le habria ido mucho peor. Estarfa mutilado. O
muerto.

Lucas repasé mentalmente las palabras de su hermano.
Siempre era lo mismo con él. Algo estallaba al escucharlo.
Las esquirlas se incrustaban por todos lados, pero pasaba
un buen rato antes de que empezaran a doler.

—:Y cémo se supone que puedo ayudar? —dijo con
frialdad.

Ignacio puso las manos sobre las rodillas e incliné el
cuerpo hacia adelante.

—Trabajaste en la carcel. Conoces gente. Necesito que
alguien entre a su casa y se robe el computador.

—Te volviste loco?

—No seas mojigato. Solo quiero su computador. O
su tablet. La lesera que use. Estoy seguro de que ahi debe
tener las fotos.

—Ahi'y en varios lugares més! ;Ta crees que es tonto?

—Da lo mismo. Teniendo su computador puedo ac-
ceder a casi todo. Ya consegui un experto. Si tengo suerte,
capaz que hasta encuentre alguna cochinada que usar en
su contra. Y en el peor de los casos, va a quedar tan asus-
tado que se le van a quitar las ganas de seguir provocdn-
dome.

Lucas se puso de pie para despejarse.

—Si no me ayudas, me las voy a arreglar igual.

El tono era amenazante, pero contaminado por un pa-
nico casi imperceptible. Una minuscula gota de sangre
diluyéndose en el agua. El zumbido del refrigerador subié
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de volumen. Se quedaron callados hasta que volvié a

descender.

—Necesito su direccién —dijo Lucas, decidido a evi-
tar un mal mayor.

—No es necesario. Yo lo arreglo. Td dame un buen
contacto y listo. Alguien confiable. Robo y desorden. Que
el pendejo entre a su casa y se cague en los pantalones de
puro miedo.

—Dame la direccién y transfiéreme la plata. O me
hago cargo yo o no hay ayuda.

—;Estds seguro? No me sirve que te eches para atrés
en dos dias mis.

— No me voy a echar para atrds. Pdsame sus datos y
terminemos con esto. Y que ni se te ocurra ponerte
tacafo.

Ignacio dudé durante varios minutos. Después se le-
vantd y empez6 a buscar la direccién en su teléfono.

— Listo. Enviada. Se llama David Lépez. Vive en el
centro. Hazlo bien, por favor. La familia entera depende
de ti.

—Quiero algo a cambio.

Ignacio se detuvo. Ya estaba junto a la puerta. Listo
para irse.

—Plata?

—No, qué plata. Tienes que ver a un psicélogo.

—Me estds hueveando... ;Otra vez con ese cuento?

—Hablo en serio. Te saco de este lio y vas directo a
terapia. La Trini no merece seguir viviendo asi. Hasta ese
cabro es capaz de darse cuenta.

El rostro de Ignacio sufrié una sutil metamorfosis. Re-
ldmpagos sobre el campo. Lucas quiso retroceder, pero se
contuvo. Tenfa que mantenerse firme. No ser mds ese
nifio solitario que sonaba con la muerte para librarse de
la sombra de su hermano.

—Es eso o nada. Tt decides.

74

Ignacio hizo un gesto de afirmacién y se fue sin
despedirse.

Trinidad entré a la clinica pasadas las diez de la noche
del viernes. Tenfa hematomas multiples, la nariz que-
brada, tres costillas rotas y una hemorragia interna. Lucas
demord casi una hora en cruzar la ciudad para encontrarse
con Ignacio en el pasillo de Urgencia.

—:Qué cresta le hiciste?

—No es nada. Se cayé por la escalera. Ya la estdn
atendiendo.

—;Eso dijiste? ;Qué se habia caido por la escalera?

—Necesito que hables con la doctora.

—;Otra vez?

El teléfono de Lucas comenzé a sonar. Mir6 la pantalla
y se alej6 un par de metros para responder. Ignacio sudaba
y tenia el pecho apretado. Acababa de amenazar a la mé-
dico de turno con las penas del infierno si denunciaba el
caso, pero no habia logrado hacerla entrar en razén. Lucas
habl6 durante un rato que le parecié eterno y después
volvié a su lado.

—Habla con la doctora y convéncela. No te cuesta
nada. Ya te dije que voy a ir a terapia. Apenas me deshaga
del pendejo pido hora.

—Esto tiene que parar.

—Y va a parar! Te hice una promesa y la pienso
cumplir.

Un mensaje hizo vibrar el teléfono de Ignacio.

—Es él —dijo sorprendido.

—Quién?

—EI pendejo. David. Dice que quiere negociar.

—;Ahora?
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—;Si, ahora! Parece que al final si tenfa un precio.
¢Viste? Son todos iguales. Voy y vuelvo. Encérgate de la
doctora mientras tanto. Hazlo por la familia.

Ignacio se fue. Lucas cerré los ojos y empez6 a rezar

por Trinidad y por David.

El destacado empresario Ignacio Veldzquez fue detenido
como presunto culpable del homicidio de David Lépez,
un joven que se desempenaba como personal trainer de
su esposa. Los abogados sostuvieron su inocencia,
alegando que Lépez ya estaba muerto cuando Veldzquez
llegd a su domicilio. Sin embargo, un sobre anénimo
que recibié la fiscal a cargo dio un nuevo vuelco al caso
y permitié probar que Lépez habia estado extorsionan-
do al empresario. Al parecer, compartian un oscuro pa-
sado que ha obligado a reabrir uno de los casos de abuso

de menores més bullados del tltimo tiempo.

Lucas se acomod junto a la ventana. Desde ahi podia
verse la piscina. El otofio ya habfa empezado y un centenar
de pequenas hojas amarillas flotaba sobre el agua. Trinidad
y sus sobrinos estaban en el segundo piso preparindose

Valeria Vargas Nuiez
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para acompanarlo a misa. Después almorzarian todos
juntos en la casa de su madre. Con el paso del tiempo y
pese a todo, las cosas se habian vuelto mucho més livianas.

David Lépez habia muerto por un error de cilculo.
La noche del robo llegé antes de lo previsto a su casa. Los
muchachos que Lucas habia contratado no tenian
antecedentes. Los habia elegido por eso. Adn asi, las cosas
se descontrolaron y David terminé en el piso de la cocina
con la cabeza partida por un mortero de piedra. Cuando
lo llamaron para contarle, Lucas estaba en el hospital con
Ignacio. Supo enseguida lo que tenfa que hacer. Los
calmé y les dio instrucciones precisas. Tenfan que man-
darle un mensaje a su hermano usando el teléfono del
difunto, deshacerse del mortero, llevarse el computador
y dejar la puerta entreabierta. No dudé. Hasta recordé
decirles que borraran sus huellas. Apenas Ignacio parti6
a reunirse con el caddver de David Lépez, hizo una
llamada anénima a la policia. Y tres dias después envid

las fotos en un sobre sin remitente a la fiscal.

Sara

Maivo Sudrez

KINDBERG EDITORIAL
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R RESENA

Verdades que duelen

Huir en mitad de la noche

de Lorena Diaz Meza

Por Alicia Zepeda Gonzdlez

Ex esta breve obra de apenas 16 pdginas, perte-
neciente al volumen 2 de la Coleccién Agatha de Edicio-
nes Imposibles, la autora Lorena Diaz Meza nos hace una
invitacién y al mismo tiempo nos obliga a enfrentar la
realidad que se vive desde hace muchisimos anos en los
hogares de nifios y adolescentes en nuestro pais. Probable-
mente, su profesién de docente de lenguaje y su constante
manifestacién en contra de los abusos (violencia
intrafamiliar, violencia de género, etc), la conecta con la
temdtica de los nifios y adolescentes en situacién de vul-
nerabilidad, situacién en torno a la que gira este relato.

A través de una historia de ficcién nos sumerge en la
verdad dolorosa de los maltratos y abusos que sufren los
nifios en los establecimientos de cuidado para ninos y
adolescentes sin familia o en situacién precaria familiar.
Aquellos cuyos padres han caido en el flagelo de la droga
y los vicios en general; aquellos que han sido olvidados
por una sociedad que cada vez estd mds preocupada de la
economia y la generacién de recursos, pero que, al mismo
tiempo, descuida la reparticién de los mismos, haciendo
que mucha parte de la poblacién sea vulnerable y se
encuentre bajo la linea de la pobreza, lo que provoca que
las familias no sean lo suficientemente solventes para cui-
dar a sus hijos 0; aquellos que huyendo de los maltratos
y abusos en casa han ido a dar a las caletas bajo los puen-
tes, a dormir en plazas y calles, y que, en un intento de
mejorar su calidad de vida han sido enviados a los hogares
de menores.

Situacién a parte es la de los menores que han llegado
a los hogares por causa de haber delinquido, desde un

pequefio robo en un supermercado por necesidad de co-
mida o de utensilios de higiene, hasta prostitucién, mi-
crotrifico y homicidio, pueden llevar a nifios, jovenes y
adolescentes a habitar en los establecimientos de cuidado
de menores, como el que se describe en la obra de Lorena
Diaz Meza en su relato.

La marginalidad y la violencia son temas recurrentes
en el género negro, con el cual se identifica la escritora, y
aunque llevan décadas llenando pdginas tanto en la litera-
tura como en las crénicas policiales de los medios de co-
municacién, siguen siendo parte de nuestro mundo y de
nuestro pais. En ese sentido, Lorena Diaz Meza echa
mano a la critica de la sociedad en que estd inmersa,
patentando a través de su texto, los vejimenes sufridos
por los menores y las tretas que se hacen necesarias para
escapar de ellos.

En esta obra, la autora describe cémo una manipu-
ladora de alimentos, «la tia de la cocina» logra salvar a dos
nifios de los constantes abusos y maltrato vividos en un
hogar. La protagonista logra un acuerdo con la policia,
tras denunciar los ilicitos que se cometen en dicho esta-
blecimiento y otorgar informacién de lugares y nombres
especificos para facilitar el trabajo de los ejecutores de la
ley. Menciona a distintos actores que perpetran los ultra-
jes, entre ellos un sacerdote, y las zonas en que estos se
llevaban a cabo. Hace mencién también de las muertes
que se dan en estos sitios y que hace pocos anos se pu-
sieron al descubierto, convirtiéndose en motivo de mar-
chas y de manifestaciones sociales. Imposible olvidar el
informe de la pp1 en el afo 2019 que arrojé un nimero
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de 1.313 muertes de nifios, entre 2007 y 2019, en el
SsENAME. Noticia que, sin duda, debe haber sido
inspiracién para Lorena Diaz Meza.

Una historia que mantiene la tensién de principio a
fin. Un relato que cala hondo en el alma y en la
conciencia. Un relato que, sin duda, cuestiona la sociedad
actual y la forma en que nos estamos haciendo cargo de
la infancia que, queramos o no, es el futuro de nuestro
pais. Y que nos invita a reflexionar, no sin antes sentir una
pequena fraccién del dolor y la angustia de los personajes.

Le acompanan en este volumen 2 de la Coleccién
Agatha, la nano novela E/ sendero de los Apalaches de

Francisca Rodriguez Aguilera, el conjunto de micro re-
latos Transedntes de Claudia Farah Salazar y Los drboles
hablan en Salem de Gabriela Aguilera. El conjunto de tex-
tos es de rdpida y ficil lectura, pues las autoras hacen gala
de su manejo de la microficcidn, entregando un conteni-
do de muy buena calidad, cargado de emociones y, a la
vez, de verosimilitud, logrando una gran compenetracién
con los lectores. Sin duda, una coleccién para leer a

conciencia y reflexionar.
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R CUENTO

ué hiciste! ;Lo mataste? ;Lo mataste, Verdnica!
¢Estds hablando en serio? Mirame. ;Verénica, mirame! Por
la mierda, lo dnico que faltaba. Te dije que te separaras,
que no era bueno seguir juntos, que las discusiones, que
los golpes, que las amenazas. Si ustedes nunca debieron
volver. Te dije que era mala idea que regresaras... mierda,
mierda, mierda, qué vamos a hacer, qué vas a hacer.
¢Alguien los escuché? ;Gritaron como otras veces? Sé
perfectamente que esta casa es grande, que en el campo
los gritos se pierden, pero uno nunca sabe, siempre puede
haber alguien observando. Y si, si, mujer, ya sé que ¢l te
pegd primero, pero no era necesario llegar a tanto ;Qué
se te pasé por la cabeza? ;Llamaste a alguien mds? Mi
mamita, que en paz descanse, tenia razén: ese tipo te
endemonid. Yo tenfa una corazonada, yo sabia que me po-
dias llamar hoy, algo me lo decfa. Jurame que no llamaste
a nadie {Juramelo! Y déjame pensar. No me mires asi, no
llores. ;Tienes miedo? ;Cémo que pena? ;Pena por qué?
Si este maldito te hacia la vida imposible. A mi no me
mueve un pelo su muerte, a mi me aterra lo que pueda
pasar contigo. Imagl’nate si alguien se entera de esto, te
irfas a la cdrcel... Ay, Dios mio, ayddame a pensar qué
hacer. Cuéntame cémo fue ;Y estds segura de que estd
muerto? {No, no quiero ir a verlo! Ya e suficiente este mie-
do que me invade como para ir a grabarme su rostro en
la memoria. ;O sea que con el hacha lo enfrentaste? La
rabia te hizo fuerte. No es fécil. Me imagino que estaba
borracho. No, no quiero verlo, no insistas. Mirate las ma-
nos, Verénica. Anda a lavarte, cimbiate ese chaleco, péi-
nate. Y deja de llorar, después habrd tiempo para eso. Aho-

El plan

Por Lorena Diaz Meza

ra, debemos deshacernos de él. Enciende la chimenea...
iCoémo se te ocurre que lo vamos a tirar al fuego! Eso le
va a pasar en el infierno al maldito. Con tanto alcohol en
el cuerpo se nos inflamaria y no podriamos apagarlo ni
con bomberos. El fuego es para secar la casa, porque la
vamos a limpiar. Trae traperos. Trae pafios, ropa vieja, lo
que tengas porque hay que sacar las manchas de sangre
de las paredes ;Y que no, mujer! No iré al dormitorio a
verlo. Ta limpias esa habitacién. Necesitamos agua, cloro,
una escoba vieja. Eso, muévete, muévete y no te rfas, esa
risita nerviosa me da miedo. Vieras cémo me late el co-
razén, si de hablar siento que se me saldrd por la garganta.
iVerdnica! Ven, ya lo pensé... lo vamos a enterrar, lo va-
mos a enterrar en el sitio. Si, en el sitio. En el sitio, all4,
cerca de la higuera, para que abone la tierra el desgraciado.
Esperaremos a que oscurezca completamente para ir a ca-
var. Anda y métele la cabeza en una bolsa. Puedo acarrear
un bulto, pero no verle la cara. Nunca me ha gustado ver
muertos. No vi ni a mi papito cuando se nos fue. Anda,
que yo te espero. Mientras, dime ;Dénde tienes una pala?
iCon su misma pala al desgraciado! Diosito, si nos ayudas
a salir de esta, te juro, por la medallita de la virgen que
me dejé mi mamita, que nunca més dejo a esta pajarita
irse con algin hombre. Es mds, te juro que ninguna de
las dos buscard marido. Y nos quedaremos solas,
acompafdndonos hasta viejas. Lejos de aqui, lejos de este
pueblo de mierda que se hunde poco a poco. jVerédnica,
ya pues! Apurate, mujer. Alimbrame con tu celular,
avanza y deja de llorar. Después que nos deshagamos del
Rigoberto y todo esto pase lloraremos juntas. Y nos
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abrazaremos. Y nos iremos a la ciudad. Pone el foco hacia

la tierra, para ver dénde estoy cavando... Eso, aytidame.
Dale, con fuerza, una cavada y otra y otra, eso, sin can-
sarse. Yo también estoy sudando, pero no podemos
descansar. Trdelo. Eso, con fuerza, arrdstralo, déjame ayu-
darte de una pierna... {Tanto que pesa el odio, mujer!
Dale, eso, ya falta poco ;Que no se le salga la cabeza de la
bolsa! Mira que me recago aqui mismo. Eso, sin bolsa al
hoyo, asi los gusanos se lo comen mds rapido. Tiralo aden-
tro no més. Dile chao a los dias de encierro, a las golpizas,
a las penurias. Eso, al hoyo el infeliz. Ahora tapa, tapa con
tierra, vamos tirando dentro. ;Creiste que fuéramos ca-
paces de hacer un hoyo tan grande solas? Y es que juntas,
hermanita, somos invencibles. Nadie echard de menos a
esta porquerifa. Si te preguntan les dices que se fue para el
norte a trabajar un tiempo. Luego nos vamos nosotras y
le dices a la gente que vas a reunirte con él y listo. La jus-
ticia nunca llega a los pobres. Nadie va a reclamar la au-
sencia de un viejo alcohélico y abusador. Entiende eso,

Lorena Diaz Meza

Verénica. Aunque llores... —no dejes tirar tierra, hay que
tapar el hoyo ahora—... aunque llores —vamos, toda la
tierra encima— eso, aunque llores, él era un abusador.
Mira que una nina de veintidés con un vejestorio de se-
tenta ;Dénde se habia visto? Eso, dale, dale. .. yo creo que
por ahi lo vamos a dejar. Ahora toda la ropa a la chimenea.
Apurate que estd pronto a amanecer. Ahora tengo frio,
ahora quiero abrigarme. Y recuerda, nada de esto a nadie.
«Me escuchaste? Necesitamos descansar. Dormir. Luego,
borrén y cuenta nueva. No era la idea matarlo, no somos
asesinas, pero esto se veia venir. Ven, dame un abrazo. No
llores ;Por qué no me quieres abrazar? ;Qué llamaste a
quién? ;Cémo que lo vas a extranar? ;Cémo es eso de que
te arrepentiste? ;Qué mierda es eso de la culpa? ;De su
carita pdlida? ;Qué estds diciendo? Nada de pobre viejito.
Qué sabes ti de amor jCéllate! ;Yo no lo maté! Tu lo hicis-
te, ti me llamaste. .. no, no abras la puerta, no dejes que
ellos entren, no seas tonta, Verénica, no te entregues. No.

(1985, Santiago) Licenciada en Letras, profesora de Lenguaje y Comunicacién. Ha publicado entre otros Bajo lave
(2011), Principe busca princesa (2013), Piratas de ciudad (2020) y Huir a mitad de la noche (2020). Pertenece al
colectivo «Seforitas Imposibles: Escritoras de narrativa negra» y al colectivo «<REM. Red de escritoras microficcio-

nistas». Monitora de talleres literarios. Directora de Ediciones Sherezade.
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RRESENA

Senoritas imposibles

Antologia del microcuento negro

Por Sonia Gonzdlez Valdenegro

Segﬁn da cuenta la presentacién de estas Seforitas
Imposibles, el nacimiento del colectivo en que estd el ori-
gen del libro data del ano 2013 y busca relevar a las escri-
toras en la panordmica de la narrativa negra chilena. De
manera que, y si quisiéramos contextualizarlo, mds alld de
la legitima iniciativa de un grupo de escritores, en este
caso todas mujeres, que se retne con cierta periodicidad
para entregar una muestra del trabajo que han generado
como un ejercicio de taller, esto es desde la realizacién
laboriosa en el que sus productos se encuentran, deberfa-
mos reconocer el propésito de ofrecer un trabajo que
busca un espacio en la narrativa negra chilena, con lo que
partimos del supuesto de que en Chile existe una narra-
tiva negra.

Y esta es una premisa a celebrar porque, si estamos con
los estudiosos del género, no hay otro, en la actualidad,
que dé mejor cuenta de lo que estd sucediendo en nuestra
sociedad. Los microcuentos que presenta «Seforitas...»
se inscriben en esa emergente tradicién, con lo que quiero
decir que no miran el hecho del crimen como un fené-
meno aislado, que tiene lugar en un espacio aséptico
donde es posible separar las cinco pelitas de naranja, sino
que estd contaminado de realidad, de ciudad, de gente
que va y viene, que se empuja, se toca y respira en el
interior del metro.

Fuera de nuestras fronteras hay importantes exponen-
tes de la denominada literatura negra. Pensamos en Clau-
dia Pifieiro, en Argentina; en Rosa Ribas, en Espana. Por
mencionar algunas, sin dejar de lado a las chilenas que
han explorado en el género, como Elizabeth Subercaseaux
o la propia Isabel Allende.

Espacio hay.

Estos no son crimenes de salén. No podrian leerse,
muchos de ellos, a la hora de la sobremesa, ya que tra-
suntan la crueldad y el horror de las historias donde la
violencia ha entrado por la puerta principal.

Las Seforitas han decidido contar esta realidad y han
elegido el microcuento. Esto es un texto que se caracteriza
tanto por la brevedad como por el giro inesperado. Mds
bien el guifio del narrador que sorprende al que estd del
lado de acd del libro, con una mirada distinta. Cabe la
pregunta de si el género negro se presta para el micro-
cuento o de si el microcuento de presta para el género
negro.

Pareciera que si. Porque en estos cuentos estin los
elementos: el crimen, el entorno, la investigacién o el re-
lato que precede sigue o es coetdneo al crimen. Dentro
del primero, encontramos, de preferencia, el caldo base
del crimen, el homicidio. Quienes aparecen como vic-
timas, muchas veces se lo buscaron.

Visiones del hecho criminal. Nos dice la introduccién
que encontraremos la del hechor, del investigador, del tes-
tigo y de la victima. Y es que el crimen tiene muchas
miradas.

Los lugares. El metro. Muchas veces el metro. La ciu-
dad. La poblacién. El espacio femenino de la casa.

;Por qué matamos las personas? ;Por qué asesinamos
las mujeres? Asesinamos por venganza. Matamos por
despecho. Volvemos a asesinar por venganza. En la mano
femenina que empuia el arma estdn las huellas de alguna
forma de violencia que devuelve el golpe, sin piedad.

De manera que a la hora de echar sobre la mesa a nues-
tros personajes, encontrariamos a la venganza respirando
inmortal a través de los y las criminales de estos cuentos
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Y aunque siempre se ha dicho que el veneno es un método
femenino, las asesinas de este libro no le hacen asco a la
sangre. Por el contrario. Existe una suerte de deleite, de
cocina lenta en el uso del filo. El filo hiende, ilumina, son-
rie, desposta. Uso algunos de los verbos que acompafan

al filo.
La visién del hechor.

Serial (Gabriela Aguilera V) Una linea de brillo
acerado tajea la oscuridad. El hombre desliza el her-
moso filo que hiende el pellejo y luego la carne de su
presa. Desuella, desposta. Mientras trabaja, se dice
que un cazador de verdad es el que aguarda paciente,
por dias y noches, a que la mujer cruce el sendero, se
extravie en el monte y quede inerme en la oscuridad
que la rodea, sin ver mds que el brillo limpido del filo

de un buen cuchillo de caza.

Hay en este cuento, y ya lo dice el titulo, el arte del
asesino en serie, que realiza su obra concebida como un
gran trabajo de ejecucion y resultado. El filo resplandece.
Es un cuento oscuro con una sola luz que entra para ilu-
minar el crimen. El homicida y el narrador despliegan
igual pericia y técnica en la eleccién de las palabras y en
el oficio de matar, en la espera, en el tiempo que toma
llevar a cabo el proceso de la creacién.

La vision del investigador.

El final de la caceria (Francisca Rodriguez A.) En
los breves instantes que estuvieron frente a frente, leyd
en sus ojos el desprecio y la ira al ser sometido. El, en
cambio, después de meses de estar al acecho, de llegar
a callejones sin salida, de sequir pistas que conducian
a ningin lado, podia finalmente alzar la cabeza en
senial de triunfo, mientras conducia al detenido hacia
el vehiculo policial.

El cazador no es muy diferente a la bestia que persigue.
Le duele la misma hambre de aguardar por meses. Final-
mente la victoria estd en aquel que levanta la cabeza de la
presa en sus manos. La victoria no tiene moral. No es bue-
na ni mala Se trata simplemente de un juego en el que las
partes miden fuerza y tenacidad.

La visién del testigo

Inocencia (Karla Zisiga M.) Asustado, el nino
va donde la vecina que, en esos momentos, riega su
jardin. Siempre recurre a ella cuando sus padres estdn
discutiendo o  golpedndose. —;Qué ocurre? —
pregunta. —Mamd y papd pelearon. Mamd estd en-
terrdndolo en el jardin.

La mejor eleccidn para un testigo hace de este un ino-
cente, alguien que ignora de manera absoluta lo que ocu-
rre ante sus ojos y a quien el destino sitda de espectador.
La voz del nifo, casi sin entonacién, como si refiriera he-
chos que ocurren todos los dias, revela simplemente lo
que ha visto. Extraiga el lector sus conclusiones; el
narrador le ha dicho todo lo que necesitaba. O sea, cons-
trdyase la imagen en su propia cabeza.

Mal alumno (Lorena Diaz M.) jCudntas veces
tengo que decirte que SIN QUE SALGAN DEL
AGUA!  Concéntrate: aunque se muevan, ti
mantenlos aht, sumergidos, hasta que se queden quie-
tos. ;Acaso quieres que se nos llene la casa de gatos? Lo
haria yo para mostrarte, pero no quiero sumar mds
anos de mala suerte a mi vida, mira que ya estoy vie-
ja. Asi que apiirate, mira que te quedan tres mds en
la caja. Ya, deja de llorar y hazlo, es tu diltima oportu-
nidad. Si no, volveré a hundirte en el balde con agua
para que aprendas de una vez.

Nicole Hourton Balsells
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En este texto, el testigo es forzado a participar,
obligado a dar un paso al interior de la escena del crimen.
La victima nos recuerda las peores pesadillas que se nos
han relatado, la de gatos recién nacidos ahogados antes de
que abran los ojos. Pero en este caso el crimen tiene una
doble connotacién; lo es en cuanto se mata a los gatitos,
pero también en tanto se hace su verdugo a quien fue asig-
nado ese papel. El discurso es despiadado y hace innece-
sario, el narrador lo sabe, entregar la palabra a la victima.

Incondicional (Claudia Farah S.) Silvia espera su
turno como todos los miércoles. Solo cinco personas
antes que ella. Veinte minutos y estard con su nifo.
Detendri la pesadilla por una hora. Porque su nino
no debia estar aqui, él era incapaz de hacer las cosas
de las que lo culpan. Todo era un invento, seguro.
Rapro. Estupro. Violacion. Silvia nunca habia escu-
chado esas palabras, no sabia el castigo que implica-
ban. Pero ahora las oye en los cuchicheos de las vecinas
porque era por lo que «habian agarrado, por fin» a
su ninio. Las tres de la tarde en punto. El gendarme
abre la puerta y grita a la primera persona de la fila:
— ;Nombre del recluso? Ella espera su turno y, tras
la revision de rutina, entra a la habitacion maloliente
que se ilumina con la sonrisa de un tipo bajito de
dientes chuecos, sentado en el rincén con cara de

cordero degollado.

Gran pieza. Pudo ser una historia eterna. La madre del
monstruo al que visita en la cdrcel. Sabemos, desde el
principio que el hijo nuestra protagonista es un criminal;

la voz del narrador nos lo muestra con los ojos de ella, los
tnicos que pueden verlo como lo que no es. El pdrrafo
final nos devuelve a la idea de la fealdad como opuesta a
lo bueno. Si lo bello es lo bueno, pues lo malo es lo feo.
El criminal no tuvo entonces eleccién. Un cuento que nos
deja con todas estas interrogantes.

La visién de la victima

De la negacién (Fernanda Cavada D.) Ni que
hubieras comprado todas las almendyas del mundo, ni
todos esos frasquitos, ni que supieras de quimica, ni
que hubieses pactado un seguro a mi favor, ni que tu-
vierds un amante, ni tu SOnvisa perversd, ni tu vedac-
cion sobreactuada cuando terminé de beber el whisky
me prepararon para el dolor que vino después.

En este texto habla la victima en el momento de inte-
ligencia final, el instante en que comprende todo, nos re-
fiere el cémo y el por qué de un dolor que representa la
respuesta a muchas interrogantes que se han construido a
partir de los elementos con los que el criminal ha prepa-
rado la p6cima letal: los frasquitos, las almendras, los co-
nocimientos de quimica y el whisky, el dltimo trago que
imaginamos ofrecido con oficio de brujeria.

Los anteriores son algunos de los mircrorrelatos.
Fueron seleccionados para entregar un bocadillo que abra
el apetito al plato de fondo que es esta muestra inteligente,
bien cocinada, un banquete de crimen y horror en peque-

fias dosis.

Amtologia del microcuento negro, Senoritas Imposibles.
Ediciones Sherezade / Septiembre, 2016 / 101 paginas.

A corta distancia

Moébnica Montero F.

EDITORIAL SEGISMUNDO

rRAzas @

NEGRAS



https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/

R CUENTO

Tengo que devolverme una vez mids, siempre es lo
mismo. Llego a la caja del siper y me acuerdo de la leche.
Es que no paso por ese pasillo, inconscientemente lo
tengo eliminado por histéricas rencillas matutinas con mi
madre y mi trabajo en la lechera. Regreso entonces
obligada por el gastroenterdlogo a cortar el café, de lo
contrario el dolor seria insoportable. De mala gana, la
sefiora con dos chicos bulliciosos que estd después de mi
en la fila acepta a vigilar mi compra.

El pasillo 24 es un mar de opciones licteas: liquida, en
polvo, entera, semi descremada, descremada, con lactosa,
sin lactosa, extra calcio, en bolsa, en caja, de litro 0 medio
litro. Me cuesta respirar. Pensar que ese liquido
ligeramente espeso con particulas de materia grasa
flotando puede determinar el alza de sueldos o impuestos,
me asquea.

Recordar ese sabor amargo que persiste cuando
desciende por mi garganta, llena de diminutos residuos
provocados por el enfriamiento me provoca una arcada.

Compro dos litros de la oferta. Descremada para que
no tenga esas cositas blancas flotando. En caja, para que
no se derrame. Con lactosa, porque si no, no me sirve
para el colon. Liquida, porque el sabor es mds tolerable.

De regreso a la caja, me topo con dos sefioras muy
conversadoras en el pasillo 13. Ni siquiera me miran.
Para ellas s6lo soy una mujer de aspecto corriente.

Al llegar al departamento, guardo todo en su lugar.
Los abarrotes en fila en el estante derecho. Las conservas
en el mueblecito rojo sobre el refrigerador. Los articulos
de limpieza en el mueble largo de la esquina. Las verduras

Leche

Por Claudia Farah

y la leche en el refrigerador. La leche, en la puerta, al
alcance y fuera de la vista. La cartera roja de las sefioras
del 13 sobre la mesa de centro para vaciarla antes de usarla
manana con la blusa de flores del tono.

Ramén es uno de esos amigos que uno conoce por ca-
sualidad y se quedan para siempre. Siempre me invita al
café de la esquina después del trabajo. Vamos siempre al
mismo local a comentar nuestro dia. Como de cos-
tumbre, estd la chica de dientes grandes que cecea e
inclina la cabeza cuando le haces el pedido.

Café cortado, sin espuma, sin canela, sin nada
flotando, para mi. Un expreso para Ramén.

Ramoén es un tipo simple tratando de ocultarse en ese
gran cuerpo de hombre stiper héroe. Agradece coqueto
cuando la chica sirve los cafés. Me mira. El sabe de la
leche. Es el tnico que sabe. No entiende, claro, pero
sabe. Mi café tiene espuma, ligera, pero tiene.

Sonrfe mientras, como cada vez, retiro suavemente la
espuma de la superficie del café. Ese magnifico brebaje
fragante y sabroso que me veo obligada médicamente a
contaminar con ese liquido insoportable que produce
cosas gelatinosas si no tengo el cuidado suficiente.

Ramoén me pasa una servilleta. Porque sabe que si la
cuchara no estd limpia cada vez que retiro un poco de
espuma es un ejercicio inutil.

Muchas veces he calculado el consumo de leche que
deben tener sitios como éste, mds las casas, mds los restau-
rantes. El mundo tiene una dindmica absolutamente
dedicada a fomentar el consumo de leche. Detréds de eso
hay grandes companias que pagan precios miserables a los
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pequefos productores para luego hacerse millonarios tri-

plicando el valor de venta al destinatario.

Al salir del café, me despido de Ramén y veo cémo la
ciudad se mueve ignorante de este fenémeno. Tipos de
traje de sastre me sonrien en el semédforo absolutamente
desprevenidos del fenémeno socioeconémico de la pro-
duccién lictea mundial. Ajenos al poder del precio de la
leche que determina las relaciones internacionales de los
paises y gestiona tratados de libre comercio con millona-
rias ganancias a grandes corporaciones sin importarles los
animales. Da lo mismo, porque el mis alto de ellos, sin
saber, financiar4 la renta de este mes con su billetera de
cuero importado, producto derivado y cémplice de todo
eso.

Cada dia, mi jefe pide a las once de la mafana un té
con leche y miel. Cuando estoy agotada de sus demandas,
suelo dejar la leche destapada y la puerta del refrigerador
entreabierta.

El no lo sabe. Nunca entiende mucho lo que hago y
tengo la sensacién que poco le importa. No parece un

Claudia Farah

(1976, Santiago). Periodista y magister en filosofia, politica y economia de la Universidad de York, Inglaterra. Au-
tora de Transerintes de la Coleccién Agatha II (Ediciones Imposibles, 2020) y fundadora del Colectivo Sefioritas
Imposibles con quienes ha publicado en la antologia homénima (Ediciones Sherezade, 2016) y en el Invitado a
tomar el t¢ (Ediciones Imposibles, 2018).Participé de los talleres de Pia Barros y publicé en los libros objeto de Ergo
Sum en 2006, 2007 y 2008. Sus textos han aparecido en la antologia Basta! +de 100 mujeres contra la violencia de
género (Asterién, 2012); en los paraderos del Transantiago para la difusién del III Festival Santiago Negro 2014; £/
ojo de Lilith, antologia de microficcionistas chilenas (Ediciones Sherezade, 2018) y en Gestos de escritura (Ediciones

Sherezade, 2020).

mal tipo, tiene esa mirada extrafa, como si quisiera es-
cudrifiarme, decirme algo, pero no lo hace.

El martes pasado fue diferente. Como siempre ordend
su té, con leche y miel. El chico de las compras no habia
llegado y el dia anterior boté la caja vacia de leche.

Llegué con la bandeja y cuando vio sélo la miel, me
miré a los ojos y con voz extrana dijo: «entonces, td tendrds
que darme de tu leche», bajando la mirada. No recuerdo
bien qué dije pero logré moverme para evitar que me
ordenara pero si recuerdo la vista desde el balcon de su
oficina, dnico en el edificio donde fuimos para darle un
empujon a nuestra situacion.

Los abarrotes en fila en el estante derecho. Las con-
servas en el mueblecito rojo. Lo de la limpieza en el mueble
largo de la esquina. Las verduras en el refrigerador. Leche
no traje porque no la puedo pagar desde que las acciones de
la compania lechera se cayeran luego del extrafo suicidio
del duefio que salté del, ahora clausurado, balcén en el
décimo quinto piso una mafana a las once.

TRAZAS €D

NEGRAS




TRAZAS €®)  NEGRAS




https://hufefiess, 180yl

mel@spe/2018/10/

cIncone

RRESENA

El desvelo
de Maria José Poblete

Por Julia Guzmdn Watine

Ei desvelo, primera novela de Maria José Poblete
(1976) comienza con el hallazgo del cuerpo sin vida de
Felipe Lira Valdebenito. El se suicidé sin dejar claro cudles
fueron sus motivaciones. Felipe deja una carta (bastante
hermética y lacénica) dirigida a su madre con indicacio-
nes para que se haga cargo de unos documentos secretos
como unico legado de su hijo.

A partir de esta muerte se movilizan los hermanos de
Felipe: Antonia (la protagonista de esta historia) y
Joaquin. Ambos viven en el extranjero, ella en Londres y
Joaquin en Los Angeles. Antonia guarda un rencor a su
pais de origen y se ha creado una imagen difusa, critica y
parcial de su familia. No vuelve a Chile desde que se au-
toexilié, como tnica solucién al encierro que provocaban
las segregaciones, las omisiones y las mentiras que
envolvian a su familia. Familia que se presenta como un
espejo de una sociedad conservadora y cinica que acepta
ticita y explicitamente conductas, orientaciones de
voluntad y verdades que separan, dirigen y asientan una
realidad a medias expresada e impuesta para mantener
una imagen ilusoria de bienestar y equilibrio.

Santiago aparece como un escenario mudo que
acompafia a Antonia en su reconocimiento. Pero ella lo
siente ajeno. Los cambios, las permanencias, los olores y
sensaciones van despertando un sentimiento ambiguo de
descubrimiento y nostalgia forastera. Es quizd también
otro espejo del reencuentro de la protagonista con su pro-
pia historia.

En este sentido, el regreso de los dos hermanos obliga
a una revision y reelaboracién de la historia basada en un
«ponerse de acuerdo», ya que este relato aceptado por to-
dos cubre superficialmente las grietas que marcan el pa-
sado de la familia. Esta creacion de fébulas de buen gusto
omite abusos, maltratos, frustraciones, rechazos, seg-
regaciones, en fin, mantienen el equilibrio precario que
se derrumbard con el suicidio de Felipe.

El desvelo

Maria José Poblete

De hecho las dos primeras partes de la novela, se re-
fieren a esta busqueda de la verdad por parte de Antonia
y de su hermano Joaquin, quienes han existido como islas
errantes en sus vidas en el extranjero. Ellos han marcado
un presente perpetuo que no se afirma en una identidad
ni en una pertenencia, dado que huyeron de su pais de
origen con fragmentos inconexos, donde las mentiras y
omisiones eran insuficientes en la creacién de una historia
personal.

En la tercera parte de la novela, aparece la tltima de-
velacién: la historia de Felipe. Esta se presenta como con-
secuencia ineludible de la trayectoria familiar, basada en
la bisqueda de aceptaciones ajenas, la historia sustentada
en mentiras y en las apariencias que dan poder a los due-
fios de «la verdad», los que ficilmente pueden provocar la
promocidn, quizd deseada por algunos, de victima a vic-
timario.

La novela tiene una prosa perfecta, la informacién de-
velada es paulatina y obedece a las voces de un narrador
heterodiegético y a los testimonios de los personajes antes
mudos.

Los personajes son opacos, complejos, ambivalentes.
Se presentan, en un primer término, por medio de las
miradas ajenas, quizd estereotipadas por parte del lector
(y de los hermanos expectantes y prejuiciosos) que nada
saben. Sin embargo, a medida de que se van trasluciendo
las verdades ocultas, los personajes toman forma, mues-
tran los matices, las motivaciones, las excusas (muchas
veces injustificadas) de sus acciones, discursos y omisio-
nes. Lo anterior, naturalmente, no expia culpas ni respon-
sabilidades, pero para hacerse una idea o un juicio es
necesario conocer esta historia y juzgar con conocimiento
de causa.

El desvelo, Maria José Poblete.
Aguilar Chilena Ediciones S.A. Santiago, 2011.
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R CUENTO

Lentamente, con una corta vela lubricada buscaba a
tientas entre sus nalgas. De espaldas sobre su cama, con
las piernas flectadas sobre el pecho y los ojos cerrados,
como un feto crecido, presionaba inexperto al tiempo que
jadeaba. Esperaba a que el rechazo se atenuara para conti-
nuar entrando, dilatando, ganando cada centimetro, has-
ta no tener fuera sino el pufo aferrado a la vela y sentir
por vez primera su cuerpo succionando. Contuvo la
respiracién y comenzd a girar su prolongacién de cera, a
entrar y retirar, dejando un vacio que volvia a llenarse. Sin
abrir los ojos buscé su miembro que palpitaba hirviendo,
solitario, lo rode6 con la palma de su mano que recogié
la gota espesa que asomaba, sob6 en redondo el glande
con la palma humedecida y la descendié lubricada por los
bordes. Penetrante y penetrado, el jadeo se iba haciendo
gemido. Con el trozo de vela presionaba suavemente en
la oscuridad himeda haciendo sonar cuerdas de su cuerpo
nunca oidas mientras la palma de su mano volvia a subir
al cojin de piel que escurria nuevas gotas tibias. Su cuerpo
entonces se crispé como electrificado, se le plantaron
los pies sobre la cama y se elevaron las rodillas y los
muslos, adelante y atrds, el mentén pegado al pecho, su
cuerpo un puente, un arco, un arcoiris, adelante y atrés,
las manos se acompasaban, al mismo ritmo pufio y palma,
adelante y atrds, los nudillos golpeaban entre las nalgas,
adelante y atrds, las caderas azotaban el aire, adelante,
olas espesas subfan por su falo erguido hacia el techo de
la pieza, adelante, hasta que el cuello se le estiré hacia

Copretérito

Por Maria José Poblete

atrds quedando su cabeza mirando hacia el respaldo, ade-
lante, y la boca se le abrié, enorme, adelante, adelante, y
dejé salir un bufido ahogado, un alarido mudo que
acompafiaron la descarga blanca que cay6 sobre su om-
bligo.

De su pufio abierto rodé la vela engrasada.

—;Pablo!— oy6 alo lejos los gritos de su madre. —;Ya
estdn partiendo al rio!— le gritaba por el pasillo, por la
cocina y el bafo.

Con el esfuerzo que le toma a un muerto resucitar,
salté Pablo de la cama, se pasé la mano por las mechas
desordenadas, se limpi6 con la toalla el ombligo atn mo-
jado y se puso un traje de bafio, todo a tiempo de alcanzar
a los tios, tias, primas y primos que partian en un barullo
de abejas con la toalla al hombro, los hombres por un
lado, las mujeres por otro, algunos corriendo, otros perdi-
dos en el tltimo suefio de la noche que arrastraban. A pe-
sar de la hora temprana, el calor les picoteaba ya las nucas,
prepardndose detrds de la Cordillera para caer en sol
brillante y polvo. Las mujeres doblaron hacia el tranque
y los hombres siguieron la marcha por pastizales y peque-
fios bosques hasta que se les humedecieron las frentes, se
les mancharon los sobacos y entraron a una poza del rio
en una algarabia de piernas, gritos y brazos.

Salvo Pablo.

Tendido bajo un canelo, con la polera y los pantalones
todavia puestos, perdi6 su mirada en la manada de tios y
primos esmerados en su aseo matutino y la dejé reposar
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en la espalda morena de Gonzalo, en sus muslos poblados
de musculos, en su mandibula ahora firme y cuadrada.

:En qué momento su primo habia dejado atris la pro-
porcién adolescente?

—Qué le pasa? ;Tiene frio la sefiorita?

El vozarrén de Roberto le llegé desde el rio como una
bofetada. Riendo de su propio chiste, repetia la pregunta
acompafiada cada vez de una nueva morisqueta, haciendo
vibrar las gotas prendidas de los pelos de su pecho y de su
espalda. Con la risa ronca a cigarrillo, a noches de juerga
y de cantina, el viejo se refregaba el jabén por los brazos
y el vientre mientras los demds jugaban como si nada,
queriendo olvidar, los mayores, su propio tiempo de
burlas; sospechando, los més chicos, un futuro adjetivado.
Primos y primas de otros tiempos habfan partido sin mds
que la rabia al hombro, desvaneciéndose en una mina del
norte o en la calle cualquiera de un pueblo cualquiera, ahi
donde el patriarca de turno no fuera mds que un recuerdo
porfiado. Nadie habfa vuelto a mencionarlos en la mesa,
no quedaba rastro de sus rostros ni alguna fotografia en
la pared de la casona, pero sus hazanas acompafiaban la
infancia de los que venian. Pablo pedia a menudo coraje
a los ausentes, como ahora; les inventaba una cara, les
prestaba sus ademanes y los imaginaba en un salén de la
capital, en la cubierta de un barco o cantando en un teatro
de alguna ciudad argentina.

—;Ya pues! ;O es que ademds es cochina la nifita?

Pablo comenzé a desvestirse para entrar al rio con los
otros.

El agua corria transparente hacia el Pacifico haciendo
ronronear las piedras del lecho, retorciendo su miembro
entre los vellos delgados. El mismo sol que le daba en la
espalda iluminaba unos metros rio abajo el pelo oscuro
de Gonzalo que jugaba con los mds chicos. Avanzé hacia
él y vio como su larga sombra mafanera se acercaba a su
primo como una serpiente acuosa.

Al rozar de su sombra con Gonzalo se detuvo.

Aspiré con la nariz todo el aire que cabia en su pecho
y, rodeando con sus brazos las rodillas, se dejé caer
apuntando la cabeza hacia el lecho del rio. El sonido de
las piedras se mezclaba con el ruido ahogado de las risas.
La corriente lo empujaba, se bifurcaba tras sus muslos,
penetraba sus orificios con su lengua helada, lamiendo en-
tre el hueco de sus piernas. Sob6 con una de sus manos
el miembro entumecido, bajé hacia los pequefos sacos
recogidos de frio, sigui6 la curva hasta sentir por primera
vez con sus dedos el anillo nervioso que apretaba como

encias y palpé las paredes blandas, cdlidas, hasta ahora
ocultas.

Sacé la cabeza de golpe para rellenar de aire sus
pulmones. Se estaban yendo.

Virginales, helénicos, miré a sus primos saliendo des-
nudos. Gonzalo cerraba las filas con sus nalgas de cera y
salpicaba de agua a los primos rezagados. Pablo era el tni-
co en el rio. Respiraba con bocanadas asmdticas, avanzan-
do a pasos lentos y largos, intentando calmar el fuelle de
su pecho. No quedaba nadie en la orilla. Nadie salvo Ro-
berto.

—;Qué hacias escondido bajo el agua? ;Como puta
loca dando tanta vuelta! Ya estd bueno de tonteras. Ha-
biendo mujeres tan lindas... ;En esta familia no hay ma-
ricones pervertidos, asi es que no nos vengas con hue-
vadas! ;Acaso el inutil de tu padre lo sabe? Le repeti a tu
madre veinte veces y no quiso escucharme: solo mugre
engendra un pusildnime como ese.

No grit6, no pated, no lanzé un combo certero que
reventara la nariz redonda y roja de Roberto. Dejé que
lo insultara, que se burlara de su padre y se alejara entre
boldos y canelos con la toalla al hombro. Una vez mds su
tio se llevaba la partida y él se quedaba rumiando con
rabia las respuestas que pudo dar, pero no dio. Roberto
impune, como siempre, como todos los Roberto de la
historia, porque €l se habia acobardado.

Hacia un buen rato que habian vuelto del rio y el
hambre estaba poniendo a todos de mal humor. Sélo
faltaba Pablo.

Desde la cocina lo vieron venir corriendo con las
sandalias mojadas y sus largos brazos de adolescente. La
toalla flameaba en su mano derecha. Trafa la cara colorada
y atravesada de ldgrimas. El enorme nifo de catorce afios,
llamaba entre sollozos a su madre. La puerta de la cocina
se abri6 de golpe y sali6 Amelia apresurando los brazos
hacia su guagua crecida que lloraba el nombre de Ro-
berto.

—;Qué tiene mi nifo? ;Qué le ha pasado? ;Qué le
dijo ahora su tio>— le preguntaba mientras le besaba la
frente, pero Pablo no respondia, enroscado al cuello de
su madre mientras la familia curiosa se congrega alrede-
dor.

Sin cruzar la vista de ninguno de los mirones, salieron
abrazados y atravesaron la casona, hasta entrar en el
dormitorio de Pablo. Amelia cerr la puerta de madera y
su hijo se derrumbé sobre la cama, entre velas y cuader-
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nos. —;Qué le hizo Roberto a mi nifito>— le el mango del sartén que habia tomado de la cocina.
pregunté mientras le acariciaba la cabeza escondida Camind hacia la espalda regordeta de su hermano,
en la almohada. encorvada sobre la pequena copa. La cabeza de Roberto
colgaba de los pliegues de su cuello inexistente. Al estar
lo suficientemente cerca como para oler el vino

Cuando entré6 a la sala, algunos lefan libros de transpirado por su nuca, levanté el sartén de fierro y,
verano, otros tejian una bufanda o llenaban los puzles como una cachetada ancestral, como el palo de la chueca
de los diarios viejos. Roberto estaba sentado en una a la pelota, lo azotd de costado sobre su rostro carnoso,
silla tomando un bajativo, con la mirada sumergida ahora mitad rostro, mitad masa amoratada y pronuncié
en el liquido oscuro. Amelia no habia llegado al con voz fuerte para quien quisiera escucharla:
almuerzo y nadie habia reclamado su presencia, ya —A Pablo lo viol6 en el rio.

habian levantado los platos y del café solo quedaba

el olor. Nada se movia en la casona, hasta las moscas
veraniegas esperaban antes de volver a su acecho
inmundo. La mujer venia con las ojeras mds negras
que de costumbre y las manos rojas de tanto retorcer

Maria José Poblete

Escribe narrativa, teatro y poesa. Publicd la novela £/ Desvelo con el sello Suma de Letras (2011) y el libro infantil
Somos Diversidad con La Bonita ediciones (2020).

Por ti, por mi, por todas
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R CUENTO

Trece anos puede ser poca edad para que una nifia
ponga el canén de una Magnun al pecho de un hombre.
A Sara le temblaban las manos. El arma era pesada y fria,
mucho més de lo imaginado. Habia presenciado dema-
sioados balazos durante mucho tiempo, la mayoria en
contra de los cuerpos de las muchachas que habian
tratado de escapar. Las mds afortunadas recibian un golpe
en la cabeza con la culata de la pistola que las aturdia.
Eran tantas las chicas que Sara habia visto desfilar en esa
casa situada en medio de la nada, que ya no podia permi-
tirse a esperar mds.

Su llegada habia sido circunstancial, casi un error. Ve-
nia junto a su hermana como regalo para el Galgo,
hombre de cejas elevadas, arrugas secas y encendedor
dorado de metal que movia entre los dedos. Habia que
conocerlo muy bien para anticipar sus acciones. Nunca
habia estado preso; su mayor habilidad era desaparecer en
el momento preciso. Temia correr la misma suerte de su
padre a quien lo habian apunalado a los pocos dias de ser
recluido en la cdrcel pablica. Se rumoreaba que tenfa una
hija, pero que en el cumpleafios nimero dos, la madre se
la habia llevado lejos. Quizds eso hacia que a pesar de ser
un hombre que lucraba con cuerpos y virginidades, a
veces, solo a veces, se permitfa un momento de humani-
dad. Como cuando le dejaron a Sara como regalo —para
que disfrute de un caramelito—, ese fue el mensaje con
el que venia la nifna. Fueron dos miradas, una hacia Sara
y la otra directo al recadero.

—Dile a tu jefa que mis dulces los elijo yo, que mi
negocio es transaccional con las que ya tienen culo y tetas.
Que no me mande nunca més a una con panales—. Tras
ello, el més leal de sus trabajadores, y que de paso parecia
disfrutar el encargarse de los asuntos del jefe, estiré su

Cuando escapan los conejos

Por Maritza Delgado

brazo para tomar a Sara del cabello y sacarla afuera. Los
gritos de Verénica, hermana de Sara, le hicieron acreedora
de un sangrado de boca, a lo que el Galgo senalo que
mantenerla ahif por un tiempo, serviria de perspectiva para
que las préximas se sintieran afortunadas de no tener seis
anos.

Verénica alcanzé a estar dos semanas con Sara antes
que la subieran al transporte; en ese poco tiempo le contd
todas las historias posibles a Sara, a quien le gustaba mu-
cho el cuento del conejito que saltaba entre la hierba en
busca de zanahorias, tenfa grandes orejas y era valiente
porque el zorro nunca lo pillaba. Con pedazos de lo que
pudo encontrar, le hizo algo parecido a un conejo para
dejérselo como recuerdo. Durante la noche la abrazé con
mucha fuerza, aquel apego debia durarle toda una vida.
Al dia siguiente, antes de que llegaran a buscarlas, comen-
z6 el coctel de drogas para que el viaje fuera sin percances.
Sara no quiso mirar. Estuvo a punto de llorar, pero si lo
hacfa, el Galgo la mandaria al pozo.

Para sobrellevar la soledad, limpiaba bafios, lavaba loza
y recogia vomitos. El tiempo pasaba mientras que ella
hacia todo lo posible para hacerse necesaria. Habia un co-
cinero que decia era de ayuda. Casi no hablaba, cuidaba
como loba su cama porque en ella escondia el regalo de
su hermana. Con el tiempo aprendié a ser casi invisible,
buscaba ropas que le quedaran grandes para ocultar el
cuerpo que reventaba por su piel. Curvé su espalda para
ocultar su estatura, y cuando alguno de los hombres la
manoseaba por debajo de la falda, Sara emitia una risa
irritante.

A los doce anos ya parecia ser parte de la casa, ponia
a helar cervezas los dias en que llegaba la mercancia, a los
hombres se las servia antes de que tuvieran que partir nue-
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vamente. Al Galgo le limpiaba su oficina, en el escritorio

tenfa siempre lo mismo; una cajetilla de Marlboro sin abrir,
una foto de la hija que le hacia falta, una libreta donde ano-
taba el nimero de jévenes que entraban y salian. En un ca-
jon vacio guardaba la Magnum, que el Loro, su amigo
policia le habia regalado.

Era martes, una de las pocas veces en que la casa perma-
necia vacia. Solo estaba el Galgo con su hombre de con-
flanza; su limpiador, ese que convertia los problemas en
caddveres.

Sara habia subido al segundo piso a la oficina del Galgo
a limpiar y recoger los vasos que éste mantenia con restos
de whisky sobre su escritorio. Ese dia se encontré con un
vaso a medio beber, por lo que como en otras ocasiones, lo
hizo desaparecer de un sorbo. Pensé que, si hubiera nacido
hombre, asi como el Galgo o los otros, su vida habria sido
distinta. Podria haber protegido a su hermana. Abrié el cajén
y acaricié la Magnum, que le parecié hermosa y brillante.

Sumida en sus pensamientos, no escuchd las pisadas del
Galgo sobre la escalera. Cuando levantd la vista, ¢l estaba
en la puerta con su cuerpo grande tapando la Gnica salida.
Sorprendi6 a Sara hurgueteando entre sus cosas. El conejito
que le habia dado Verénica estaba en el bolsillo de ella y

Maritza Delgado

Ingeniera. Mencién honrosa, 9° Concurso de Cuentos Teresa Hamel 2019. Ha sido publicada en Hokusai Antologia
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cuente lo que pasé, Espana. Invitada a lecturas Feria del Libro Vina del Mar 2021 y Fip Palabras en el mundo 2020,

2021.

queria escapar, sabfa cémo huir de los sabuesos. El
Galgo no alcanzé a dar un paso cuando un candén
apuntaba su pecho. Sara temblaba. Intenté jalar del
gatillo, pero no pudo. El Galgo adelanté un paso para
arrebatarle la pistola, en tanto el miedo invadia a la mu-
chacha y en un dltimo intento por seguir con vida, apo-
y6 ambas manos para presionar con el alma el gatillo
del arma.

La primera bala detoné bajo la nuez de addn del
hombre que se desplomé dejando pasar la claridad por
el marco de la puerta. Tirado en el suelo emitié un
gorjeo. Otro tiro lo dejé de la misma forma en que que-
daban las chicas que intentaban escapar. Sara sentia los
oidos atiborrados por el vacio, en tanto el hombre leal
del Galgo se apuraba en sacar su revélver. Ella cerré los
ojos y disparé hasta vaciar el cargador. Entre el humo
caminé evadiendo ambos cuerpos. Sacé el conejo de
su bolsillo y se puso a correr esperando que una bala
atravesara su espalda. Corrié junto al conejo de papel
entre la hierba hasta mds no poder. La carretera estaba
cerca, intentarfa detener un vehiculo. No tenfa ningtn

lugar a donde ir, pero de seguro, algo se le ocurriria..
™
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ARTICULO

Apuntes pendientes de nosotras, las otras.

Por Paula llabaca Nunez

1-. Este texto parte con un correo. Poco antes del es-
tallido social, intercambiamos correos electrénicos con
Elizabeth Subercaseaux. Me contacté con ella porque es-
taba obsesionada con conocer autoras de novela negra y
policial en Latinoamérica y Chile, ampliamente conocido
como noir. Recuerdo tardes googleando de todos los mo-
dos posibles quiénes estaban en el mapa. En un articulo,
ella era nombrada como una de las «damas del policial».
Consegui su correo y le escribi en el contexto de que tenia
una idea en mente que no he desechado: hacer un libro
de conversaciones literarias con mujeres chilenas del
policial. En mi lista estaban Gabriela Aguilera. Julia
Guzmdn. Valeria Vargas. Sigo buscando a Alejandra Ro-
jas, autora de Stradivarius penitente. En fin. El punto es
que Elizabeth se sorprendi6 con mi correo y pregunta. Pa-
rafraseando su respuesta dijo que ella veia esos textos
policiales como ejercicios literarios. Me interesé ese
punto. La linea entre la critica y lo que una autora opina
de su obra. Algo hay aqui, pensé. Mantengo este pensa-
miento.

2. Para comenzar, la escritura del género negro o
policial, estd ampliamente relacionada con lo masculino.
Culturalmente hablando. Crimenes. Homicidios. Es-
tafas. Gdnsgters. Locura, drogas, sexo y delito, protagoni-
zados por hombres que van detrds de hombres que corren
detrds de otros hombres. Es interesante y también afioso,
lo declaro, reflexionar acerca del lugar de las mujeres en
todos estos enigmas. Hablar sobre género —policial, ne-
gro, criminal— al interior de un género —narrativo— es
como pillarse sola al interior de un laberinto. Creo que las
autoras que nos dedicamos al noir, nos es comun sentir-
nos solas en un género que se ha reconocido muchas veces
a si mismo como paria o maldito, demasiado oscuro en el
campo que la Literatura misma nos ofrece. Sobre todo en

el correr de estos dltimos anos en los que el tema de una
biologizacién de la escritura nos ha tenido pendientes,
atentas a lo que se discute sobre este tema. Si me permiten
la paradoja, me gusta desarrollar, potenciar la idea de ser
mujer y escribir. Pero también me gusta lo que dice De-
leuze sobre la escritura: «(...) es inseparable del devenir;
escribiendo se deviene-mujer, se deviene-animal o vege-
tal, se deviene-molécula hasta devenir-imperceptible».

3. Hace ya casi un ano nos reunimos en la virtualidad,
en los Didlogos en torno al libro y la escritura, organizado
por la Escuela de Literatura de la Universidad Finis
Terrae. Nos dimos cita con Gabriela Aguilera, Julia
Guzmdn y Valeria Vargas en una junta que nombré: Las
otras, una conversacion pendiente con autoras de género
negro y criminal en Chile. Me gustan estas palabras:
junta, conversacién. Me gustan en el contexto de lo biolo-
gizante, en una idea de compartir nuestras subjetividades,
divagaciones; en el punto justo de una cercania y cierta
distancia con la academia, lo formal, lo estrictamente teé-
rico. A continuacién recopilo los mejores momentos de
una inolvidable conversa que se gestd a partir de las si-
guiente preguntas generales: ;Lo noir es un momento de
sus obras o piensan en la conformacién de una obra
dedicada al noir? ;Cudles son sus perspectivas y
apreciaciones entre género (masculino, femenino) y noir?

4. Obra. Gabriela Aguilera habla de una vida dedicada
al noir y que eso es lo que ella escribe. No es una ex-
periencia. Es una poética. Valeria Vargas mencioné que lo
noir le acomoda porque no se expone demasiado, y que
la novela negra es, como ya se ha dicho antes, una repre-
sentacién de novela social. Julia Guzmdn dice que es la
forma que mds le acomoda para escribir. Sus proyectos
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estdn pensados en torno a esa modulacién, su forma de
expresarse, aunque no niega un coqueteo con lo fantastico.

5. Género. Valeria Vargas nos conté que llevaba mu-
chos afios leyendo novela negra y habia en ella desazén,
ya que los personajes masculinos lo pasaban bien y los
femeninos estaban en un segundo plano o incluso eran las
victimas. Es asi como ella elige a una mujer y que se cuen-
te la historia desde una primera persona: entrevistando a
sospechosos, pasando por obstdculos. Gabriela Aguilera
escinde la idea de que se escribe desde el género, no cree
que un hombre decida escribir novela negra porque es
hombre. Considera que toda la escritura pasa por el
cuerpo, citando a Pia Barros; cree, ademds, que siempre
se escribe la misma historia, desde distintas técnicas y
perspectivas. En el noir la mujer es victima y seductora,
pero no es la que lleva la accidn, no se le ocurren las cosas.
Agregé que la escritura negra de las mujeres tienen una
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profundidad emocional, abundante, profunda y magis-
tralmente se ocupan de eso. Julia Guzmdn se suma a la
idea de que la novela negra es una reflexién sobre la socie-
dad. Ella escribe sobre un detective que escucha a las mu-
jeres que han sido castigadas por el patriarcado. Agrega
que no tiene certeza de cémo piensan los hombres ni las
mujeres, que sabe cémo piensa Miguel Cancino y ni si-
quiera. Considera que hay que mostrar subjetividades y
dejar de lado los estereotipos que definen a los hombres.

6. Me permiti parafrasear estos apuntes, ideas que
quedaron en mi después de esa conversacién. Parafra-
searlos y constituirlos como fragmentos, voces y palabras
que unidas nos llevan hacia una configuracién de un pen-
sar femenino de tipo negro, policial y criminal, que creo
nos conduce si o s a muchas otras juntas y conversaciones
con tantas otras autoras. Pasando por esa linea entre lo
que pensamos juntas y lo que se piensa de nosotras. i

Fragmentos de Chile

Cecilia Aravena
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CUENTO CLASICO

El vastago

Silvina Ocampo

Haasta en la mania de poner sobrenombres a las per-
sonas, Angel Arturo se parece a Labuelo; fue él quien bau-
tiz6 a este tltimo y al gato, con el mismo nombre. Es una
satisfaccién pensar que Labuelo sufrié en carne propia lo
que sufrieron otros por culpa de él. A mi me puso Tacho,
a mi hermano Pingo y a mi cunada Chica, para hu-
millarla, pero Angel Arturo lo marcé a él para siempre
con el nombre de Labuelo. Este de algiin modo proyecté
sobre el vdstago inocente, rasgos, muecas, personalidad:
fue la dltima y la mds perfecta de sus venganzas.

En la casa de la calle Tacuari viviamos mi hermano y
yo, hasta que fuimos mayores, en una sola habitacién. La
casa era enorme, pero no convenia que ocuparamos,
segiin opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Tenfamos
que estar incémodos, para ser hombres. Mi cama, detalle
inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra
habitacién, se transformaba, los dias de semana, en taller
de costura de una gitana que reformaba, para nosotros,
camisas deformes, y los domingos en depésito de empa-
nadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo,
no nos permitia probar) para regalos destinados a dos o
tres senoras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la
mano izquierda tomaba el ldpiz para escribir, o empufaba
el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne,
Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la cama
sin comer. Llegué a perder dos dientes a fuerza de golpes
¥, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano,
con abrigos de invierno, temblaba de frio. Para curarme,
Labuelo me dejé pasar toda una noche bajo la lluvia, en

camisén, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es
porque Dios es grande o porque somos mds fuertes de lo
que creemos.

Sélo después del casamiento de Arturo (mi hermano),
ocupamos, él y yo, diferentes habitaciones. Por una ironfa
de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto habia
esperado: un cuarto propio. Arturo ocupé una habi-
tacién, en los fondos mds inhospitalarios de la casa, con
su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si
no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus
balcones de estuco y de mdrmol, a la calle. Por razones
misteriosas, no se podia entrar en un cuarto de bafio que
estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tenia
que atravesar, para ir al bafio, dos patios. Por culpa de esas
manfas, para no helarme de frio en invierno o para no pa-
sar junto a la habitacién de mi hermano casado, orinando
o jabondndome las orejas, las manos o los pies debajo del
grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie regaba,
salvo yo.

Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue aleg-
re, fue menos sombria que mi pubertad. Durante mucho
tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los
siete anos yo mismo lo crefa. En una entrada lujosa, con
puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros
y rojos como rubies, un hombre, sentado en una silla de
Viena, leyendo siempre algtin diario, en mangas de cami-
sa y pantalén de fantasia raido, no podia ser sino el
portero. Labuelo vivia sentado en aquel zagudn, para
impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras
salidas. Lo peor de todo es que dormia con los ojos
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abiertos: aun roncando, sumido en el mds profundo de
los suefos, vefa lo que haciamos o lo que hacian las
moscas, a su alrededor. Burlarlo era dificil, por no decir
imposible. A veces nos escapdbamos por el balcon. Un dia
mi hermano recogié un perro perdido, y para no afrontar
responsabilidades, me lo regalé. Lo escondimos detrds del
ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un
balazo, le reventé la cabeza, para probar su punteria y mi
debilidad. No contento con este acto me obligé a pasar la
lengua por el sitio donde el perro habia dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro
mundo —solia decir.

Sin embargo, en el campo, cuando salia a caballo, una
jaurfa que manejaba a puntapiés o a rebencazos, iba a la
zaga. Otro dia, al saltar del balcén a la acera durante la
siesta, me recalqué un tobillo. Labuelo me divis6 desde su
puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo
subir por la escalera de mano que comunicaba con la azo-
tea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me
desmayé. ;Para qué amontonaba ladrillos?

La riqueza de nuestra familia no se advertia sino en
detalles incongruentes: en bévedas, con columnas de
mérmol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados
que iban pasando de generacién en generacion, en dlbu-
mes de cuero repujado,., con retratos célebres de familia;
en un sinfin de sirvientes, todos jubilados, que traian, de
cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o
junquillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos po-
treros adornaban, en fotografias, las paredes del dltimo
patio, donde habia siempre jaulas con gallinas, canarios,
que nosotros tenfamos que cuidar y mesas de hierro con
plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto
de morir, como diciendo, mirame y no me toques.

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemo los
libros, porque para €l todo libro francés era indecente.

A mi hermano y a mi no nos gustaban los trabajos de
campo. A los quince anos tuvimos que abandonar la ciu-
dad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo
nos hizo trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera
resultado divertida si no fuera que se ensanaba en cas-
tigarnos porque éramos ignorantes o torpes para cumplir
los trabajos.

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo tenfamos era de
las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajus-
tado o demasiado grande y era de ese color café con leche
que nos deprimia tanto; habia que usar los zapatos viejos
de Labuelo, que eran ya para la basura, con la punta relle-

na de papel. Tomar café no nos permitian. ;Fumar? Po-
diamos hacerlo en el cuarto de bano, encerrados con lla-
ve, hasta que Labuelo nos sacé la llave. ;Mujeres? Con-
seguiamos siempre las peores y, en el mejor de los casos,
podiamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros,
diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podrd
creerlo: jamds fui a un corso de carnaval ni tuve una careta
en las manos. Viviamos, en Buenos Aires, como en un
claustro, baldeando patios, fregando pisos dos veces por
dia; en la estancia, como en un desierto, sin agua para
banarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja,
galleta y nada mis.

—3Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer
dulces —opinaba la gitana que no tenfa ninguno.

Labuelo no querfa que nos casidramos y de haberlo
permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio
impedimento para ello. Enfermé de ira por no poder adi-
vinar nuestros secretos de muchachos. ;Quién no tiene
novia en aquella edad? Labuelo se escondié debajo de mi
cama para oirnos hablar a mi hermano y a mi, una noche.
Habldbamos de Leticia. ;La sordera o la maldad le hizo
pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca lo
sabré. Al moverse, para no ser visto, se le enganché parte
de la barba a una bisagra del armario donde tenia apoyada
la cabeza, y dio un grufiido que en aquel momento de
intimidad nos dejé aterrados. Al ver que estaba a cuatro
patas, como un animal cualquiera, no le perdi el miedo,
pero si el respeto, para siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que
habia quedado embarazada, en una de nuestras mds
inolvidables excursiones a Palermo, en banadera, mi her-
mano tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por
un extrafo azar, Leticia no confesé que yo era el padre del
hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufri ese atropello
como una de las tantas fatalidades de mi vida. ;Llegé a
parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano?
De ningtin modo natural, pero si obligatorio e inevitable.

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba
cartas encendidas debajo del felpudo de la puerta o
esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres
palabras, pero el terror de ser descubierto y Angel Arturo
que nos espiaba, paralizaron mis impetus.

Cuando Angel Arturo nacid, oh vanas ilusiones, crefa-
mos que todo iba a cambiar. Como carecfa de barbas y
anteojos, no advertiamos que era el retrato de Labuelo.
En la cuna celeste, el llanto de la criatura ablandé6 un po-
quito nuestros corazones. Fue una ilusién convencional.

TRAZAS €D

NEGRAS




Mimdbamos, sin embargo, al nifio, lo acaricidbamos.
Cuando cumplié tres afios, era ya un hombrecito. Lo fo-
tografiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Angel Arturo. Labuelo no le
negaba nada, ni el teléfono que no nos permitia utilizar
mis de cinco minutos, a las ocho de la manana, ni el
cuarto de bano clausurado, ni la luz eléctrica de los ve-
ladores, que no nos permitia encender después de las doce
de la noche. Si pedia mi reloj o mi lapicera fuente para
jugar, Labuelo me obligaba a ddrselos. Perdi, de ese modo,
reloj y lapicera. ;Quién me regalard otros!

El revélver, descargado, con mango de marfil, que
Labuelo guardaba en el cajén del escritorio, también
sirvi de juguete para Angel Arturo. La fascinacién que el
revélver ejerci6 sobre él, le hizo olvidar todos los otros
objetos. Fue una dicha en aquellos dias oscuros.

Cuando descubrimos por primera vez a Angel Arturo
jugando con el revélver, los tres, mi hermano, Leticia y
yo, nos miramos pensando seguramente en lo mismo.
Sonreimos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elo-
cuente.

Al dfa siguiente uno de nosotros compré en la jugue-
teria un revélver de juguete (no gastdbamos en juguetes,
pero en ese revolver gastamos una fortuna): asi fuimos
familiarizando a Angel Arturo con el arma, haciéndolo
apuntar contra nosotros.

Cuando Angel Arturo atacé a Labuelo con el revélver
verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para su

edad) este dltimo rié como si le hicieran cosquillas. Desg-
raciadamente, por grande que fuera la habilidad del nifo
en apuntar y oprimir el gatillo, el revdlver estaba des-
cargado.

Corriamos el riesgo de morir todos, pero ;qué era ese
nimio peligro comparado con nuestra actual miseria? Pa-
samos un momento feliz, de unién entre nosotros. Tenfa-
mos que cargar el revélver: Leticia prometi6 hacerlo antes
de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos o
a la cacerfa. Leticia cumplié su palabra.

En el cuarto frio (era el mes de julio), tiritando, sin
mirarnos, esperamos la detonacién, mientras fregdbamos
el piso, porque se habfa inundado, junto con Buenos Ai-
res, el aljibe del patio. Tardé aquello mds que toda nuestra
vida. jPero aun lo que mds tarda llega! Oimos la deto-
nacién. Fue un momento feliz para mi, al menos.

Ahora, Angel Arturo tomé posesién de esta casa y
nuestra venganza tal vez no sea sino venganza de Labuelo.
Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer.
Angel Arturo con su enorme cabeza pegada a la puerta
cancel, asistid, victorioso, a nuestras desventuras y al fin
de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos

Labuelo.
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