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Desde Francia nos llegó la noticia del caso de Valérie Bacot, una mujer acusada por
matar a su marido, quien la violó desde que ella cumplió 12 años (antes fue su padrastro).
También la obligó a prostituirse, bajo amenaza de maltratos físicos hacia ella o sus hijos.
Valérie asesinó a su cónyuge, cuando este le señaló, en tono de advertencia, que comenzaría
a abusar de la hija de ambos de 14 años. Finalmente, Bacot, a pesar de ser declarada culpa‐
ble, fue puesta en libertad, por ser considerada una víctima, según la fiscalía en su alegato
final. Valérie fue condenada por el asesinato del monstruo que la violó, maltrató, prostituyó,
pero fue dejada en libertad porque se suspendieron tres de los cuatro años de presidio y
también se le descontó el tiempo en el que ya estuvo detenida.

En el libro Criminología feminista de la editorial LOM (2021), el estudio “Mujeres ho‐
micidas de sus parejas en contexto de violencia intrafamiliar: posibilidad de exención de
responsabilidad penal en el derecho penal chileno” de Myrna Villegas Díaz, plantea que en
las mujeres sometidas constantemente a los abusos y vejaciones de violencia, por parte de
sus parejas, los homicidios no debieran ser un comportamiento exculpado, sino que
tendrían que ser considerados justificados en el contexto de violencia intrafamiliar.

Las victimarias (antes víctimas), según Villegas, han vivido en una situación constante
de vulneración de sus derechos y en un clima de terror permanente. Está claro que la defensa
en igualdad de condiciones (sin armas, por ejemplo) está descartada por la fuerza desigual
y el temor paralizante. Por lo anterior, la búsqueda del momento oportuno para deshacerse
del sujeto que pone su vida en peligro se convierte en la única esperanza de supervivencia.
En el caso del agresor que ataca a la mujer, a este “se le pasa la mano” y eso, según la autora,
excluye la premeditación; lo que, por lo dicho anteriormente, no ocurre en el caso contrario.
Si, además de lo anterior, se toma en cuenta que los sentimientos hacia el victimario no son
diferentes al odio y la rabia.

Sea por venganza, por defensa personal, por protección a la familia o por salvar a una
desconocida; sea por un golpe del azar o con premeditada crueldad, en este número, el
segundo especial de escritoras deTrazas Negras, se ejecutan venganzas literarias; se producen
reparaciones sangrientas, sin que medie la justicia. Las vengadoras y los vengadores que
triunfan o fracasan en su revancha, se enfrentan y maltratan la violencia machista enraizada
en la sociedad.

Juzguen ustedes estas revanchas de tinta; consideren si los crímenes están justificados o
si perpetúan la cadena de violencia y venganza hasta el fin de los tiempos.

Julia GuzmánWatine
Editora invitada

¿Acción culpable o comportamiento justificado?
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Hacía un frío de mierda. La cabaña donde estaba
Danielle Hellfire no tenía calefacción. Trató de cerrar las
cortinas con la esperanza de que un poco del calor la ha‐
bitación se conservara, por no fue suficiente para evitar
que exhalara vaho.

Aun cuando se encontraba en la mitad del bosque, en
su mochila había lo suficiente para cubrir las necesidades
básicas: comida, una muda de ropa técnica de montaña,
internet móvil y un computador portátil. En su opinión,
no era necesario llevar más para cumplir con su tarea, para
ella, las armas para un asesino son la planificación y un
par de guantes.

Apoyó su computadora en la pequeña mesa de come‐
dor y conectó su internet portátil. Levantó la mirada y
notó que la pequeña sala de estar estaba demasiado oscura.

—Mierda —masculló.
A tientas, encontró la caja de fusibles y levantó el que

estaba apagado. La cabaña se iluminó.
Se sentó frente a la pantalla y espero a que sonara el

tono de la llamada entrante. Durante la espera, se peinó
su pelo colorín en una trenza.

Aceptó la invitación a la video llamada.
Un hombre de mediana edad, con el pelo revuelto sin

grandes indicios de astucia apareció en la pantalla.
Recientemente se había divorciado, hace días que no po‐
día dormir bien y ella lo sabía.

—Hola ¿cómo estás? —preguntó.
—Bien —ella respondió con una sonrisa tímida.
—¿Cómo ha estado la semana?
—Bien, sin muchas novedades, ahora estoy trabajan‐

do en una comisión nueva.
El hombre la miró con agrado.
—¿De qué?
—Además de la exposición de fotografía en la que me

invitaron a participar, ahora estoy en el bosque trabajan‐

Esperanzar
Fernanda Cavada

do en una casa nueva—se acomodó para tratar de mante‐
ner un poco más el calor corporal.

—Por eso no te veo en la habitación en la que general‐
mente tomas la llamada —le sonrió.

—Es que no quería perder la sesión.
Él le respondió con una sonrisa amplia ese comentario.
—¿Cómo han estado las cosas con tu familia?
—Bien—Danielle Hellfire, se dio el espacio para pen‐

sar un poco más lo próximo que iba a decir —con mi her‐
mana acordamos comer el viernes. He estado pensando
en eso que hablamos la sesión pasada: eso de aprender a
perdonar y como eso nos hace sentir más livianos.

—¿Qué te hizo pensarlo de esa manera?
Daniel Hellfire se apoyó en el respaldo de la silla. En

realidad, no había pensado en eso. Por este tipo de
preguntas es que consideraba que el terapeuta era bueno.

—No sé… supongo que quiero tener más contacto
con mi familia, además Andrea me va a acompañar.

—¡Ah! Pero qué bien. Me parece muy bueno que estés
tomando resguardos, como que te acompañe tu amiga,
cuidándote. Así evitas exponer a situaciones peligrosas.

Ella sonrió con timidez, se sintió alagada.
—La sesión pasa también me contaste que te cambia‐

bas de casa —él continuó la conversación.
—Si, mañana me voy a vivir en el loft con Andrea. Ni

te imaginas lo feliz que se puso cuando le mandé el men‐
saje. Yo creo que lo enmarcó —rio, feliz.

—Viste, Danielle, es importante generar vínculos.
Aprender a confiar en otros, nos permite descansar del
peso que nos significa nuestra historia.

Danielle Hellfire se distrajo con un ruido.
—Tengo que cortar, parece que llegó el dueño del pro‐

yecto que estoy haciendo. Mis disculpas lo corto, pero no
quería dejar de hablar contigo.

CUENTOTN
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Bajó la pantalla del computador y se acercó a la venta‐
na. Casi imperceptible vio una sombra moverse. Sus ojos
verdes se afilaron. El corazón comenzó a latir con fuerza.
Sonrió.

Con cuidado movió el sofá de su lugar original y co‐
rrió la alfombra, para descubrir una puerta trampa. Tiró
de la argolla para revelar una escalera; bajó con cuidado.
Sintió un pequeño golpe en la frente, a lo que tanteo el
aire con sus manos una cadena, la tiró y se prendieron las
luces.

La habitación no debería haber tenido más de tres me‐
tros cuadrados. Estaba embaldosada del piso al techo. En
una de las esquinas había una especie de juego de arneses
armado, claramente tenían una connotación sexual, a
continuación, había un pequeño refrigerador que a su en‐
tender podría haber tenido alcohol, comida o partes hu‐
manas; se prometió a sí misma no abrirlo. También
encontró distintos tipos de herramientas e instrumental
quirúrgico obsesivamente ordenado.

Avanzó un par de pasos y escuchó gemir a alguien. Al
fondo de la habitación había una mujer desnuda y
encadenada, tiritaba. Su piel estaba severamente dañada
con morenotes y cortes. Cuando se intentó incorporar vio
manchas de sangre debajo de ella. Tenía los ojos ven‐
dados.

Esa mujer no podía articular palabra. Pero no había
que ser una lumbrera para entender que, para ella, la solu‐
ción era la muerte.

Caminó hacia el centro de la habitación, a cada paso
que daba, la mujer más se esforzaba por alejarse. Giró so‐
bre sus talones y se paró frente a la escalera. Luego lo pen‐
só un poco mejor, necesitaría un poco más de espacio.
Caminó un poco más hacia la mujer que ahora daba gri‐
tos ahogados, ya estaba afónica.

Se escucharon unas pisadas bajar por la escalera. Da‐
nielle Hellfire aguardó con calma. Luego se escuchó el
martillo de un revólver.

Mostró sus manos libres como signo de no llevar
ningún arma.

El hombre que le apuntaba estaba cerca de sus cincuen‐
ta y cinco, de pelo cano, con obesidad moderada. Tenía
los dientes relucientes, mientras que sus anteojos y su
camisa lo hacía ver como un cualquiera, de los que hacen
parrilladas los domingos y ve el fútbol con los amigos.

—No sé cómo lo hizo para encontrar este lugar, pero
no puedo dejarla irse —se acomodó los antojos con su
mano libre.

Ella podía oler su miedo. Pero ¿por qué? si ella era la
que estaba en su territorio, desarmada y con todo que
perder; ¿por qué? si ella era una mujer tal como aquella
encadenada al fondo de la habitación, como todas las que
lo debieron haber rechazado y a las que ahora les respon‐
sabiliza sus traumas de mierda, sus pesadillas y obsesiones.

Le pareció decepcionante.
—ok —le dijo respondió tranquila.
—¿ok?
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Fijó sus ojos verdes directo a los ojos desconcertados
del hombre que le apuntaba con un revólver.

El hombre juntó coraje y se le acercó. A cada paso que
daba, más se acercaba a ella, pero para ella no había nada
más que estar ahí, apacible. Cada paso que él daba, Da‐
nielle Hellfire se hacía más poderosa. Esa era la verdad,
tan incontrovertible, que cuando el hombre le apoyó el
cañón en la frente, no pudo apretar el gatillo.

—Verás, soy Danielle Hellfire… en los diarios me co‐
nocen cariñosamente como el Agente Rojo, lo que me pa‐
rece muy discutible, lingüísticamente hablando, porque
soy mujer – buscó la mirada le hombre –. Dado que han
podido acreditar el delito de tortura y el homicidio cali‐
ficado con enseñamiento de Reina Valdés, el Estado me
ha enviado para matarte.

Con un golpe con ambas manos y un cambio de po‐
sición le quitó la pistola de las manos. Luego le tomó el
brazo con una mano; mientras que, con la otra, le tomó
la muñeca. Hizo una palanca que terminó por romperle

la articulación del codo, luego lo barrió y lo dejó caer
contra el piso con fuerza, para luego darle un pisotón en
la cara.

Tranquilamente, se acercó donde estaban las herra‐
mientas. Escuchaba los gemidos del hombre, quien se
ahogaba con los con la sangre que salía por su nariz. Da‐
nielle Hellfire notó que había una pistola de clavos conec‐
tada a la corriente. La tomó y descargó todos los clavos
contra el cuerpo del hombre. Él no pudo ni gritar.

Luego se acercó a la mujer y la liberó, quien confundi‐
da la tomaba con fuerza, mientras trataba de mantener en
pie. No le quiso quitar la venda de los ojos, no era necesa‐
rio que viera la escena. Con cuidado, la ayudó a subir por
la escalera.

Fue la primera vez que alguien usaría la segunda muda
de ropa que traía en su mochila. Eso la hizo sentir que, de
ahora en adelante, las cosas andarían mejor. La buena es‐
trella le acompañaba. TN

Santiago, Chile. Narradora y abogada. Participante en los talleres Ergo Sum. Ha sido publicada en antologías en
Chile y el extranjero. Miembro fundadora del Colectivo de Narrativa Negra Señoritas Imposibles.

Fernanda Cavada

Cuando el Ángel pase lista
Eva Débia

EDICIONES DEL GATO

https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/
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El primer golpe lo di en las piernas, sí, fue con un
hierro. Después le pegué una y otra vez. El pecho era un
amasijo de carne y sangre. Cuando —al parecer— le que‐
bré un par de costillas, el hombre lanzó un alarido que se
perdió en el bosque. Ahora quiero dormir tranquila, mo‐
rir en paz, por eso le cuento esto. Quizás entonces deje
de ver a Ernesto en cada rincón de la casa, recriminándo‐
me con la mirada vacía y la boca negra como un túnel.

Aquella noche caminaba lenta, más lenta para él que
para mí. Saqué de la cartera el alicate y solo pude arran‐
carle dos uñas de los pies porque en ese tiempo no tenía
tanta experiencia. Una náusea subió y el vómito cayó en
la tierra.

Los gemidos de Ernesto me pusieron nerviosa. Con el
cuchillo de pelar las frutas, escarbé uno de sus ojos. Tan
verdes que los tenía. Amor mío, lo siento mucho. Algo
parecido a crema de choclo salió y era amarilla lágrima,
gorda lágrima corriendo por su cara. El Negro gritó harto.
Después—cuando le rajé el brazo— lloró. Con los mocos
colgando, pidió perdón, dijo que nunca más iba a
engañarme, tampoco cerraría la puerta con llave para que
yo no saliera. Luego la voz se le fue adelgazando, parecía
perrito apaleado. Pero yo estaba exaltada y seguí dándole
como bombo en fiesta. Pensé que los acuestes con el Ca‐
pitán de Carabineros, mis ahorros y anillos de oro, todo
eso no lo iba a desperdiciar. Muy caro costó quedarme a
solas con Ernesto. El Negro, amarrado, estaba listito para
que pudiera darle de la misma salsa, devolverle golpe tras
golpe todas las palizas de dos años de matrimonio.

Claro que se me pasó la mano cuando le arañé con el
puñal la virilidad, que quedó colgando de un hilo como
longaniza. Luego rebané los testículos —despacito—
como si cortara el pan para el almuerzo. Sentí mi sexo
húmedo y la respiración se me aceleró.

Cuando mi esposo fue un gris cadáver, el paco lo
descolgó. Casi como en sueños, ayudé a sepultarlo. La
soledad del campo, apenas interrumpida por el croar de
las ranas y el chirrido de los grillos, garantizaba la seguri‐
dad de que nunca lo encontrarían. Después volvimos con
el capitán Berríos a la casa abandonada. Limpiamos los
vestigios del crimen y aprovechamos el momento para vi‐
vir una vez más nuestra pasión. Esa noche hice el amor
con la alegría que da el hacer justicia. Regresamos en el
auto de Berríos. Me bajé antes de llegar al puente. La ciu‐
dad dormía, el río Aconcagua cantaba con notas chocolate
en el silencio de la madrugada.

Nadie me vio con el uniformado y dejamos de juntar‐
nos por un tiempo. Al Ernesto lo di por desaparecido y
lloré bastante en público.

Usted sabe que rezo a diario el rosario, voy a misa los
domingos, participo en las actividades de la iglesia como
buena cristiana que soy. Berríos murió hace años.

A menudo ruego a Dios para que perdone mis horren‐
dos pecados. Ahora presiento que me queda poco, llevo
cincuenta años con estos secretos a cuestas, señor cura.
Mañana iré a la comisaría a entregarme ¿Qué puede pasar
si yo estoy más vieja que el hilo negro?

Hay amores1

Por Emilia Páez Salinas
CUENTOTN

(San Felipe, 1948). Es profesora de estado en castellano titulada en el Insituto Pedagógico de la Universidad de Chile.
Condujo el programa radial «Circuito Literario» (radio Santiago Bueras, Maipú, 2008 a 2009). Ha publicado los libros
El viaje (poemas, 2011), Mendiga en la noche ( poemas, 2013), Enciendo el sol ( disco de poemas, 2014), A veces bebía
anís (cuentos, 2016), Olvidos de medianoche ( microcuentos, 2017). Pertenece a la Sociedad de Escritores de Chile.

Emilia Páez Salinas

TN
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— En un artículo de La Tercera, tú señalas que la
novela negra es la novela social actual y que, al mismo
tiempo, es un rescate de la memoria. ¿Te parece que
Chile, nuestra situación actual y su pasado es muy
«inspirador» para la narrativa negra? ¿Qué te inspiró
en El misterio Kinzel? Además, ¿Qué tema tratarás en
el segundo caso de Laura Naranjo? ¿Se puede adelantar
algo?

—Todas las sociedades ofrecen material para la narra‐
tiva negra. Sin embargo, Chile juega con ventaja porque
aquí la impunidad, la corrupción y la desigualdad han
sido naturalizadas a niveles demenciales. Como todo es
injusto nada lo es. Viéndolo en perspectiva, lo extraño es
que no hayamos estallado antes. Se habla mucho del au‐
mento de la violencia, pero se deja de lado la responsabili‐
dad que le cabe en esto a un sistema injusto que abando‐
na a los más vulnerables a su suerte. La llegada de la
pandemia empeoró las cosas y dejó claro que el desampa‐
ro es casi absoluto.

Pese a todo, creo que vivimos tiempos extraordinarios
en los que la novela negra tiene mucho que aportar. Nues‐
tra forma de vivir, injusta y patriarcal, está siendo ob‐
servada desde una nueva consciencia que de una u otra
forma terminará viéndose reflejada en el universo noir.

El misterio Kinzel partió como un ejercicio escritural.
Un desafío que me propuse sin tener muy claro a dónde
me llevaría. Había estado leyendo muchas novelas negras
durante un tiempo prolongado y de repente empezó a to‐
mar forma la idea de crear un personaje femenino que
fuera capaz de protagonizar una historia noir en mi pro‐
pio barrio. Sólo eso tenía claro. Sabía que era una inves‐
tigadora y que su territorio de base era Ñuñoa. Compré

un cuaderno y empecé a anotar ideas. Jugando con posi‐
bles argumentos, llegué rápido a la conclusión de que
crear una historia alrededor de algún secreto familiar era
lo que me resultaba más atractivo. Escribir sobre el poder
que tienen las familias y todo lo que ocultan. La forma en
que las decisiones de algunos se transforman en bombas
de racimo que alteran la vida no sólo de sus contemporá‐
neros sino que también de sus descendientes. El resto fue
investigación, escritura, caminatas y mucho trabajo de
corrección.

La nueva aventura de Laura Naranjo vuelve a tener su
punto de partida en Ñuñoa. Esta vez su obsesión por los
misterios la llevará a investigar el pasado de una casa
abandonada, el paradero de una persona desaparecida y
un maligno secreto enterrado en un terreno baldío que
dejó una reciente demolición.

—¿Cómo nace el inolvidable personaje Laura Na‐
ranjo? ¿Qué vino primero: el argumento o la detective?
¿Cuál es el orden de aparición?

—Construir a Laura Naranjo vino antes de crear el
argumento, pero aún así terminó siendo un trabajo si‐
multáneo porque iba descubriendo de qué era capaz el
personaje a medida que avanzaba la historia. Después de
toda una vida leyendo grandes aventuras de acción prota‐
gonizadas por hombres, para mí era fundamental darle el
protagonismo a un personaje femenino. Quería que fuera
una investigadora amateur, sin ningún conocimiento
específico sobre el mundo criminal. Una mujer joven enf‐
rentando un misterio sólo con su ingenio y capacidad de
observación. Me interesaba, además, situarla en un mo‐
mento de su vida en el que se sintiera vulnerable y dotarla

ENTREVISTATN

«creo que vivimos tiempos extraordinarios
Valeria Vargas:

por Julia Guzmán W.

en los que la novela negra
tiene mucho que aportar»
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de algunas de las clásicas características de los protagonis‐
tas de novela negra. Laura Naranjo es más bien solitaria,
tiene dificultades para encajar, problemas económicos y
una necesidad obsesiva por descubrir la verdad. De su
incapacidad para adaptarse, nace su empatía por los que
viven en los márgenes. Además tiene un pasado misterio‐
so que espero tener la oportunidad de ir develando con el
tiempo.

—Se puede apreciar en tu novela una cercanía pro‐
funda entre Laura y sus vecinos adultos mayores. ¿Tie‐
nen elementos en común? ¿Qué los vuelve tan
cercanos?

—Cuando la historia comienza, Laura está pasando
por una crisis. Se acaba de separar y además está cesante.
Su soledad la vuelve receptiva. Le permite abrir los ojos a
realidades y detalles que antes pasaban desapercibidos
para ella. Comienza a relacionarse con sus vecinos
ancianos porque necesita resolver un misterio, pero en el
camino se da cuenta de que tienen mucho en común.
Kinzel, Úrsula, Pacheco y Dante son personas mayores
que se niegan a estar muertos antes de tiempo. Ejercen su
libertad, buscan caminos, se reconocen entre sí. Laura
está haciendo lo mismo; descubriendo qué puede hacer
con su libertad. En esa búsqueda, que ocurre en los
márgenes, se encuentran. A los viejos les contaron el
cuento de que ya no sirven para nada y Laura ha sido ex‐
pulsada por el destino del «buen» carril de la normalidad.
Y todos se rebelan porque intuyen que la vida tiene mu‐
cho más que ofrecerles. Aunque eso implique poner en
riesgo su propia seguridad.

—Muchas veces se habla del fracaso en la novela
negra, el fracaso del detective o de la detective a pesar
de que resuelve el misterio que provoca la pesquisa. En
tu novela no se vislumbra una derrota, sino que Laura
se ve más esperanzada ¿Espejismo o la suerte de tu de‐
tective mejorará y será más auspiciosa?

—La sensación de fracaso es inevitable porque aunque
el misterio sea resuelto, eso no garantiza la justicia. Por
otro lado, no podemos resucitar a los muertos. El buen
ánimo de Laura tiene que ver con que está descubriendo
quién es. Eso que la aleja de la norma le está dando la po‐
sibilidad de recorrer otros caminos. Y como es un perso‐
naje aventurero, la nueva perspectiva la llena de energía.
No sabe lo que el destino le depara, pero está encontran‐
do su lugar en el mundo. A eso habría que sumar el carác‐

ter un tanto ingenuo de Laura Naranjo. Eso la mantiene,
por lo menos hasta ahora, lejos de la amargura que da el
fracaso.

—En tu cuento «El favor» y en «El misterio Kinzel»
el asesino (no todos, claro) plantea un conflicto ético
que cuestiona el papel de víctima y victimario ¿Cómo
lo anterior se relaciona con nuestra realidad? ¿Por qué
surge esa relativización?

—Me interesan ese tipo de historias. Creo que el trau‐
ma se hereda y la culpa también. Todos somos, en mayor
o menor grado, víctimas de nuestros ancestros y victima‐
rios de nuestros descendientes. Cuando se trata de
grandes transgresiones como asesinatos o abusos al
interior de las familias, el anhelo de justicia siempre se
topa de frente con preguntas incómodas.

En El misterio Kinzel. El primer caso de Laura Naranjo
un acto de justicia en el siglo pasado altera la vida de un
inocente que termina volviéndose un victimario. En El
favor, un personaje toma una decisión cuestionable para
defender lo que cree justo. Todo acto de violencia; legal o
ilegal, justo o gratuito, funciona como una bomba de
racimo. Siempre hay víctimas inocentes. ¿Es inevitable?
Creo que sí. Un costo a pagar. Transformarse en victima‐
rio a veces es lo único que se puede hacer. TN

Valeria
Vargas
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El favor
Por Valeria Vargas Núñez

CUENTOTN

Lucas estaba a punto de irse a dormir cuando escu‐
chó el timbre. Se puso un poncho arriba del pijama y cru‐
zó los dedos para que no fuera algún vecino con ganas de
conversar. La jornada había sido larga y desde que estaba
a cargo de la parroquia, sus labores se habían
multiplicado. Se persignó antes de abrir la puerta. Su her‐
mano Ignacio atravesó el umbral saludando apenas. Era
la primera vez que lo visitaba desde que vivía en la po‐
blación.

—¿Le pasó algo a la Trini? —dijo, sin disimular su
inquietud.

—Nada, hombre. Está en la casa con los niños. ¿Y los
demás curas?

—Andan en el norte. En un retiro.
—Mejor.
Ignacio se sentó en el único sofá que ocupaba el redu‐

cido espacio. La casa le pareció horrible, indigna de su
presencia.

—Vine porque necesito tu ayuda. Estoy metido en un
lío.

—¿Qué pasó ahora?
El poncho de Lucas olía a fritanga. Ignacio arriscó la

nariz y volvió a sentir el mismo desprecio de siempre.
Después se distrajo unos segundos tratando de descifrar
el origen de un zumbido que subía y bajaba de volumen.

—¿Y ese ruido?
—El refrigerador. Suena un rato y después se calla.

¿Me vas a decir lo que pasa o quieres que adivine?
—Me están chantajeando.
—¿Qué? ¡Quién!
—Un idiota. ¿Te acuerdas de esa fiesta en el fundo del

Joaco Bascuñán?
—La última vez que fui a una fiesta del Joaco fue

como a los 18 años…

—No te hagas el chistoso. Me refiero a esa fiesta. A la
fiesta.

—¿La del escándalo?
Ignacio hizo tronar sus nudillos como única respuesta.

La fiesta había reunido a empresarios y prostitutas de lujo
en una casa de campo durante toda una noche. Alguien
alertó a la prensa y una entrevista en la que se describía
con lujo de detalles una orgía con menores de edad, inició
el peor escándalo de la década. Tras la investigación, el
testigo se desdijo, nada pudo ser probado y el asunto
quedó enterrado hasta transformarse en una historia llena
de vacíos e imprecisiones. Como si solo fuera producto
de una afiebrada imaginación.

—¿Estuviste ahí?
—Un par de horas. Antes de que empezara la peor

parte. Me fui temprano. Con alguien.
Lucas arrugó el ceño. Su hermano era un infiel

compulsivo. Todo el mundo lo sabía. Incluida su esposa
Trinidad.

—¿Menor de edad? —dijo, temiendo la respuesta.
—Parecía mayor… Fuimos a comer una hamburguesa

y después pasaron algunas cosas.
Ignacio se rascó la nuca con violencia. Era un gesto

que lo había acompañado toda su vida. Cada vez que se
sentía acorralado.

—Tiene fotos de la fiesta. No sé de dónde las sacó.
—Eso fue hace como cinco años. ¿Por qué te buscó

ahora?
—No tengo idea, pero lo tiene todo muy bien pla‐

neado. Lleva meses metido en mi casa y yo no me había
dado ni cuenta.

—¿Cómo en tu casa?
—Es el personal trainer de la Trini. Hace un par de

semanas me devolví a media mañana para buscar algo y
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los encontré conversando en la cocina. Al principio no lo
reconocí. Son todos iguales. Musculosos, sonrientes…

—¿Es hombre? —dijo Lucas, más para asimilar la
información que para confirmarla.

Ignacio se encogió de hombros con un gesto desafiante.
—Estaba jalado. A cualquiera le puede pasar.
Eso no era cierto y Lucas lo sabía mejor que nadie.

Toda su existencia había girado en torno a evitar que algo
así ocurriera. Una lucha constante que lo había obligado
a clausurar los lugares más hambrientos de su corazón.
Como resultado, se sentía muerto en vida. A veces soñaba
que estaba encerrado en una capilla con las paredes
cubiertas por espejos. El reflejo de su cuerpo era un cas-
tigo. Una verdadera afrenta. La demostración inequívoca
de que vivir oculto era la única solución.

— ¿Y la Trini sabe que ese tipo te está chantajeando?
—No, no tiene idea. Salimos todos en esas fotos. José

Pedro, Ignacio, los gringos. ¿Te acuerdas de los gringos?
—Vagamente.
—Todavía son socios de Bascuñán. Estaba medio club

en esa fiesta. Si este pendejo habla, esto podría escalar y
afectar a mucha gente. Hasta podrían reabrir el caso. ¿Te
imaginas la mamá? Se nos muere ahí mismo.

—Págale entonces. ¿Qué más puedes hacer?
—¿Tú crees que estaría aquí por algo que puedo solu‐

cionar con plata? Ese maricón no se conforma con plata.
Quiere algo más.

—¿Qué cosa?
Ignacio sacó un cigarro y lo prendió.
—Que deje a la Trini —dijo, observando como el

humo viajaba hasta Lucas.
—No entiendo nada. ¿Está enamorado de ti? ¿Se ob‐

sesionó?
—¿Tú eres tarado? ¿Escuchaste algo de todo lo que te

he dicho? Esos dos se hicieron amigos. Se ven todos los
días. Van al parque, trotan, conversan. ¡Ese maricón sabe
todos nuestros putos secretos!

A Lucas se le apretó la garganta. No supo si fue por el
humo o por la sensación repentina de que toda la casa
vibraba. No sabía gritar. Nunca había aprendido. Cuando
Ignacio subía la voz, él sólo pensaba en salir corriendo.
Igual que Trinidad.

—Sabe lo que le haces. —dijo en voz muy baja.
—No le hago nada. Pierdo el control a veces. Eso es

todo.
—¿A veces? Le sacas la cresta por cualquier cosa. Y

después me llamas. Hemos ido a cinco clínicas distintas

este año. Tiene ficha en todos lados. Te he dicho que tie‐
nes que buscar ayuda y no has querido escucharme.

—Yo no necesito ayuda. Y no voy a dejar a mi familia
por culpa de un maricón resentido. ¿Qué haría la Trini
sin mí? No tiene idea de ni dónde está parada. Ese pende‐
jo lo que quiere es vengarse. La Trini le da lo mismo.

—¿Vengarse de qué?
Ignacio volvió a rascarse la nuca. Detestaba tener que

dar tantos detalles. Se había repetido durante todo el
camino que tendría paciencia con su hermano. Era un
simple cura y había cosas que no era capaz de entender.
Tomó aire y cambió de posición para dejar en claro que
estaba haciendo una concesión.

—Esa noche. La de la fiesta del Joaco… Te dije que
pasaron algunas cosas. Yo había jalado mucho y de repen‐
te me dio asco y le saqué la cresta.

—Mierda.
—No seas dramático. Lo dejé en la puerta del hospi‐

tal. Tampoco es que lo haya tirado en mitad del campo.
Y debería estar agradecido. Si se hubiera quedado en la
fiesta le habría ido mucho peor. Estaría mutilado. O
muerto.

Lucas repasó mentalmente las palabras de su hermano.
Siempre era lo mismo con él. Algo estallaba al escucharlo.
Las esquirlas se incrustaban por todos lados, pero pasaba
un buen rato antes de que empezaran a doler.

—¿Y cómo se supone que puedo ayudar? —dijo con
frialdad.

Ignacio puso las manos sobre las rodillas e inclinó el
cuerpo hacia adelante.

—Trabajaste en la cárcel. Conoces gente. Necesito que
alguien entre a su casa y se robe el computador.

—¿Te volviste loco?
—No seas mojigato. Solo quiero su computador. O

su tablet. La lesera que use. Estoy seguro de que ahí debe
tener las fotos.

—Ahí y en varios lugares más! ¿Tú crees que es tonto?
—Da lo mismo. Teniendo su computador puedo ac‐

ceder a casi todo. Ya conseguí un experto. Si tengo suerte,
capaz que hasta encuentre alguna cochinada que usar en
su contra. Y en el peor de los casos, va a quedar tan asus‐
tado que se le van a quitar las ganas de seguir provocán‐
dome.

Lucas se puso de pie para despejarse.
—Si no me ayudas, me las voy a arreglar igual.
El tono era amenazante, pero contaminado por un pá‐

nico casi imperceptible. Una minúscula gota de sangre
diluyéndose en el agua. El zumbido del refrigerador subió
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de volumen. Se quedaron callados hasta que volvió a
descender.

—Necesito su dirección —dijo Lucas, decidido a evi‐
tar un mal mayor.

—No es necesario. Yo lo arreglo. Tú dame un buen
contacto y listo. Alguien confiable. Robo y desorden. Que
el pendejo entre a su casa y se cague en los pantalones de
puro miedo.

—Dame la dirección y transfiéreme la plata. O me
hago cargo yo o no hay ayuda.

—¿Estás seguro? No me sirve que te eches para atrás
en dos días más.

— No me voy a echar para atrás. Pásame sus datos y
terminemos con esto. Y que ni se te ocurra ponerte
tacaño.

Ignacio dudó durante varios minutos. Después se le‐
vantó y empezó a buscar la dirección en su teléfono.

— Listo. Enviada. Se llama David López. Vive en el
centro. Hazlo bien, por favor. La familia entera depende
de ti.

—Quiero algo a cambio.
Ignacio se detuvo. Ya estaba junto a la puerta. Listo

para irse.
—¿Plata?
—No, qué plata. Tienes que ver a un psicólogo.
—Me estás hueveando… ¿Otra vez con ese cuento?
—Hablo en serio. Te saco de este lío y vas directo a

terapia. La Trini no merece seguir viviendo así. Hasta ese
cabro es capaz de darse cuenta.

El rostro de Ignacio sufrió una sutil metamorfosis. Re‐
lámpagos sobre el campo. Lucas quiso retroceder, pero se
contuvo. Tenía que mantenerse firme. No ser más ese
niño solitario que soñaba con la muerte para librarse de
la sombra de su hermano.

—Es eso o nada. Tú decides.

Ignacio hizo un gesto de afirmación y se fue sin
despedirse.

Trinidad entró a la clínica pasadas las diez de la noche
del viernes. Tenía hematomas múltiples, la nariz que‐
brada, tres costillas rotas y una hemorragia interna. Lucas
demoró casi una hora en cruzar la ciudad para encontrarse
con Ignacio en el pasillo de Urgencia.

—¿Qué cresta le hiciste?
—No es nada. Se cayó por la escalera. Ya la están

atendiendo.
—¿Eso dijiste? ¿Qué se había caído por la escalera?
—Necesito que hables con la doctora.
—¿Otra vez?
El teléfono de Lucas comenzó a sonar. Miró la pantalla

y se alejó un par de metros para responder. Ignacio sudaba
y tenía el pecho apretado. Acababa de amenazar a la mé‐
dico de turno con las penas del infierno si denunciaba el
caso, pero no había logrado hacerla entrar en razón. Lucas
habló durante un rato que le pareció eterno y después
volvió a su lado.

—Habla con la doctora y convéncela. No te cuesta
nada. Ya te dije que voy a ir a terapia. Apenas me deshaga
del pendejo pido hora.

—Esto tiene que parar.
—¡Y va a parar! Te hice una promesa y la pienso

cumplir.
Un mensaje hizo vibrar el teléfono de Ignacio.
—Es él —dijo sorprendido.
—¿Quién?
—El pendejo. David. Dice que quiere negociar.
—¿Ahora?
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—¡Sí, ahora! Parece que al final sí tenía un precio.
¿Viste? Son todos iguales. Voy y vuelvo. Encárgate de la
doctora mientras tanto. Hazlo por la familia.

Ignacio se fue. Lucas cerró los ojos y empezó a rezar
por Trinidad y por David.

El destacado empresario Ignacio Velázquez fue detenido
como presunto culpable del homicidio de David López,
un joven que se desempeñaba como personal trainer de
su esposa. Los abogados sostuvieron su inocencia,
alegando que López ya estaba muerto cuando Velázquez
llegó a su domicilio. Sin embargo, un sobre anónimo
que recibió la fiscal a cargo dio un nuevo vuelco al caso
y permitió probar que López había estado extorsionan‐
do al empresario. Al parecer, compartían un oscuro pa‐
sado que ha obligado a reabrir uno de los casos de abuso
de menores más bullados del último tiempo.

Lucas se acomodó junto a la ventana. Desde ahí podía
verse la piscina. El otoño ya había empezado y un centenar
de pequeñas hojas amarillas flotaba sobre el agua.Trinidad
y sus sobrinos estaban en el segundo piso preparándose

para acompañarlo a misa. Después almorzarían todos
juntos en la casa de su madre. Con el paso del tiempo y
pese a todo, las cosas se habían vueltomuchomás livianas.

David López había muerto por un error de cálculo.
La noche del robo llegó antes de lo previsto a su casa. Los
muchachos que Lucas había contratado no tenían
antecedentes. Los había elegido por eso. Aún así, las cosas
se descontrolaron y David terminó en el piso de la cocina
con la cabeza partida por un mortero de piedra. Cuando
lo llamaron para contarle, Lucas estaba en el hospital con
Ignacio. Supo enseguida lo que tenía que hacer. Los
calmó y les dio instrucciones precisas. Tenían que man‐
darle un mensaje a su hermano usando el teléfono del
difunto, deshacerse del mortero, llevarse el computador
y dejar la puerta entreabierta. No dudó. Hasta recordó
decirles que borraran sus huellas. Apenas Ignacio partió
a reunirse con el cadáver de David López, hizo una
llamada anónima a la policía. Y tres días después envió
las fotos en un sobre sin remitente a la fiscal.

TN

Sara
Maivo Suárez

KINDBERG EDITORIAL

https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/
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Huir en mitad de la noche

Verdades que duelen

de Lorena Díaz Meza

Por Alicia Zepeda González

RESEÑATN

En esta breve obra de apenas 16 páginas, perte‐
neciente al volumen 2 de la Colección Ágatha de Edicio‐
nes Imposibles, la autora Lorena Díaz Meza nos hace una
invitación y al mismo tiempo nos obliga a enfrentar la
realidad que se vive desde hace muchísimos años en los
hogares de niños y adolescentes en nuestro país. Probable-
mente, su profesión de docente de lenguaje y su constante
manifestación en contra de los abusos (violencia
intrafamiliar, violencia de género, etc), la conecta con la
temática de los niños y adolescentes en situación de vul‐
nerabilidad, situación en torno a la que gira este relato.

A través de una historia de ficción nos sumerge en la
verdad dolorosa de los maltratos y abusos que sufren los
niños en los establecimientos de cuidado para niños y
adolescentes sin familia o en situación precaria familiar.
Aquellos cuyos padres han caído en el flagelo de la droga
y los vicios en general; aquellos que han sido olvidados
por una sociedad que cada vez está más preocupada de la
economía y la generación de recursos, pero que, al mismo
tiempo, descuida la repartición de los mismos, haciendo
que mucha parte de la población sea vulnerable y se
encuentre bajo la línea de la pobreza, lo que provoca que
las familias no sean lo suficientemente solventes para cui‐
dar a sus hijos o; aquellos que huyendo de los maltratos
y abusos en casa han ido a dar a las caletas bajo los puen‐
tes, a dormir en plazas y calles, y que, en un intento de
mejorar su calidad de vida han sido enviados a los hogares
de menores.

Situación a parte es la de los menores que han llegado
a los hogares por causa de haber delinquido, desde un

pequeño robo en un supermercado por necesidad de co‐
mida o de utensilios de higiene, hasta prostitución, mi‐
crotráfico y homicidio, pueden llevar a niños, jóvenes y
adolescentes a habitar en los establecimientos de cuidado
de menores, como el que se describe en la obra de Lorena
Díaz Meza en su relato.

La marginalidad y la violencia son temas recurrentes
en el género negro, con el cual se identifica la escritora, y
aunque llevan décadas llenando páginas tanto en la litera‐
tura como en las crónicas policiales de los medios de co‐
municación, siguen siendo parte de nuestro mundo y de
nuestro país. En ese sentido, Lorena Díaz Meza echa
mano a la crítica de la sociedad en que está inmersa,
patentando a través de su texto, los vejámenes sufridos
por los menores y las tretas que se hacen necesarias para
escapar de ellos.

En esta obra, la autora describe cómo una manipu‐
ladora de alimentos, «la tía de la cocina» logra salvar a dos
niños de los constantes abusos y maltrato vividos en un
hogar. La protagonista logra un acuerdo con la policía,
tras denunciar los ilícitos que se cometen en dicho esta-
blecimiento y otorgar información de lugares y nombres
específicos para facilitar el trabajo de los ejecutores de la
ley. Menciona a distintos actores que perpetran los ultra‐
jes, entre ellos un sacerdote, y las zonas en que estos se
llevaban a cabo. Hace mención también de las muertes
que se dan en estos sitios y que hace pocos años se pu‐
sieron al descubierto, convirtiéndose en motivo de mar‐
chas y de manifestaciones sociales. Imposible olvidar el
informe de la pdi en el año 2019 que arrojó un número
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de 1.313 muertes de niños, entre 2007 y 2019, en el
sename. Noticia que, sin duda, debe haber sido
inspiración para Lorena Díaz Meza.

Una historia que mantiene la tensión de principio a
fin. Un relato que cala hondo en el alma y en la
conciencia. Un relato que, sin duda, cuestiona la sociedad
actual y la forma en que nos estamos haciendo cargo de
la infancia que, queramos o no, es el futuro de nuestro
país. Y que nos invita a reflexionar, no sin antes sentir una
pequeña fracción del dolor y la angustia de los personajes.

Le acompañan en este volumen 2 de la Colección
Ágatha, la nano novela El sendero de los Apalaches de

Francisca Rodríguez Aguilera, el conjunto de micro re‐
latos Transeúntes de Claudia Farah Salazar y Los árboles
hablan en Salem de Gabriela Aguilera. El conjunto de tex‐
tos es de rápida y fácil lectura, pues las autoras hacen gala
de su manejo de la microficción, entregando un conteni‐
do de muy buena calidad, cargado de emociones y, a la
vez, de verosimilitud, logrando una gran compenetración
con los lectores. Sin duda, una colección para leer a
conciencia y reflexionar.

TN

Disponibles en: www.delibros.cl

Trazas Negras

http://www.delibros.cl
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El plan
Por Lorena Díaz Meza

CUENTOTN

¡Qué hiciste! ¿Lo mataste? ¡Lo mataste, Verónica!
¿Estás hablando en serio? Mírame. ¡Verónica, mírame! Por
la mierda, lo único que faltaba. Te dije que te separaras,
que no era bueno seguir juntos, que las discusiones, que
los golpes, que las amenazas. Si ustedes nunca debieron
volver. Te dije que era mala idea que regresaras… mierda,
mierda, mierda, qué vamos a hacer, qué vas a hacer.
¿Alguien los escuchó? ¿Gritaron como otras veces? Sé
perfectamente que esta casa es grande, que en el campo
los gritos se pierden, pero uno nunca sabe, siempre puede
haber alguien observando. Y sí, sí, mujer, ya sé que él te
pegó primero, pero no era necesario llegar a tanto ¿Qué
se te pasó por la cabeza? ¿Llamaste a alguien más? Mi
mamita, que en paz descanse, tenía razón: ese tipo te
endemonió. Yo tenía una corazonada, yo sabía que me po‐
días llamar hoy, algo me lo decía. Júrame que no llamaste
a nadie ¡Júramelo! Y déjame pensar. No me mires así, no
llores. ¿Tienes miedo? ¿Cómo que pena? ¿Pena por qué?
Si este maldito te hacía la vida imposible. A mí no me
mueve un pelo su muerte, a mí me aterra lo que pueda
pasar contigo. Imagínate si alguien se entera de esto, te
irías a la cárcel… Ay, Dios mío, ayúdame a pensar qué
hacer. Cuéntame cómo fue ¿Y estás segura de que está
muerto? ¡No, no quiero ir a verlo! Ya e suficiente este mie‐
do que me invade como para ir a grabarme su rostro en
la memoria. ¿O sea que con el hacha lo enfrentaste? La
rabia te hizo fuerte. No es fácil. Me imagino que estaba
borracho. No, no quiero verlo, no insistas. Mírate las ma‐
nos, Verónica. Anda a lavarte, cámbiate ese chaleco, péi‐
nate. Y deja de llorar, después habrá tiempo para eso. Aho‐

ra, debemos deshacernos de él. Enciende la chimenea…
¡Cómo se te ocurre que lo vamos a tirar al fuego! Eso le
va a pasar en el infierno al maldito. Con tanto alcohol en
el cuerpo se nos inflamaría y no podríamos apagarlo ni
con bomberos. El fuego es para secar la casa, porque la
vamos a limpiar. Trae traperos. Trae paños, ropa vieja, lo
que tengas porque hay que sacar las manchas de sangre
de las paredes ¡Y que no, mujer! No iré al dormitorio a
verlo. Tú limpias esa habitación. Necesitamos agua, cloro,
una escoba vieja. Eso, muévete, muévete y no te rías, esa
risita nerviosa me da miedo. Vieras cómo me late el co‐
razón, si de hablar siento que se me saldrá por la garganta.
¡Verónica! Ven, ya lo pensé… lo vamos a enterrar, lo va‐
mos a enterrar en el sitio. Sí, en el sitio. En el sitio, allá,
cerca de la higuera, para que abone la tierra el desgraciado.
Esperaremos a que oscurezca completamente para ir a ca‐
var. Anda y métele la cabeza en una bolsa. Puedo acarrear
un bulto, pero no verle la cara. Nunca me ha gustado ver
muertos. No vi ni a mi papito cuando se nos fue. Anda,
que yo te espero. Mientras, dime ¿Dónde tienes una pala?
¡Con su misma pala al desgraciado! Diosito, si nos ayudas
a salir de esta, te juro, por la medallita de la virgen que
me dejó mi mamita, que nunca más dejo a esta pajarita
irse con algún hombre. Es más, te juro que ninguna de
las dos buscará marido. Y nos quedaremos solas,
acompañándonos hasta viejas. Lejos de aquí, lejos de este
pueblo de mierda que se hunde poco a poco. ¡Verónica,
ya pues! Apúrate, mujer. Alúmbrame con tu celular,
avanza y deja de llorar. Después que nos deshagamos del
Rigoberto y todo esto pase lloraremos juntas. Y nos
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abrazaremos. Y nos iremos a la ciudad. Pone el foco hacia
la tierra, para ver dónde estoy cavando… Eso, ayúdame.
Dale, con fuerza, una cavada y otra y otra, eso, sin can‐
sarse. Yo también estoy sudando, pero no podemos
descansar. Tráelo. Eso, con fuerza, arrástralo, déjame ayu‐
darte de una pierna… ¡Tanto que pesa el odio, mujer!
Dale, eso, ya falta poco ¡Que no se le salga la cabeza de la
bolsa! Mira que me recago aquí mismo. Eso, sin bolsa al
hoyo, así los gusanos se lo comenmás rápido. Tíralo aden‐
tro no más. Dile chao a los días de encierro, a las golpizas,
a las penurias. Eso, al hoyo el infeliz. Ahora tapa, tapa con
tierra, vamos tirando dentro. ¿Creíste que fuéramos ca‐
paces de hacer un hoyo tan grande solas? Y es que juntas,
hermanita, somos invencibles. Nadie echará de menos a
esta porquería. Si te preguntan les dices que se fue para el
norte a trabajar un tiempo. Luego nos vamos nosotras y
le dices a la gente que vas a reunirte con él y listo. La jus‐
ticia nunca llega a los pobres. Nadie va a reclamar la au‐
sencia de un viejo alcohólico y abusador. Entiende eso,

Verónica. Aunque llores…—no dejes tirar tierra, hay que
tapar el hoyo ahora—… aunque llores —vamos, toda la
tierra encima— eso, aunque llores, él era un abusador.
Mira que una niña de veintidós con un vejestorio de se‐
tenta ¿Dónde se había visto? Eso, dale, dale… yo creo que
por ahí lo vamos a dejar. Ahora toda la ropa a la chimenea.
Apúrate que está pronto a amanecer. Ahora tengo frío,
ahora quiero abrigarme. Y recuerda, nada de esto a nadie.
¿Me escuchaste? Necesitamos descansar. Dormir. Luego,
borrón y cuenta nueva. No era la idea matarlo, no somos
asesinas, pero esto se veía venir. Ven, dame un abrazo. No
llores ¿Por qué no me quieres abrazar? ¿Qué llamaste a
quién? ¿Cómo que lo vas a extrañar? ¿Cómo es eso de que
te arrepentiste? ¿Qué mierda es eso de la culpa? ¿De su
carita pálida? ¿Qué estás diciendo? Nada de pobre viejito.
Qué sabes tú de amor ¡Cállate! ¡Yo no lo maté! Tú lo hicis‐
te, tú me llamaste… no, no abras la puerta, no dejes que
ellos entren, no seas tonta, Verónica, no te entregues. No.

TN

(1985, Santiago) Licenciada en Letras, profesora de Lenguaje y Comunicación. Ha publicado entre otros Bajo llave
(2011), Príncipe busca princesa (2013), Piratas de ciudad (2020) y Huir a mitad de la noche (2020). Pertenece al
colectivo «Señoritas Imposibles: Escritoras de narrativa negra» y al colectivo «REM. Red de escritoras microficcio‐
nistas». Monitora de talleres literarios. Directora de Ediciones Sherezade.

Lorena Díaz Meza
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Señoritas imposibles

Por Sonia González Valdenegro

Antología del microcuento negro

RESEÑATN

Según da cuenta la presentación de estas Señoritas
Imposibles, el nacimiento del colectivo en que está el ori‐
gen del libro data del año 2013 y busca relevar a las escri‐
toras en la panorámica de la narrativa negra chilena. De
manera que, y si quisiéramos contextualizarlo, más allá de
la legítima iniciativa de un grupo de escritores, en este
caso todas mujeres, que se reúne con cierta periodicidad
para entregar una muestra del trabajo que han generado
como un ejercicio de taller, esto es desde la realización
laboriosa en el que sus productos se encuentran, debería‐
mos reconocer el propósito de ofrecer un trabajo que
busca un espacio en la narrativa negra chilena, con lo que
partimos del supuesto de que en Chile existe una narra‐
tiva negra.

Y esta es una premisa a celebrar porque, si estamos con
los estudiosos del género, no hay otro, en la actualidad,
que dé mejor cuenta de lo que está sucediendo en nuestra
sociedad. Los microcuentos que presenta «Señoritas…»
se inscriben en esa emergente tradición, con lo que quiero
decir que no miran el hecho del crimen como un fenó‐
meno aislado, que tiene lugar en un espacio aséptico
donde es posible separar las cinco pelitas de naranja, sino
que está contaminado de realidad, de ciudad, de gente
que va y viene, que se empuja, se toca y respira en el
interior del metro.

Fuera de nuestras fronteras hay importantes exponen‐
tes de la denominada literatura negra. Pensamos en Clau‐
dia Piñeiro, en Argentina; en Rosa Ribas, en España. Por
mencionar algunas, sin dejar de lado a las chilenas que
han explorado en el género, como Elizabeth Subercaseaux
o la propia Isabel Allende.

Espacio hay.

Estos no son crímenes de salón. No podrían leerse,
muchos de ellos, a la hora de la sobremesa, ya que tra‐
suntan la crueldad y el horror de las historias donde la
violencia ha entrado por la puerta principal.

Las Señoritas han decidido contar esta realidad y han
elegido el microcuento. Esto es un texto que se caracteriza
tanto por la brevedad como por el giro inesperado. Más
bien el guiño del narrador que sorprende al que está del
lado de acá del libro, con una mirada distinta. Cabe la
pregunta de si el género negro se presta para el micro‐
cuento o de si el microcuento de presta para el género
negro.

Pareciera que sí. Porque en estos cuentos están los
elementos: el crimen, el entorno, la investigación o el re‐
lato que precede sigue o es coetáneo al crimen. Dentro
del primero, encontramos, de preferencia, el caldo base
del crimen, el homicidio. Quienes aparecen como víc‐
timas, muchas veces se lo buscaron.

Visiones del hecho criminal. Nos dice la introducción
que encontraremos la del hechor, del investigador, del tes‐
tigo y de la víctima. Y es que el crimen tiene muchas
miradas.

Los lugares. El metro. Muchas veces el metro. La ciu‐
dad. La población. El espacio femenino de la casa.

¿Por qué matamos las personas? ¿Por qué asesinamos
las mujeres? Asesinamos por venganza. Matamos por
despecho. Volvemos a asesinar por venganza. En la mano
femenina que empuña el arma están las huellas de alguna
forma de violencia que devuelve el golpe, sin piedad.

De manera que a la hora de echar sobre la mesa a nues‐
tros personajes, encontraríamos a la venganza respirando
inmortal a través de los y las criminales de estos cuentos
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Y aunque siempre se ha dicho que el veneno es un método
femenino, las asesinas de este libro no le hacen asco a la
sangre. Por el contrario. Existe una suerte de deleite, de
cocina lenta en el uso del filo. El filo hiende, ilumina, son‐
ríe, desposta. Uso algunos de los verbos que acompañan
al filo.

La visión del hechor.

Serial (Gabriela Aguilera V.) Una línea de brillo
acerado tajea la oscuridad. El hombre desliza el her‐
moso filo que hiende el pellejo y luego la carne de su
presa. Desuella, desposta. Mientras trabaja, se dice
que un cazador de verdad es el que aguarda paciente,
por días y noches, a que la mujer cruce el sendero, se
extravíe en el monte y quede inerme en la oscuridad
que la rodea, sin ver más que el brillo límpido del filo
de un buen cuchillo de caza.

Hay en este cuento, y ya lo dice el título, el arte del
asesino en serie, que realiza su obra concebida como un
gran trabajo de ejecución y resultado. El filo resplandece.
Es un cuento oscuro con una sola luz que entra para ilu‐
minar el crimen. El homicida y el narrador despliegan
igual pericia y técnica en la elección de las palabras y en
el oficio de matar, en la espera, en el tiempo que toma
llevar a cabo el proceso de la creación.

La visión del investigador.

El final de la cacería (Francisca Rodríguez A.) En
los breves instantes que estuvieron frente a frente, leyó
en sus ojos el desprecio y la ira al ser sometido. Él, en
cambio, después de meses de estar al acecho, de llegar
a callejones sin salida, de seguir pistas que conducían
a ningún lado, podía finalmente alzar la cabeza en
señal de triunfo, mientras conducía al detenido hacia
el vehículo policial.

El cazador no es muy diferente a la bestia que persigue.
Le duele la misma hambre de aguardar por meses. Final‐
mente la victoria está en aquel que levanta la cabeza de la
presa en sus manos. La victoria no tiene moral. No es bue‐
na ni mala Se trata simplemente de un juego en el que las
partes miden fuerza y tenacidad.

La visión del testigo

Inocencia (Karla Zúñiga M.) Asustado, el niño
va donde la vecina que, en esos momentos, riega su
jardín. Siempre recurre a ella cuando sus padres están
discutiendo o golpeándose. —¿Qué ocurre? —
pregunta. —Mamá y papá pelearon. Mamá está en‐
terrándolo en el jardín.

La mejor elección para un testigo hace de este un ino‐
cente, alguien que ignora de manera absoluta lo que ocu‐
rre ante sus ojos y a quien el destino sitúa de espectador.
La voz del niño, casi sin entonación, como si refiriera he‐
chos que ocurren todos los días, revela simplemente lo
que ha visto. Extraiga el lector sus conclusiones; el
narrador le ha dicho todo lo que necesitaba. O sea, cons‐
trúyase la imagen en su propia cabeza.

Mal alumno (Lorena Díaz M.) ¡Cuántas veces
tengo que decirte que SIN QUE SALGAN DEL
AGUA! Concéntrate: aunque se muevan, tú
mantenlos ahí, sumergidos, hasta que se queden quie‐
tos. ¿Acaso quieres que se nos llene la casa de gatos? Lo
haría yo para mostrarte, pero no quiero sumar más
años de mala suerte a mi vida, mira que ya estoy vie‐
ja. Así que apúrate, mira que te quedan tres más en
la caja. Ya, deja de llorar y hazlo, es tu última oportu‐
nidad. Si no, volveré a hundirte en el balde con agua
para que aprendas de una vez.

Doce agujas en un reloj
Nicole Hourton Balsells

EDITORIAL FORJA

https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/
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En este texto, el testigo es forzado a participar,
obligado a dar un paso al interior de la escena del crimen.
La víctima nos recuerda las peores pesadillas que se nos
han relatado, la de gatos recién nacidos ahogados antes de
que abran los ojos. Pero en este caso el crimen tiene una
doble connotación; lo es en cuanto se mata a los gatitos,
pero también en tanto se hace su verdugo a quien fue asig‐
nado ese papel. El discurso es despiadado y hace innece‐
sario, el narrador lo sabe, entregar la palabra a la víctima.

Incondicional (Claudia Farah S.) Silvia espera su
turno como todos los miércoles. Sólo cinco personas
antes que ella. Veinte minutos y estará con su niño.
Detendrá la pesadilla por una hora. Porque su niño
no debía estar aquí, él era incapaz de hacer las cosas
de las que lo culpan. Todo era un invento, seguro.
Rapto. Estupro. Violación. Silvia nunca había escu‐
chado esas palabras, no sabía el castigo que implica‐
ban. Pero ahora las oye en los cuchicheos de las vecinas
porque era por lo que «habían agarrado, por fin» a
su niño. Las tres de la tarde en punto. El gendarme
abre la puerta y grita a la primera persona de la fila:
— ¿Nombre del recluso? Ella espera su turno y, tras
la revisión de rutina, entra a la habitación maloliente
que se ilumina con la sonrisa de un tipo bajito de
dientes chuecos, sentado en el rincón con cara de
cordero degollado.

Gran pieza. Pudo ser una historia eterna. La madre del
monstruo al que visita en la cárcel. Sabemos, desde el
principio que el hijo nuestra protagonista es un criminal;

la voz del narrador nos lo muestra con los ojos de ella, los
únicos que pueden verlo como lo que no es. El párrafo
final nos devuelve a la idea de la fealdad como opuesta a
lo bueno. Si lo bello es lo bueno, pues lo malo es lo feo.
El criminal no tuvo entonces elección. Un cuento que nos
deja con todas estas interrogantes.

La visión de la víctima

De la negación (Fernanda Cavada D.) Ni que
hubieras comprado todas las almendras del mundo, ni
todos esos frasquitos, ni que supieras de química, ni
que hubieses pactado un seguro a mi favor, ni que tu‐
vieras un amante, ni tu sonrisa perversa, ni tu reac‐
ción sobreactuada cuando terminé de beber el whisky
me prepararon para el dolor que vino después.

En este texto habla la víctima en el momento de inte‐
ligencia final, el instante en que comprende todo, nos re‐
fiere el cómo y el por qué de un dolor que representa la
respuesta a muchas interrogantes que se han construido a
partir de los elementos con los que el criminal ha prepa‐
rado la pócima letal: los frasquitos, las almendras, los co‐
nocimientos de química y el whisky, el último trago que
imaginamos ofrecido con oficio de brujería.

Los anteriores son algunos de los mircrorrelatos.
Fueron seleccionados para entregar un bocadillo que abra
el apetito al plato de fondo que es esta muestra inteligente,
bien cocinada, un banquete de crimen y horror en peque‐
ñas dosis.

TN

Amtología del microcuento negro, Señoritas Imposibles.
Ediciones Sherezade / Septiembre, 2016 / 101 páginas.

A corta distancia
Mónica Montero F.
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Tengo que devolverme una vez más, siempre es lo
mismo. Llego a la caja del súper y me acuerdo de la leche.
Es que no paso por ese pasillo, inconscientemente lo
tengo eliminado por históricas rencillas matutinas con mi
madre y mi trabajo en la lechera. Regreso entonces
obligada por el gastroenterólogo a cortar el café, de lo
contrario el dolor sería insoportable. De mala gana, la
señora con dos chicos bulliciosos que está después de mí
en la fila acepta a vigilar mi compra.

El pasillo 24 es un mar de opciones lácteas: líquida, en
polvo, entera, semi descremada, descremada, con lactosa,
sin lactosa, extra calcio, en bolsa, en caja, de litro o medio
litro. Me cuesta respirar. Pensar que ese líquido
ligeramente espeso con partículas de materia grasa
flotando puede determinar el alza de sueldos o impuestos,
me asquea.

Recordar ese sabor amargo que persiste cuando
desciende por mi garganta, llena de diminutos residuos
provocados por el enfriamiento me provoca una arcada.

Compro dos litros de la oferta. Descremada para que
no tenga esas cositas blancas flotando. En caja, para que
no se derrame. Con lactosa, porque si no, no me sirve
para el colon. Líquida, porque el sabor es más tolerable.

De regreso a la caja, me topo con dos señoras muy
conversadoras en el pasillo 13. Ni siquiera me miran.
Para ellas sólo soy una mujer de aspecto corriente.

Al llegar al departamento, guardo todo en su lugar.
Los abarrotes en fila en el estante derecho. Las conservas
en el mueblecito rojo sobre el refrigerador. Los artículos
de limpieza en el mueble largo de la esquina. Las verduras

y la leche en el refrigerador. La leche, en la puerta, al
alcance y fuera de la vista. La cartera roja de las señoras
del 13 sobre la mesa de centro para vaciarla antes de usarla
mañana con la blusa de flores del tono.

Ramón es uno de esos amigos que uno conoce por ca‐
sualidad y se quedan para siempre. Siempre me invita al
café de la esquina después del trabajo. Vamos siempre al
mismo local a comentar nuestro día. Como de cos‐
tumbre, está la chica de dientes grandes que cecea e
inclina la cabeza cuando le haces el pedido.

Café cortado, sin espuma, sin canela, sin nada
flotando, para mí. Un expreso para Ramón.

Ramón es un tipo simple tratando de ocultarse en ese
gran cuerpo de hombre súper héroe. Agradece coqueto
cuando la chica sirve los cafés. Me mira. Él sabe de la
leche. Es el único que sabe. No entiende, claro, pero
sabe. Mi café tiene espuma, ligera, pero tiene.

Sonríe mientras, como cada vez, retiro suavemente la
espuma de la superficie del café. Ese magnífico brebaje
fragante y sabroso que me veo obligada médicamente a
contaminar con ese líquido insoportable que produce
cosas gelatinosas si no tengo el cuidado suficiente.

Ramón me pasa una servilleta. Porque sabe que si la
cuchara no está limpia cada vez que retiro un poco de
espuma es un ejercicio inútil.

Muchas veces he calculado el consumo de leche que
deben tener sitios como éste, más las casas, más los restau‐
rantes. El mundo tiene una dinámica absolutamente
dedicada a fomentar el consumo de leche. Detrás de eso
hay grandes compañías que pagan precios miserables a los

Leche
Por Claudia Farah

CUENTOTN
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pequeños productores para luego hacerse millonarios tri‐
plicando el valor de venta al destinatario.

Al salir del café, me despido de Ramón y veo cómo la
ciudad se mueve ignorante de este fenómeno. Tipos de
traje de sastre me sonríen en el semáforo absolutamente
desprevenidos del fenómeno socioeconómico de la pro‐
ducción láctea mundial. Ajenos al poder del precio de la
leche que determina las relaciones internacionales de los
países y gestiona tratados de libre comercio con millona‐
rias ganancias a grandes corporaciones sin importarles los
animales. Da lo mismo, porque el más alto de ellos, sin
saber, financiará la renta de este mes con su billetera de
cuero importado, producto derivado y cómplice de todo
eso.

Cada día, mi jefe pide a las once de la mañana un té
con leche y miel. Cuando estoy agotada de sus demandas,
suelo dejar la leche destapada y la puerta del refrigerador
entreabierta.

Él no lo sabe. Nunca entiende mucho lo que hago y
tengo la sensación que poco le importa. No parece un

mal tipo, tiene esa mirada extraña, como si quisiera es‐
cudriñarme, decirme algo, pero no lo hace.

El martes pasado fue diferente. Como siempre ordenó
su té, con leche y miel. El chico de las compras no había
llegado y el día anterior boté la caja vacía de leche.

Llegué con la bandeja y cuando vio sólo la miel, me
miró a los ojos y con voz extraña dijo: «entonces, tú tendrás
que darme de tu leche», bajando la mirada. No recuerdo
bien qué dije pero logré moverme para evitar que me
ordeñara pero sí recuerdo la vista desde el balcón de su
oficina, único en el edificio donde fuimos para darle un
empujón a nuestra situación.

Los abarrotes en fila en el estante derecho. Las con‐
servas en el mueblecito rojo. Lo de la limpieza en el mueble
largo de la esquina. Las verduras en el refrigerador. Leche
no traje porque no la puedo pagar desde que las acciones de
la compañía lechera se cayeran luego del extraño suicidio
del dueño que saltó del, ahora clausurado, balcón en el
décimo quinto piso una mañana a las once. TN

(1976, Santiago). Periodista y magister en filosofía, política y economía de la Universidad de York, Inglaterra. Au‐
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Sherezade, 2020).
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de María José Poblete

Por Julia Guzmán Watine

El desvelo
RESEÑATN

El desvelo, primera novela de María José Poblete
(1976) comienza con el hallazgo del cuerpo sin vida de
Felipe Lira Valdebenito. Él se suicidó sin dejar claro cuáles
fueron sus motivaciones. Felipe deja una carta (bastante
hermética y lacónica) dirigida a su madre con indicacio‐
nes para que se haga cargo de unos documentos secretos
como único legado de su hijo.

A partir de esta muerte se movilizan los hermanos de
Felipe: Antonia (la protagonista de esta historia) y
Joaquín. Ambos viven en el extranjero, ella en Londres y
Joaquín en Los Ángeles. Antonia guarda un rencor a su
país de origen y se ha creado una imagen difusa, crítica y
parcial de su familia. No vuelve a Chile desde que se au‐
toexilió, como única solución al encierro que provocaban
las segregaciones, las omisiones y las mentiras que
envolvían a su familia. Familia que se presenta como un
espejo de una sociedad conservadora y cínica que acepta
tácita y explícitamente conductas, orientaciones de
voluntad y verdades que separan, dirigen y asientan una
realidad a medias expresada e impuesta para mantener
una imagen ilusoria de bienestar y equilibrio.

Santiago aparece como un escenario mudo que
acompaña a Antonia en su reconocimiento. Pero ella lo
siente ajeno. Los cambios, las permanencias, los olores y
sensaciones van despertando un sentimiento ambiguo de
descubrimiento y nostalgia forastera. Es quizá también
otro espejo del reencuentro de la protagonista con su pro‐
pia historia.

En este sentido, el regreso de los dos hermanos obliga
a una revisión y reelaboración de la historia basada en un
«ponerse de acuerdo», ya que este relato aceptado por to‐
dos cubre superficialmente las grietas que marcan el pa‐
sado de la familia. Esta creación de fábulas de buen gusto
omite abusos, maltratos, frustraciones, rechazos, seg‐
regaciones, en fin, mantienen el equilibrio precario que
se derrumbará con el suicidio de Felipe.

De hecho las dos primeras partes de la novela, se re‐
fieren a esta búsqueda de la verdad por parte de Antonia
y de su hermano Joaquín, quienes han existido como islas
errantes en sus vidas en el extranjero. Ellos han marcado
un presente perpetuo que no se afirma en una identidad
ni en una pertenencia, dado que huyeron de su país de
origen con fragmentos inconexos, donde las mentiras y
omisiones eran insuficientes en la creación de una historia
personal.

En la tercera parte de la novela, aparece la última de‐
velación: la historia de Felipe. Ésta se presenta como con‐
secuencia ineludible de la trayectoria familiar, basada en
la búsqueda de aceptaciones ajenas, la historia sustentada
en mentiras y en las apariencias que dan poder a los due‐
ños de «la verdad», los que fácilmente pueden provocar la
promoción, quizá deseada por algunos, de víctima a vic‐
timario.

La novela tiene una prosa perfecta, la información de‐
velada es paulatina y obedece a las voces de un narrador
heterodiegético y a los testimonios de los personajes antes
mudos.

Los personajes son opacos, complejos, ambivalentes.
Se presentan, en un primer término, por medio de las
miradas ajenas, quizá estereotipadas por parte del lector
(y de los hermanos expectantes y prejuiciosos) que nada
saben. Sin embargo, a medida de que se van trasluciendo
las verdades ocultas, los personajes toman forma, mues‐
tran los matices, las motivaciones, las excusas (muchas
veces injustificadas) de sus acciones, discursos y omisio‐
nes. Lo anterior, naturalmente, no expía culpas ni respon‐
sabilidades, pero para hacerse una idea o un juicio es
necesario conocer esta historia y juzgar con conocimiento
de causa.

El desvelo, María José Poblete.
Aguilar Chilena Ediciones S.A. Santiago, 2011.

https://hueders.cl/wp-content/uploads/2018/10/fotos_180_blanconegro_2.jpg
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Copretérito
Por María José Poblete

CUENTOTN

Lentamente, con una corta vela lubricada buscaba a
tientas entre sus nalgas. De espaldas sobre su cama, con
las piernas flectadas sobre el pecho y los ojos cerrados,
como un feto crecido, presionaba inexperto al tiempo que
jadeaba. Esperaba a que el rechazo se atenuara para conti‐
nuar entrando, dilatando, ganando cada centímetro, has-
ta no tener fuera sino el puño aferrado a la vela y sentir
por vez primera su cuerpo succionando. Contuvo la
respiración y comenzó a girar su prolongación de cera, a
entrar y retirar, dejando un vacío que volvía a llenarse. Sin
abrir los ojos buscó su miembro que palpitaba hirviendo,
solitario, lo rodeó con la palma de su mano que recogió
la gota espesa que asomaba, sobó en redondo el glande
con la palma humedecida y la descendió lubricada por los
bordes. Penetrante y penetrado, el jadeo se iba haciendo
gemido. Con el trozo de vela presionaba suavemente en
la oscuridad húmeda haciendo sonar cuerdas de su cuerpo
nunca oídas mientras la palma de su mano volvía a subir
al cojín de piel que escurría nuevas gotas tibias. Su cuerpo
entonces se crispó como electrificado, se le plantaron
los pies sobre la cama y se elevaron las rodillas y los
muslos, adelante y atrás, el mentón pegado al pecho, su
cuerpo un puente, un arco, un arcoíris, adelante y atrás,
las manos se acompasaban, al mismo ritmo puño y palma,
adelante y atrás, los nudillos golpeaban entre las nalgas,
adelante y atrás, las caderas azotaban el aire, adelante,
olas espesas subían por su falo erguido hacia el techo de
la pieza, adelante, hasta que el cuello se le estiró hacia

atrás quedando su cabeza mirando hacia el respaldo, ade‐
lante, y la boca se le abrió, enorme, adelante, adelante, y
dejó salir un bufido ahogado, un alarido mudo que
acompañaron la descarga blanca que cayó sobre su om-
bligo.

De su puño abierto rodó la vela engrasada.
—¡Pablo!— oyó a lo lejos los gritos de su madre. —¡Ya

están partiendo al río!— le gritaba por el pasillo, por la
cocina y el baño.

Con el esfuerzo que le toma a un muerto resucitar,
saltó Pablo de la cama, se pasó la mano por las mechas
desordenadas, se limpió con la toalla el ombligo aún mo‐
jado y se puso un traje de baño, todo a tiempo de alcanzar
a los tíos, tías, primas y primos que partían en un barullo
de abejas con la toalla al hombro, los hombres por un
lado, las mujeres por otro, algunos corriendo, otros perdi‐
dos en el último sueño de la noche que arrastraban. A pe‐
sar de la hora temprana, el calor les picoteaba ya las nucas,
preparándose detrás de la Cordillera para caer en sol
brillante y polvo. Las mujeres doblaron hacia el tranque
y los hombres siguieron la marcha por pastizales y peque‐
ños bosques hasta que se les humedecieron las frentes, se
les mancharon los sobacos y entraron a una poza del río
en una algarabía de piernas, gritos y brazos.

Salvo Pablo.
Tendido bajo un canelo, con la polera y los pantalones

todavía puestos, perdió su mirada en la manada de tíos y
primos esmerados en su aseo matutino y la dejó reposar
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en la espalda morena de Gonzalo, en sus muslos poblados
de músculos, en su mandíbula ahora firme y cuadrada.

¿En qué momento su primo había dejado atrás la pro‐
porción adolescente?

—¿Qué le pasa? ¿Tiene frío la señorita?
El vozarrón de Roberto le llegó desde el río como una

bofetada. Riendo de su propio chiste, repetía la pregunta
acompañada cada vez de una nueva morisqueta, haciendo
vibrar las gotas prendidas de los pelos de su pecho y de su
espalda. Con la risa ronca a cigarrillo, a noches de juerga
y de cantina, el viejo se refregaba el jabón por los brazos
y el vientre mientras los demás jugaban como si nada,
queriendo olvidar, los mayores, su propio tiempo de
burlas; sospechando, los más chicos, un futuro adjetivado.
Primos y primas de otros tiempos habían partido sin más
que la rabia al hombro, desvaneciéndose en una mina del
norte o en la calle cualquiera de un pueblo cualquiera, ahí
donde el patriarca de turno no fuera más que un recuerdo
porfiado. Nadie había vuelto a mencionarlos en la mesa,
no quedaba rastro de sus rostros ni alguna fotografía en
la pared de la casona, pero sus hazañas acompañaban la
infancia de los que venían. Pablo pedía a menudo coraje
a los ausentes, como ahora; les inventaba una cara, les
prestaba sus ademanes y los imaginaba en un salón de la
capital, en la cubierta de un barco o cantando en un teatro
de alguna ciudad argentina.

—¡Ya pues! ¿O es que además es cochina la niñita?
Pablo comenzó a desvestirse para entrar al río con los

otros.
El agua corría transparente hacia el Pacífico haciendo

ronronear las piedras del lecho, retorciendo su miembro
entre los vellos delgados. El mismo sol que le daba en la
espalda iluminaba unos metros río abajo el pelo oscuro
de Gonzalo que jugaba con los más chicos. Avanzó hacia
él y vio cómo su larga sombra mañanera se acercaba a su
primo como una serpiente acuosa.

Al rozar de su sombra con Gonzalo se detuvo.
Aspiró con la nariz todo el aire que cabía en su pecho

y, rodeando con sus brazos las rodillas, se dejó caer
apuntando la cabeza hacia el lecho del río. El sonido de
las piedras se mezclaba con el ruido ahogado de las risas.
La corriente lo empujaba, se bifurcaba tras sus muslos,
penetraba sus orificios con su lengua helada, lamiendo en‐
tre el hueco de sus piernas. Sobó con una de sus manos
el miembro entumecido, bajó hacia los pequeños sacos
recogidos de frío, siguió la curva hasta sentir por primera
vez con sus dedos el anillo nervioso que apretaba como

encías y palpó las paredes blandas, cálidas, hasta ahora
ocultas.

Sacó la cabeza de golpe para rellenar de aire sus
pulmones. Se estaban yendo.

Virginales, helénicos, miró a sus primos saliendo des‐
nudos. Gonzalo cerraba las filas con sus nalgas de cera y
salpicaba de agua a los primos rezagados. Pablo era el úni‐
co en el río. Respiraba con bocanadas asmáticas, avanzan‐
do a pasos lentos y largos, intentando calmar el fuelle de
su pecho. No quedaba nadie en la orilla. Nadie salvo Ro‐
berto.

—¿Qué hacías escondido bajo el agua? ¡Como puta
loca dando tanta vuelta! Ya está bueno de tonteras. Ha‐
biendo mujeres tan lindas… ¡En esta familia no hay ma‐
ricones pervertidos, así es que no nos vengas con hue‐
vadas! ¿Acaso el inútil de tu padre lo sabe? Le repetí a tu
madre veinte veces y no quiso escucharme: solo mugre
engendra un pusilánime como ese.

No gritó, no pateó, no lanzó un combo certero que
reventara la nariz redonda y roja de Roberto. Dejó que
lo insultara, que se burlara de su padre y se alejara entre
boldos y canelos con la toalla al hombro. Una vez más su
tío se llevaba la partida y él se quedaba rumiando con
rabia las respuestas que pudo dar, pero no dio. Roberto
impune, como siempre, como todos los Roberto de la
historia, porque él se había acobardado.

Hacía un buen rato que habían vuelto del río y el
hambre estaba poniendo a todos de mal humor. Sólo
faltaba Pablo.

Desde la cocina lo vieron venir corriendo con las
sandalias mojadas y sus largos brazos de adolescente. La
toalla flameaba en su mano derecha. Traía la cara colorada
y atravesada de lágrimas. El enorme niño de catorce años,
llamaba entre sollozos a su madre. La puerta de la cocina
se abrió de golpe y salió Amelia apresurando los brazos
hacia su guagua crecida que lloraba el nombre de Ro‐
berto.

—¿Qué tiene mi niño? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué le
dijo ahora su tío?— le preguntaba mientras le besaba la
frente, pero Pablo no respondía, enroscado al cuello de
su madre mientras la familia curiosa se congrega alrede‐
dor.

Sin cruzar la vista de ninguno de los mirones, salieron
abrazados y atravesaron la casona, hasta entrar en el
dormitorio de Pablo. Amelia cerró la puerta de madera y
su hijo se derrumbó sobre la cama, entre velas y cuader‐
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nos. —¿Qué le hizo Roberto a mi niñito?— le
preguntó mientras le acariciaba la cabeza escondida
en la almohada.

Cuando entró a la sala, algunos leían libros de
verano, otros tejían una bufanda o llenaban los puzles
de los diarios viejos. Roberto estaba sentado en una
silla tomando un bajativo, con la mirada sumergida
en el líquido oscuro. Amelia no había llegado al
almuerzo y nadie había reclamado su presencia, ya
habían levantado los platos y del café solo quedaba
el olor. Nada se movía en la casona, hasta las moscas
veraniegas esperaban antes de volver a su acecho
inmundo. La mujer venía con las ojeras más negras
que de costumbre y las manos rojas de tanto retorcer

el mango del sartén que había tomado de la cocina.
Caminó hacia la espalda regordeta de su hermano,
encorvada sobre la pequeña copa. La cabeza de Roberto
colgaba de los pliegues de su cuello inexistente. Al estar
lo suficientemente cerca como para oler el vino
transpirado por su nuca, levantó el sartén de fierro y,
como una cachetada ancestral, como el palo de la chueca
a la pelota, lo azotó de costado sobre su rostro carnoso,
ahora mitad rostro, mitad masa amoratada y pronunció
con voz fuerte para quien quisiera escucharla:

—A Pablo lo violó en el río.

https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/tienda/por-ti-por-mi-por-todas-de-nina-a-mujer-feminista-un-relato-en-comic/
https://rileditores.com/
https://www.espora.cl/
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Cuando escapan los conejos
Por Maritza Delgado

CUENTOTN

Trece años puede ser poca edad para que una niña
ponga el cañón de una Magnun al pecho de un hombre.
A Sara le temblaban las manos. El arma era pesada y fría,
mucho más de lo imaginado. Había presenciado dema‐
sioados balazos durante mucho tiempo, la mayoría en
contra de los cuerpos de las muchachas que habían
tratado de escapar. Las más afortunadas recibían un golpe
en la cabeza con la culata de la pistola que las aturdía.
Eran tantas las chicas que Sara había visto desfilar en esa
casa situada en medio de la nada, que ya no podía permi‐
tirse a esperar más.

Su llegada había sido circunstancial, casi un error. Ve‐
nía junto a su hermana como regalo para el Galgo,
hombre de cejas elevadas, arrugas secas y encendedor
dorado de metal que movía entre los dedos. Había que
conocerlo muy bien para anticipar sus acciones. Nunca
había estado preso; su mayor habilidad era desaparecer en
el momento preciso. Temía correr la misma suerte de su
padre a quien lo habían apuñalado a los pocos días de ser
recluido en la cárcel pública. Se rumoreaba que tenía una
hija, pero que en el cumpleaños número dos, la madre se
la había llevado lejos. Quizás eso hacía que a pesar de ser
un hombre que lucraba con cuerpos y virginidades, a
veces, solo a veces, se permitía un momento de humani‐
dad. Como cuando le dejaron a Sara como regalo —para
que disfrute de un caramelito—, ese fue el mensaje con
el que venía la niña. Fueron dos miradas, una hacia Sara
y la otra directo al recadero.

—Dile a tu jefa que mis dulces los elijo yo, que mi
negocio es transaccional con las que ya tienen culo y tetas.
Que no me mande nunca más a una con pañales—. Tras
ello, el más leal de sus trabajadores, y que de paso parecía
disfrutar el encargarse de los asuntos del jefe, estiró su

brazo para tomar a Sara del cabello y sacarla afuera. Los
gritos de Verónica, hermana de Sara, le hicieron acreedora
de un sangrado de boca, a lo que el Galgo señalo que
mantenerla ahí por un tiempo, serviría de perspectiva para
que las próximas se sintieran afortunadas de no tener seis
años.

Verónica alcanzó a estar dos semanas con Sara antes
que la subieran al transporte; en ese poco tiempo le contó
todas las historias posibles a Sara, a quien le gustaba mu‐
cho el cuento del conejito que saltaba entre la hierba en
busca de zanahorias, tenía grandes orejas y era valiente
porque el zorro nunca lo pillaba. Con pedazos de lo que
pudo encontrar, le hizo algo parecido a un conejo para
dejárselo como recuerdo. Durante la noche la abrazó con
mucha fuerza, aquel apego debía durarle toda una vida.
Al día siguiente, antes de que llegaran a buscarlas, comen‐
zó el cóctel de drogas para que el viaje fuera sin percances.
Sara no quiso mirar. Estuvo a punto de llorar, pero si lo
hacía, el Galgo la mandaría al pozo.

Para sobrellevar la soledad, limpiaba baños, lavaba loza
y recogía vómitos. El tiempo pasaba mientras que ella
hacía todo lo posible para hacerse necesaria. Había un co‐
cinero que decía era de ayuda. Casi no hablaba, cuidaba
como loba su cama porque en ella escondía el regalo de
su hermana. Con el tiempo aprendió a ser casi invisible,
buscaba ropas que le quedaran grandes para ocultar el
cuerpo que reventaba por su piel. Curvó su espalda para
ocultar su estatura, y cuando alguno de los hombres la
manoseaba por debajo de la falda, Sara emitía una risa
irritante.

A los doce años ya parecía ser parte de la casa, ponía
a helar cervezas los días en que llegaba la mercancía, a los
hombres se las servía antes de que tuvieran que partir nue‐
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vamente. Al Galgo le limpiaba su oficina, en el escritorio
tenía siempre lo mismo; una cajetilla de Marlboro sin abrir,
una foto de la hija que le hacía falta, una libreta donde ano‐
taba el número de jóvenes que entraban y salían. En un ca‐
jón vacío guardaba la Magnum, que el Loro, su amigo
policía le había regalado.

Era martes, una de las pocas veces en que la casa perma‐
necía vacía. Solo estaba el Galgo con su hombre de con‐
fianza; su limpiador, ese que convertía los problemas en
cadáveres.

Sara había subido al segundo piso a la oficina del Galgo
a limpiar y recoger los vasos que éste mantenía con restos
de whisky sobre su escritorio. Ese día se encontró con un
vaso a medio beber, por lo que como en otras ocasiones, lo
hizo desaparecer de un sorbo. Pensó que, si hubiera nacido
hombre, así como el Galgo o los otros, su vida habría sido
distinta. Podría haber protegido a su hermana. Abrió el cajón
y acarició la Magnum, que le pareció hermosa y brillante.

Sumida en sus pensamientos, no escuchó las pisadas del
Galgo sobre la escalera. Cuando levantó la vista, él estaba
en la puerta con su cuerpo grande tapando la única salida.
Sorprendió a Sara hurgueteando entre sus cosas. El conejito
que le había dado Verónica estaba en el bolsillo de ella y

quería escapar, sabía cómo huir de los sabuesos. El
Galgo no alcanzó a dar un paso cuando un cañón
apuntaba su pecho. Sara temblaba. Intentó jalar del
gatillo, pero no pudo. El Galgo adelantó un paso para
arrebatarle la pistola, en tanto el miedo invadía a la mu‐
chacha y en un último intento por seguir con vida, apo‐
yó ambas manos para presionar con el alma el gatillo
del arma.

La primera bala detonó bajo la nuez de adán del
hombre que se desplomó dejando pasar la claridad por
el marco de la puerta. Tirado en el suelo emitió un
gorjeo. Otro tiro lo dejó de la misma forma en que que‐
daban las chicas que intentaban escapar. Sara sentía los
oídos atiborrados por el vacío, en tanto el hombre leal
del Galgo se apuraba en sacar su revólver. Ella cerró los
ojos y disparó hasta vaciar el cargador. Entre el humo
caminó evadiendo ambos cuerpos. Sacó el conejo de
su bolsillo y se puso a correr esperando que una bala
atravesara su espalda. Corrió junto al conejo de papel
entre la hierba hasta más no poder. La carretera estaba
cerca, intentaría detener un vehículo. No tenía ningún
lugar a donde ir, pero de seguro, algo se le ocurriría.

Ingeniera. Mención honrosa, 9º Concurso de Cuentos Teresa Hamel 2019. Ha sido publicada en Hokusai Antología
microrrelatos 2019, Cactus Literario 2020, Antología de minificciones Brevirus 2020 y Antología Deja que el mundo te
cuente lo que pasó, España. Invitada a lecturas Feria del Libro Viña del Mar 2021 y Fip Palabras en el mundo 2020,
2021.
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ARTÍCULOTN

Por Paula Ilabaca Núñez

Apuntes pendientes de nosotras, las otras.

1-. Este texto parte con un correo. Poco antes del es‐
tallido social, intercambiamos correos electrónicos con
Elizabeth Subercaseaux. Me contacté con ella porque es‐
taba obsesionada con conocer autoras de novela negra y
policial en Latinoamérica y Chile, ampliamente conocido
como noir. Recuerdo tardes googleando de todos los mo‐
dos posibles quiénes estaban en el mapa. En un artículo,
ella era nombrada como una de las «damas del policial».
Conseguí su correo y le escribí en el contexto de que tenía
una idea en mente que no he desechado: hacer un libro
de conversaciones literarias con mujeres chilenas del
policial. En mi lista estaban Gabriela Aguilera. Julia
Guzmán. Valeria Vargas. Sigo buscando a Alejandra Ro‐
jas, autora de Stradivarius penitente. En fin. El punto es
que Elizabeth se sorprendió con mi correo y pregunta. Pa‐
rafraseando su respuesta dijo que ella veía esos textos
policiales como ejercicios literarios. Me interesó ese
punto. La línea entre la crítica y lo que una autora opina
de su obra. Algo hay aquí, pensé. Mantengo este pensa‐
miento.

2. Para comenzar, la escritura del género negro o
policial, está ampliamente relacionada con lo masculino.
Culturalmente hablando. Crímenes. Homicidios. Es‐
tafas. Gánsgters. Locura, drogas, sexo y delito, protagoni‐
zados por hombres que van detrás de hombres que corren
detrás de otros hombres. Es interesante y también añoso,
lo declaro, reflexionar acerca del lugar de las mujeres en
todos estos enigmas. Hablar sobre género —policial, ne-
gro, criminal— al interior de un género—narrativo— es
como pillarse sola al interior de un laberinto. Creo que las
autoras que nos dedicamos al noir, nos es común sentir‐
nos solas en un género que se ha reconocido muchas veces
a sí mismo como paria o maldito, demasiado oscuro en el
campo que la Literatura misma nos ofrece. Sobre todo en

el correr de estos últimos años en los que el tema de una
biologización de la escritura nos ha tenido pendientes,
atentas a lo que se discute sobre este tema. Si me permiten
la paradoja, me gusta desarrollar, potenciar la idea de ser
mujer y escribir. Pero también me gusta lo que dice De‐
leuze sobre la escritura: «(…) es inseparable del devenir;
escribiendo se deviene-mujer, se deviene-animal o vege‐
tal, se deviene-molécula hasta devenir-imperceptible».

3. Hace ya casi un año nos reunimos en la virtualidad,
en los Diálogos en torno al libro y la escritura, organizado
por la Escuela de Literatura de la Universidad Finis
Terrae. Nos dimos cita con Gabriela Aguilera, Julia
Guzmán y Valeria Vargas en una junta que nombré: Las
otras, una conversación pendiente con autoras de género
negro y criminal en Chile. Me gustan estas palabras:
junta, conversación. Me gustan en el contexto de lo biolo‐
gizante, en una idea de compartir nuestras subjetividades,
divagaciones; en el punto justo de una cercanía y cierta
distancia con la academia, lo formal, lo estrictamente teó‐
rico. A continuación recopilo los mejores momentos de
una inolvidable conversa que se gestó a partir de las si‐
guiente preguntas generales: ¿Lo noir es un momento de
sus obras o piensan en la conformación de una obra
dedicada al noir? ¿Cuáles son sus perspectivas y
apreciaciones entre género (masculino, femenino) y noir?

4. Obra. Gabriela Aguilera habla de una vida dedicada
al noir y que eso es lo que ella escribe. No es una ex‐
periencia. Es una poética. Valeria Vargas mencionó que lo
noir le acomoda porque no se expone demasiado, y que
la novela negra es, como ya se ha dicho antes, una repre‐
sentación de novela social. Julia Guzmán dice que es la
forma que más le acomoda para escribir. Sus proyectos
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están pensados en torno a esa modulación, su forma de
expresarse, aunque no niega un coqueteo con lo fantástico.

5. Género. Valeria Vargas nos contó que llevaba mu‐
chos años leyendo novela negra y había en ella desazón,
ya que los personajes masculinos lo pasaban bien y los
femeninos estaban en un segundo plano o incluso eran las
víctimas. Es así como ella elige a una mujer y que se cuen‐
te la historia desde una primera persona: entrevistando a
sospechosos, pasando por obstáculos. Gabriela Aguilera
escinde la idea de que se escribe desde el género, no cree
que un hombre decida escribir novela negra porque es
hombre. Considera que toda la escritura pasa por el
cuerpo, citando a Pía Barros; cree, además, que siempre
se escribe la misma historia, desde distintas técnicas y
perspectivas. En el noir la mujer es víctima y seductora,
pero no es la que lleva la acción, no se le ocurren las cosas.
Agregó que la escritura negra de las mujeres tienen una

profundidad emocional, abundante, profunda y magis‐
tralmente se ocupan de eso. Julia Guzmán se suma a la
idea de que la novela negra es una reflexión sobre la socie‐
dad. Ella escribe sobre un detective que escucha a las mu‐
jeres que han sido castigadas por el patriarcado. Agrega
que no tiene certeza de cómo piensan los hombres ni las
mujeres, que sabe cómo piensa Miguel Cancino y ni si‐
quiera. Considera que hay que mostrar subjetividades y
dejar de lado los estereotipos que definen a los hombres.

6. Me permití parafrasear estos apuntes, ideas que
quedaron en mí después de esa conversación. Parafra‐
searlos y constituirlos como fragmentos, voces y palabras
que unidas nos llevan hacia una configuración de un pen‐
sar femenino de tipo negro, policial y criminal, que creo
nos conduce sí o sí a muchas otras juntas y conversaciones
con tantas otras autoras. Pasando por esa línea entre lo
que pensamos juntas y lo que se piensa de nosotras.
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Licenciada en Letras y Profesora de Castellano por la PUC, Diplomada en Periodismo y Crítica Cultural de la Univer‐
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CUENTO CLÁSICOTN

El vástago

Hasta en la manía de poner sobrenombres a las per‐
sonas, Ángel Arturo se parece a Labuelo; fue él quien bau‐
tizó a este último y al gato, con el mismo nombre. Es una
satisfacción pensar que Labuelo sufrió en carne propia lo
que sufrieron otros por culpa de él. A mí me puso Tacho,
a mi hermano Pingo y a mi cuñada Chica, para hu‐
millarla, pero Ángel Arturo lo marcó a él para siempre
con el nombre de Labuelo. Este de algún modo proyectó
sobre el vástago inocente, rasgos, muecas, personalidad:
fue la última y la más perfecta de sus venganzas.

En la casa de la calle Tacuarí vivíamos mi hermano y
yo, hasta que fuimos mayores, en una sola habitación. La
casa era enorme, pero no convenía que ocupáramos,
según opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Teníamos
que estar incómodos, para ser hombres. Mi cama, detalle
inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra
habitación, se transformaba, los días de semana, en taller
de costura de una gitana que reformaba, para nosotros,
camisas deformes, y los domingos en depósito de empa‐
nadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo,
no nos permitía probar) para regalos destinados a dos o
tres señoras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la
mano izquierda tomaba el lápiz para escribir, o empuñaba
el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne,
Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la cama
sin comer. Llegué a perder dos dientes a fuerza de golpes
y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano,
con abrigos de invierno, temblaba de frío. Para curarme,
Labuelo me dejó pasar toda una noche bajo la lluvia, en

camisón, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es
porque Dios es grande o porque somos más fuertes de lo
que creemos.

Sólo después del casamiento de Arturo (mi hermano),
ocupamos, él y yo, diferentes habitaciones. Por una ironía
de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto había
esperado: un cuarto propio. Arturo ocupó una habi‐
tación, en los fondos más inhospitalarios de la casa, con
su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si
no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus
balcones de estuco y de mármol, a la calle. Por razones
misteriosas, no se podía entrar en un cuarto de baño que
estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tenía
que atravesar, para ir al baño, dos patios. Por culpa de esas
manías, para no helarme de frío en invierno o para no pa‐
sar junto a la habitación de mi hermano casado, orinando
o jabonándome las orejas, las manos o los pies debajo del
grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie regaba,
salvo yo.

Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue aleg‐
re, fue menos sombría que mi pubertad. Durante mucho
tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los
siete años yo mismo lo creía. En una entrada lujosa, con
puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros
y rojos como rubíes, un hombre, sentado en una silla de
Viena, leyendo siempre algún diario, en mangas de cami‐
sa y pantalón de fantasía raído, no podía ser sino el
portero. Labuelo vivía sentado en aquel zaguán, para
impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras
salidas. Lo peor de todo es que dormía con los ojos

Silvina Ocampo
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abiertos: aun roncando, sumido en el más profundo de
los sueños, veía lo que hacíamos o lo que hacían las
moscas, a su alrededor. Burlarlo era difícil, por no decir
imposible. A veces nos escapábamos por el balcón. Un día
mi hermano recogió un perro perdido, y para no afrontar
responsabilidades, me lo regaló. Lo escondimos detrás del
ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un
balazo, le reventó la cabeza, para probar su puntería y mi
debilidad. No contento con este acto me obligó a pasar la
lengua por el sitio donde el perro había dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro
mundo —solía decir.

Sin embargo, en el campo, cuando salía a caballo, una
jauría que manejaba a puntapiés o a rebencazos, iba a la
zaga. Otro día, al saltar del balcón a la acera durante la
siesta, me recalqué un tobillo. Labuelo me divisó desde su
puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo
subir por la escalera de mano que comunicaba con la azo‐
tea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me
desmayé. ¿Para qué amontonaba ladrillos?

La riqueza de nuestra familia no se advertía sino en
detalles incongruentes: en bóvedas, con columnas de
mármol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados
que iban pasando de generación en generación, en álbu‐
mes de cuero repujado,., con retratos célebres de familia;
en un sinfín de sirvientes, todos jubilados, que traían, de
cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o
junquillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos po‐
treros adornaban, en fotografías, las paredes del último
patio, donde había siempre jaulas con gallinas, canarios,
que nosotros teníamos que cuidar y mesas de hierro con
plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto
de morir, como diciendo, mírame y no me toques.

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemó los
libros, porque para él todo libro francés era indecente.

A mi hermano y a mí no nos gustaban los trabajos de
campo. A los quince años tuvimos que abandonar la ciu‐
dad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo
nos hizo trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera
resultado divertida si no fuera que se ensañaba en cas-
tigarnos porque éramos ignorantes o torpes para cumplir
los trabajos.

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teníamos era de
las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajus‐
tado o demasiado grande y era de ese color café con leche
que nos deprimía tanto; había que usar los zapatos viejos
de Labuelo, que eran ya para la basura, con la punta relle‐

na de papel. Tomar café no nos permitían. ¿Fumar? Po‐
díamos hacerlo en el cuarto de baño, encerrados con lla‐
ve, hasta que Labuelo nos sacó la llave. ¿Mujeres? Con‐
seguíamos siempre las peores y, en el mejor de los casos,
podíamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros,
diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podrá
creerlo: jamás fui a un corso de carnaval ni tuve una careta
en las manos. Vivíamos, en Buenos Aires, como en un
claustro, baldeando patios, fregando pisos dos veces por
día; en la estancia, como en un desierto, sin agua para
bañarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja,
galleta y nada más.

—Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer
dulces -—opinaba la gitana que no tenía ninguno.

Labuelo no quería que nos casáramos y de haberlo
permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio
impedimento para ello. Enfermó de ira por no poder adi‐
vinar nuestros secretos de muchachos. ¿Quién no tiene
novia en aquella edad? Labuelo se escondió debajo de mi
cama para oírnos hablar a mi hermano y a mí, una noche.
Hablábamos de Leticia. ¿La sordera o la maldad le hizo
pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca lo
sabré. Al moverse, para no ser visto, se le enganchó parte
de la barba a una bisagra del armario donde tenía apoyada
la cabeza, y dio un gruñido que en aquel momento de
intimidad nos dejó aterrados. Al ver que estaba a cuatro
patas, como un animal cualquiera, no le perdí el miedo,
pero sí el respeto, para siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que
había quedado embarazada, en una de nuestras más
inolvidables excursiones a Palermo, en bañadera, mi her‐
mano tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por
un extraño azar, Leticia no confesó que yo era el padre del
hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufrí ese atropello
como una de las tantas fatalidades de mi vida. ¿Llegó a
parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano?
De ningún modo natural, pero sí obligatorio e inevitable.

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba
cartas encendidas debajo del felpudo de la puerta o
esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres
palabras, pero el terror de ser descubierto y Ángel Arturo
que nos espiaba, paralizaron mis ímpetus.

Cuando Ángel Arturo nació, oh vanas ilusiones, creía‐
mos que todo iba a cambiar. Como carecía de barbas y
anteojos, no advertíamos que era el retrato de Labuelo.
En la cuna celeste, el llanto de la criatura ablandó un po‐
quito nuestros corazones. Fue una ilusión convencional.
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Mimábamos, sin embargo, al niño, lo acariciábamos.
Cuando cumplió tres años, era ya un hombrecito. Lo fo‐
tografiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Ángel Arturo. Labuelo no le
negaba nada, ni el teléfono que no nos permitía utilizar
más de cinco minutos, a las ocho de la mañana, ni el
cuarto de baño clausurado, ni la luz eléctrica de los ve‐
ladores, que no nos permitía encender después de las doce
de la noche. Si pedía mi reloj o mi lapicera fuente para
jugar, Labuelo me obligaba a dárselos. Perdí, de ese modo,
reloj y lapicera. ¡Quién me regalará otros!

El revólver, descargado, con mango de marfil, que
Labuelo guardaba en el cajón del escritorio, también
sirvió de juguete para Ángel Arturo. La fascinación que el
revólver ejerció sobre él, le hizo olvidar todos los otros
objetos. Fue una dicha en aquellos días oscuros.

Cuando descubrimos por primera vez a Ángel Arturo
jugando con el revólver, los tres, mi hermano, Leticia y
yo, nos miramos pensando seguramente en lo mismo.
Sonreímos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elo‐
cuente.

Al día siguiente uno de nosotros compró en la jugue‐
tería un revólver de juguete (no gastábamos en juguetes,
pero en ese revólver gastamos una fortuna): así fuimos
familiarizando a Ángel Arturo con el arma, haciéndolo
apuntar contra nosotros.

Cuando Ángel Arturo atacó a Labuelo con el revólver
verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para su

edad) este último rió como si le hicieran cosquillas. Desg‐
raciadamente, por grande que fuera la habilidad del niño
en apuntar y oprimir el gatillo, el revólver estaba des‐
cargado.

Corríamos el riesgo de morir todos, pero ¿qué era ese
nimio peligro comparado con nuestra actual miseria? Pa‐
samos un momento feliz, de unión entre nosotros. Tenía‐
mos que cargar el revólver: Leticia prometió hacerlo antes
de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos o
a la cacería. Leticia cumplió su palabra.

En el cuarto frío (era el mes de julio), tiritando, sin
mirarnos, esperamos la detonación, mientras fregábamos
el piso, porque se había inundado, junto con Buenos Ai‐
res, el aljibe del patio. Tardó aquello más que toda nuestra
vida. ¡Pero aun lo que más tarda llega! Oímos la deto‐
nación. Fue un momento feliz para mí, al menos.

Ahora, Ángel Arturo tomó posesión de esta casa y
nuestra venganza tal vez no sea sino venganza de Labuelo.
Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer.
Ángel Arturo con su enorme cabeza pegada a la puerta
cancel, asistió, victorioso, a nuestras desventuras y al fin
de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos
Labuelo. TN
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