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EDITORIAL

Cérdoba negra

La ciudad mediterrdnea de Cérdoba tiene un peso histérico muy importante en las
efemérides de la Republica Argentina. Una urbe con mds de 1.640.000 habitantes, equidis-
tante de los océanos Atldntico y Pacifico (1.088 km de Valparaisoy 1.110 de Mar del Plata),
paso obligado en el trifico de esclavos entre Buenos Aires y el Alto Pert en los tiempos en
los que Espana dominaba estas tierras, fue sede de una Reforma Universitaria que conmovid
los cimientos de la América conservadora en junio de 1918 y es considerada el origen de
la Cérdoba moderna del siglo XX. Fue sede de la revolucién «libertadora» también llamada
«fusiladora» que derrocé a Perén en setiembre de 1955 y del “Cordobazo”, la revuelta obrero-
estudiantil de 1969 que volteé al gobierno militar de Juan Carlos Ongania.

Jactanciosa y altiva, también, por ser su Universidad Nacional una de las mds antiguas
de América (desde 1613), acogié en sus calles y en sus plazas a dos escritores de renombre
a fines del siglo XIX y principios del XX: un jovencisimo Leopoldo Lugones (1874/1938),
rebelde y contradictorio, gran poeta y también gran narrador y al centenario Juan Filloy
(1894/2000), gran novelista que se ufanaba de su habilidad para organizar palindromos y
de haber sido «un hombre de tres siglos» (XIX, XX y XXI).

Y desde 2014 comenz6 a ser considerada también, a nivel mundial, como la sede princi-
pal del Encuentro Internacional de Literatura Negra y Policial «Cérdoba Mata», un foro
cultural que se desarrollé entre 2014 y 2019 en el marco de la Feria del Libro de esta ciudad
y en 2020/21 en forma virtual, a causa de la brutal pandemia que todavia acosa a la huma-
nidad. Un Encuentro que ha contado histéricamente con los apoyos institucionales y fi-
nancieros de los gobiernos provincial y municipal, de la Universidad Nacional de Cérdoba
y del Centro Cultural Espafia-Cérdoba. En todos estos afios hemos contado con la pre-
sencia de los mds prestigiosos escritores y escritoras, periodistas y académicos de Argentina,
Chile, Uruguay, Colombia, Ecuador, Panamd, Cuba, Estados Unidos, Espafa, Francia,
Italia y las islas de Gran Canaria. También, en un esfuerzo econémico para el que contamos
con el apoyo de la editorial cordobesa «Raiz de Dos», lanzamos el premio «Cérdoba Mata»
de novela negra que ya tuvo seis ediciones, en el que participaron centenares de escritores
de todo el mundo y con el que hemos consagrado a importantes autores noveles. Esto so-
mos, acd estamos y realmente vale la pena seguir adelante.
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Editor invitado
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EICUENTO

Ya lo sabes: es un inmenso ritual del que nadie puede
prescindir. Te lo digo yo, que vengo de otro pais. Como
si te estuvieran mirando mientras buscas una aguja en el
centro de un pajar, y todos, sin excepcién, hacen apuestas
para ver si la encuentras. Asi: trayendo y dejando sobre la
mesa una jarra con el liquido verde, que parece jugo de
kiwi, para que se lo sirva el tipo que estd sentado a la dere-
cha de la jarra. Fijate bien cémo lo haces, porque la jarra
debe estar fria, muy fria, de modo que, cuando llegue a la
mesa, el frio de la jarra, en contraste con el calor que hay
en el ambiente, haga que la humedad se condense en el
vidrio transparente y que genere en el tipo que estd sen-
tado a la derecha de la jarra, el indeclinable deseo de to-
marla por la manija, servirse un vaso hasta el borde,
vaciarlo dentro de su boca gigantesca, sin percibir, si-
quiera, el gusto que tiene ese liquido verde y transparente.
En realidad, el gusto del liquido verde es agradable, es una
mezcla que retine los sabores del kiwi y la uva. Pero no es
ni kiwi ni uva. Son esencias artificiales, son apenas sabores
quimicos, sintéticos. Por cierto, lo que habrd en la jarra
no serd sélo el agua saborizada con kiwi y con uva, de
color verde, sudada en su exterior, para suscitar el deseo
irresistible de tomarla casi con desenfreno. No. Lo que
habri en la jarra, para que lo entiendas de una vez y antes
de que empieces a hacer preguntas imbéciles, lo que habrd
en la jarra, serd un veneno que lo dejard tieso en unos cin-
co minutos. Muerto. Y me preguntards por qué tanto
tiempo, habiendo productos que actiian con mucha mds
rapidez. Te contesto para que no tengas ninguna duda:
queremos que el tipo que va a tomar ese liquido verde
transparente, con sabor a kiwi y a uva, sepa que va a morir
en pocos minutos. Y para que no haya ningin malen-
tendido, se lo vas a decir. No te calles esa minucia. Con
fuerza, con decisién, con firmeza. Se lo vas a decir. Y no
vas a fallar. S6lo la muerte paga por la vida. Y mis si es

La voluntad

Daniel Teobaldi

una multitud de vidas que se ha llevado consigo. Porque
el tipo que va a tomar el liquido verde, con sabor a kiwi y
uva, que estd en la jarra sudada, ese tipo es el que puso las
bombas en el segundo piso del edificio que destruyé hace
exactamente una semana. La misericordia no existe para
esta clase de personajes, que han hecho de la crueldad una
forma sencilla de vida. La tinica que viven. Una crueldad
que se alimenta de dolor ajeno y que no tiene remedio.
Ya lo sabes. No hay otra alternativa. Ese dia hard mu-
cho calor. El tipo te pedird un poco de agua fresca. Segu-
ramente te apuntard con un arma, el arma que lleva
siempre. Una nueve milimetros. Toda pintada de negro.
La lleva en la cintura, del lado izquierdo. Es derecho para
empufiar el arma. Va a desembocar en tu departamento
porque serd el tinico que tenga la puerta entreabierta en el
momento en el que él pase. Eso serd después de que haya
estado con una mujer, en el departamento contiguo al
tuyo. Allf hard un negocio, beberd mucho alcohol y, cuan-
do salga, no querrd regresar al departamento en donde es-
tuvo, porque el negocio serd adverso para él. No le
conviene volver. Por eso sigue caminando por el pasillo
que conduce hacia las escaleras, pero va a sentir mucho
calor y mucha sed. Y como va a encontrar tu puerta en-
treabierta, porque la vas a dejar entreabierta adrede, toca-
rd el timbre y, antes de que llegues, ya habrd desenfun-
dado el arma, la tendrd en la mano derecha y cuando estés
delante de ¢él, te dird que quiere agua fresca. No te nega-
rds. No dirds palabras innecesarias. El te apuntard y te
hard entrar a tu departamento, con una violencia mini-
ma, pero te forzard a que le hagas caso en todo lo que te
diga y te pida. Antes, cerrard la puerta con una leve
patada, para asegurarse de que no te vas a escapar fdcil-
mente. Y te pedird agua fresca. Le vas a ofrecer si quiere
natural o de la que estd en la heladera. El te ordenara que
le traigas la que estd en la heladera, la mds fria que tengas.
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Entonces, no vas a titubear: lo vas a invitar a que tome
asiento, y, mientras ¢l se sienta en una de las sillas que es-
tdn en la cocina comedor de tu departamento, caminards
hasta la heladera, lentamente, abrirds la puerta, sacards la
jarra con el liquido verde transparente, con gusto a kiwi y
uva, lo dejards con cuidado sobre la mesa, en el costado
derecho del tipo que ahora tiene el arma en la mano, y
buscards en la alacena un vaso grande en el que quepa
mucho liquido verde transparente. Serd un vaso transpa-
rente, incoloro, para que el efecto del liquido sea in-
mediato. El tipo te va a pedir que le sirvas el liquido frio
y verde en el vaso, hasta arriba, te va a decir. Y te va a
preguntar qué es. Con una violencia en crecimiento, te lo
va a preguntar. Y le vas a responder con la verdad: es agua
saborizada con gusto a kiwi y a uva, para tapar el gusto del
veneno. Eso le vas a decir. El tipo te va a mirar con los
ojos desmesuradamente abiertos. Har4 un breve silencio,
y antes de pensar en nada, largard una carcajada, mostran-
do la boca gigantesca y unos dientes descalabrados pero
enteros y amarillentos. Fumé durante muchos afos. El
médico le dijo que dejara de fumar, porque tuvo que
operarlo de urgencia de un enfisema pulmonar. El médi-
co le salvé la vida, pero el tipo lo maté igualmente. Las
fauces abiertas y los dientes descalabrados y amarillentos
te hardn recordar a un hipopétamo bostezando. Pero no

te vas a reir, para no motivar la ira absurda del tipo.
Después, cuando hayas corroborado que esté muerto, y
hayas bajado las escaleras dejindolo adentro del de-
partamento, tirado como un trapo sucio, después podras
reirte todo lo que quieras.

Ya lo sabes. Abrird la boca y echard adentro todo el
contenido del vaso con el liquido verde transparente, con
sabor a kiwi y uva, y lo llevard hasta el fondo de su esto-
mago de un solo trago. Al principio, no va a sentir nada
mds que alivio a la sed. Eso lo motivard a servirse él
mismo otro vaso entero del liquido verde transparente. Te
va a mirar y, con absoluta vulgaridad, te va a preguntar
qué estds mirando. Sin que un solo musculo de tu rostro
se moleste en desplazarse de su lugar, le vas a decir que
estds mirando cémo la muerte lo invade desde adentro
hacia afuera. El tipo se va a reir, nuevamente, y, nue-
vamente, va verter el segundo vaso de liquido verde
transparente en su boca abierta de forma inhumana. Y el
liquido verde va a recorrer la boca, el eséfago y va a llegar
hasta el estdmago. Pero ya no va a reir satisfecho y aliviado
en su sed, sino que va a experimentar el primer sintoma:
un retorcijén muy fuerte en su estdmago, como si estu-
vieran haciendo un nudo con el estémago del tipo. No te
alarmes ni te asustes: al principio se va a tomar el estéma-
go con las manos, por eso el arma no serd usada en tu
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contra. Después, se le va a caer de la mano, porque empe-
zard a sentir una fria rigidez en los dedos, que le impedird
cerrar el puno del todo: la mano quedard como una garra,
y la pistola caerd al piso. Con el pie, la vas a alejar del tipo
que también caerd al piso, y quedard doblado en dos, de
costado. No serd de lo mejor, porque de su boca empezard
a manar un liquido mezcla del liquido verde transparente,
del que tomé dos vasos, y de su propia sangre. El veneno
que le diste, le revent el sistema de irrigacién sanguinea
del estémago. Seguramente, serd algo feo.

Ya lo sabes. En ese momento, te vas a acercar al tipo,
que estd tirado en el piso, a punto de dejar de respirar, con

Daniel Teobaldi

los ojos desmesuradamente abiertos, tu boca llegard hasta
la cercania de uno de sus oidos y le vas a decir: la muerte
se paga con la vida. Y te pondrés los guantes de ldtex, to-
mards la pistola que estaba a un costado del tipo, hards
que te mire de frente, y vaciaris el cargador en su rostro.
Dejaris el arma al lado del tipo, en el suelo, apagards las
luces, cerrards la puerta del departamento con llave y
saldrés a la calle.

Ya lo sabes: es un ritual del que nadie puede

prescindir.

Nacié en Cérdoba, Argentina, en 1962. Es escritor y profesor. Doctor en Letras Modernas, ejerce la docencia uni-

versitaria. Ha publicado estudios de critica literaria. Como escritor, ha publicado las novelas Un lento crepiisculo, El
final de la noche, E testigo impenitente, El fulgor de la niebla, Los espejos vacios, y libros de cuentos: Los oficios inciertos,
La otra mirada, Escrito en el aire, El ejercicio del estilo, El hilo del viento, La vacilacién. Colabora en el Encuentro

Cérdoba Mata, de literatura negra y policial, desde su primera edicién.
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Furia
de invicrno

ERESENA

Perla Suez

Furia de invierno

de Perla Suez

Luque, el personaje principal de esta novela, huye, como todos, de un pasado que lo cuestiona, lo persigue y al mismo
tiempo no lo deja ir hacia adelante. Muchas fantasias, muchos fantasmas lo acompafan. Luque lucha denodadamente por
olvidar y lo hace huyendo, en busca de su destino. Llega a Paraguay, donde vive un primo, un lugar que parece ser el mejor
destino a elegir. Pero ese pasado que vuelve lo amenaza permanentemente y esa posibilidad fracasa. Sigue huyendo, esta
vez hacia Ciudad del Este, lugar donde le dicen que hay mucho trabajo y puede establecerse para prosperar. Lugar donde
impera la muerte, donde las leyes no son tan estrictas y tiene la sensacién de que alli podrd sentar cabeza. Alli conoce una
mujer. Percibe que se enamora y es correspondido. Sin embargo, no todo lo que parece es la realidad. El resto es un largo
viaje en camidén hacia Buenos Aires con una carga insospechada, tremenda, apocaliptica.

Furia de invierno tiene todas las caracteristicas de una novela negra con una fuerte carga onirica. Sin llegar a ser un
libro de género, es un relato estremecedor. Tan absorbente, tan bien escrito, con una trama perfecta que nos conduce sin

respiro hasta la pdgina final, donde se desata un apocalipsis totalmente inesperado.
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Disponibles en: www.delibros.cl
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EICUENTO

Esa masana ha debido ser. Bien temprano, antes de
que soltaran a los perros, escribe la mujer.

Sélo un imbécil tendria el atrevimiento de desafiar la
furia de esos dos animales los lunes por la mafana, cuan-
do el hacendado viaja a la capital; o sea, después de ha-
berlos mantenido encerrados en la perrera todo el fin de
semana, sin ofrecerles nada mds agua para que aguanten
hasta su retorno, el lunes por la noche, que es cuando
vuelve a alimentarlos, escribe la mujer.

Entonces, tuvo que haber entrado al amparo de las
sombras, recorriendo el parque de modo que sus olores,
que su miedo no llegara hasta la perrera, para abortar los
ladridos, hasta alcanzar la puerta de servicio. Seguro tenia
un juego de llaves: Raquel, la mucama nueva, tan inge-
nua, se las habrd provisto ignorando la gravedad del caso.
Se tiene que haber deslizado de ese modo, como un
asaltante nocturno y se habrd ocultado en el pequefo de-
pésito que mandé construir el hacendado para aprove-
char el hueco de la escalera; ese en el cual se guardan
tnicamente las valijas usadas en una sola ocasién al afo,
cuando se viaja al mar. Quizds sabia también eso por
Raquel o quizds no; puede que se tratara de una peripecia
tramada desde hacia tiempo atrds, meses especulando y
claudicando, hasta que un hecho fortuito le hizo comp-
render que no podia continuar dilatdindolo m4s para no
ahogarse de modo definitivo en la espera, escribe la mujer.

Desde alli, habrd auscultado los primeros ruidos de la
casa: el rechinar de los resortes cuando el hacendado se
sentd sobre la cama, apoyando los pies, con dureza, sobre
el entablonado, con el tnico propésito de molestar a su
mujer, aun cuando ella se limitara a volver su cuerpo

Mujeres’

Por Enrique Aurora

hacia el otro lado y a prolongar su ronquido sordo y
espasmddico. Luego, la taza que quebré Raquel en el
fregadero, desesperada porque no sabia si el café que le
quedaba caliente serfa el necesario para llenar otra, y el
chirrido del pan que se tostaba, y los gemidos apagados
en el cuarto de la nina, inquieta por alguna pesadilla, es-
cribe la mujer.

La mujer interrumpe la escritura. Ha preferido escri-
bir alli, sentada en uno de los sillones ubicados junto al
ventanal, en lugar de ocupar la mesa de la biblioteca. Es
dificil escribir, piensa la mujer. Sobre todo para una mu-
jer, piensa.

Ha mirado el reloj. Son las ocho y veinticinco. La mu-
jer cierra el cuaderno, lo guarda en el primer cajén de su
mesa de noche y baja a desayunar.

Javier, su marido, ya estd bebiendo su café. La saluda
con un beso. Protesta. Otra vez Raquel se lo ha servido
apenas tibio. Habrfa que pensar en reemplazarla. La mu-
jer opina que no. Atiende tan bien a Alejandra, dice la
mujer. El hombre responde con un suspiro de fastidio. El
té de la mujer también estd frio. Pero la mujer prefiere no
hacerlo notar. En cambio, se sirve un vaso de jugo de na-
ranjas. Prepara dos tostadas, una con manteca y merme-
lada de duraznos, para el hombre; la otra, con queso des-
cremado, para ella.

Javier prosigue la lectura del periédico. ;Alguna nove-
dad?, pregunta la mujer, con un tono que desnuda su de-
sinterés. Lo de siempre, dice su marido.

Raquel ingresa al comedor para informar que la bebé
todavia duerme. No la consienta, dice Javier, con voz
despectiva. Y eso de bebé..., dice, ademds. Ya tiene dos

! Seleccionado como Primer Finalista en el XXVI Concurso Internacional de Relatos Semana Negra (accésit), en Gijén (Espafia) bajo el seudénimo
de Elmer Cérdoba. Publicado en A Quemarropa Ne 6, Diario de la Semana Negra de Gijon, 10 de julio de 2013.
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afos. Es que anoche el catarro la tuvo a mal traer, argu-
menta Raquel. Seguramente el cambio de estacién,
agrega. Estd bien, dice la mujer. Déjela dormir una hora
mads.

La mujer le pregunta por su trabajo. Todo bien, explica
Javier. Excepto por Bermddez, recién ascendido a teso-
rero. Su trabajo se ha duplicado. Tiene que estar pendien-
te de que el otro cambie las claves periddicamente, de que
recuerde activar la cronométrica, de que haga firmar los
partes de caja. Un indtil, dice, aunque sabe que a ella le
molesta. O, justamente, porque sabe que a ella le molesta.
La mujer aprecia a Bermidez y su familia mantiene amis-
tad con el tio que trabaja en la Casa Matriz, el que le con-
sigui6 el ascenso a la bestia esa.

Javier se pone de pie. Me voy, dice. Besa a la mujer.
Apenas transpone la puerta de calle enciende el primer
cigarrillo.

No me gusta que lo menosprecie a Alberto de esa ma-
nera. No serd tan inoperante como €l se esfuerza en pre-
sentarlo, Javier tan puntilloso en lo que se refiere al Banco.

Luego, la taza que quebré Raquel en el fregadero, des-
esperada porque no sabia si el café que le quedaba caliente
serfa el necesario como para llenar otra, y el chirrido del
pan que se tostaba, y los gemidos apagados en el cuarto
de la nina, inquieta por alguna pesadilla, lee la mujer.

El hombre estaba ahi y sabia que debia permanecer
hasta escuchar los sonidos que le indicaran el momento
apropiado para abandonar su escondite. Entre tanto, es-
tarfa recordando aquella tarde en que comprobé que el
hacendado se ocuparia de transformar su vida en un in-
fierno. Y el hombre, acuclillado, con la espalda doblada
en dos, porque tenia una estatura considerable, pensaria
en Sartre. El hacendado es mi infierno pensaria el hombre,
lee la mujer.

Si, seguro se estarfa acordando de aquella tarde fria y
nubosa, todos reunidos alli, en la larga galeria de la casa
del hacendado, tomando vermd, algunos; whisky, otros y
las mujeres un vino dulzén. Todo de excelente calidad
porque el hacendado contaba con una bodega envidiable,
con una vida envidiable, con una mujer envidiable —el
cazador furtivo habia ignorado, hasta ese momento, que
la mujer roncara como un peén de campo-. La humedad
y el alcohol y la vecindad de los cuerpos, fueron los fac-
tores que le dieron al hacendado la oportunidad que
vendria calibrando desde hacia rato. Desde que su esposa
lo invité por primera vez a la casa. Ella siempre tan atenta
con los nuevos profesionales que llegaban desde la capital

a establecerse en ese pueblo de mierda, como decia el
hacendado; ese pueblo de mierda en el cual lo tnico que
tenfa cierto valor era su propiedad. Sobre todo, si se trata-
ba de tipos algo desvalidos, esa raza que parecia escoger
su esposa para compensar la saludable energfa del hacen-
dado. Su esposa tan propensa a ocuparse de la consolacién
o del psicoandlisis y a quien no le bastaban las novelas de
Corin Tellado para alimentar su estupidez. Por eso devo-
raba con ansiedad historias de hombres quebrados moral-
mente, de hombres condenados por una cadena inaltera-
ble de adioses, de hombres indolentes que no tenian entre
las piernas lo que hay que tener para conservar el cuerpo
de una hembra bien hembra, lee la mujer.

Fue eso, la proximidad de los cuerpos, el alcohol, la
tarde fria y nubosa, lo que le dio al hacendado la oportu-
nidad de asestar el primer golpe, lee la mujer.

La mujer interrumpe la lectura. Habitualmente pre-
fiere leer alli, en el confortable sillén de cuero. Le desa-
grada la vastedad oscura de la biblioteca. Es dificil leer,
piensa la mujer. Sobre todo para una mujer, piensa.

Ha mirado el reloj. Son las veintiuna. Sube hasta su
habitacién a cambiarse de ropa. En media hora, no mis,
llegard su marido. Esa noche cenardn fuera.

Tal vez deberia contarle a su marido. El ahogo sutil
que la domina en cada ocasién en la cual vuelve a leer esa
historia. Tan simple como quemar el cuaderno, le res-
ponderia su marido, piensa la mujer. Por eso no lo hace.

Tal vez deberia pedirle que la ayudara a desprenderse
de sus fantasmas. Del mismo ahogo que sufrieron las dos,
hace tanto tiempo, pero tan cerca, en el aeropuerto.
Cuando se encontraron con el hombrecito del traje gris.
El hombrecito que se atrevi6 a mirarlas a las dos a los ojos,
a escrutarlas con esa mirada en la que se sumaban la so-
berbia y el desprecio.

No, piensa la mujer. Su marido es un hombre practico.
El mismo se ocuparfa de destruir el cuaderno. Y eso no
corresponde. Eso serfa darle la razén al hombrecito del
traje gris, que quizds las divisé previamente, desde cierta
distancia que le hubiera permitido eludirlas y, en cambio,
adrede, provocé que se toparan. Esa debia ser parte de su
trama, también. Que lo vieran antes de abordar el avién
que lo llevaria a Europa. El hombrecito del traje gris que
lo habia calculado todo. Que colocaba, impiadoso, el
tltimo cerrojo.

Fue eso, la proximidad de los cuerpos, el alcohol, la
tarde fria y nubosa, lo que le dio al hacendado la oportu-
nidad de asestar el primer golpe. Fue entonces, mientras
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discutian acerca de Peretti, el hombre que habia regresado
al pueblo, luego de tantos anos, para montar un prostibu-
lo. La mujer de Ordéfez sostenia que era un escindalo,
el abogado Reyes explicaba que el tipo habia hecho las
cosas muy bien, tenfa todos los permisos y las habilitacio-
nes, Ana maldecia por su actitud provocativa, haber ins-
talado el lenocinio justamente alli, a escasos doscientos
metros de la plaza principal, el profesor Rossi recomenda-
ba la lectura de Juntacaddveres y el hacendado agregé eso.
Que al hombre seguramente no lo afectaba la cuestién,
qué le van a interesar a este las putas si es impotente, dijo
el hacendado. El se ruborizé. Las risas se generalizaron.
El no supo qué argumentar. Lo tnico que atiné a hacer
fue mirarla a ella, a la mujer del hacendado, con todo el
dolor de un hombre traicionado. Después, con el rostro
aun enrojecido por la vergiienza, se retiré sin saludar.
Acompanado por un coro de carcajadas feroces. Esas
imperfecciones no se perdonan en un pueblo como ese,
en un pueblo de mierda, como dice el hacendado, escribe
la mujer.

De esa tarde se estaria acordando el hombre, hasta que
escucho el sonido de la puerta de calle al cerrarse, el del
motor del auto y el paso inquieto de los perros por el
parque, escribe la mujer.

En ese momento, la mujer se ve interrumpida por el
teléfono. ;Cémo?, dice la mujer. Pero..., dice. ;Estd segu-
ro?, dice. Entonces cuelga el auricular y se derrumba en
el sillon.

Era el momento de abandonar el escondite. Otra vez

sigiloso, el hombre se encamina hacia la cocina. Desde el
umbral la ve a Raquel, inclinada sobre la mesada, cortan-

Enrique Aurora

do mds pan para tostarlo. El hombre debe pensar que es
una ldstima, pero no quiere dejar testigos. Es muy rdpido.
La toma por la cabeza, tapdndole la boca, y le hunde el
punal a la altura de los rifiones. Después, sube las
escaleras. Ahora va a ser mds facil, murmura el hombre.
Cuando se ha cobrado la primera muerte es mucho mds
facil, lee la mujer.

:Leyendo?, se sorprende el marido que acaba de salir
del bafo. Pensé que habias dicho que estabas fatigada. La
mujer le dice que si, que lo estd. Pero tenia que terminar
de leer, le dice. Vos no lo entenderias le dice y deja el
cuaderno sobre la mesa de noche, y apaga el velador, y se
vuelve sobre la cama, ddndole las espaldas, y disimula el
sollozo, la mujer.

Fue un solo disparo. Seco y rdpido. Un orificio
tremendo en la frente. Javier, el gerente cayé de inmediato
al suelo. La sangre le manchd el rostro. Y el traje gris de
Bermudez, quien se quedé ahi, mirando al muerto.
Después arrojé la pistola al suelo. Se tumbé al lado del
caddver. Comenzd a llorar. Como un chico comenzé a llo-
rar. Eso le dijeron por teléfono a la mujer del gerente.

La mujer prosigue disimulando sus sollozos. Se acuer-
da de los terrones de tierra que arrojaban sobre el ataid.
Su primer entierro, piensa la mujer. Se acuerda otra vez
del hombrecito de traje gris en el aecropuerto, luego de tres
afos en una institucién psiquidtrica. Se acuerda de la des-
esperacién de su madre. El gerente acusado de fraude. Los
muertos no tienen abogado defensor. Y menos todavia un
muerto como ese, absolutamente expuesto a los célculos

inefables del hombrecito de traje gris.

Docente universitario y coordinador de talleres literarios. Es autor de las novelas La doble muerte de Pablo D. (Ediciones
Llanto de Mudo, 2014), Un testigo complaciente (Editorial Acrux, 2012), Lectura Perpetua (Ediciones del Copista, 2005)
y Una noche seca y caliente (Alcién Editora, 1994), y de los libros de cuentos La noche en que Rita Hayworth estremecié a
Vincent van Gogh (Ediciones del Copista, 2001) y Con una red de cazar mariposas y otros relatos (Editorial de la Munici-

palidad de Cérdoba, 1996).
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RRESENA

Las malas

de Camila Sosa Villada

Las malas es una historia de seres marginales que transcurre en lugares no frecuentados por los burgueses que habitan
las grandes metrépolis del mundo y sin embargo son hostilizados permanentemente con discriminacidn, violencia y muer-
te. Una historia que desborda ternura desarrollada en un medio urbano en el que no son aceptados y por eso mismo dis-
criminados: una historia de travestis haciendo de las suyas. Amando, sufriendo, llorando, gandndose el sustento diario a
como venga. Ella misma, Camila Sosa Villada, una travesti que cuenta su llegada a Cérdoba desde un pueblo del interior
para estudiar en la universidad. Y la cuenta desde adentro de una comunidad a la que finalmente adhiere con fervor. Cuenta
cémo fue una noche, muerta de miedo, a espiar a las travestis del Parque Sarmiento y a partir de ese momento sintié que
ese era su lugar en el mundo. Las malas es una novela de iniciacién pero también de terror y una visita guiada al interior
de una comunidad autosuficiente que ha aprendido a vivir en la marginalidad. Una fotografia grupal, una declaracién de
amor y un viaje alucinante por la imaginacién de su autora y un paseo por la ciudad totalmente diferente. Habiendo sido
publicada en 2019, tuvo ocho reimpresiones en 2020, obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz y fue traducida al

alemdn, francés, noruego y croata.

Las malas (fragmento)

«Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Arboles muy
antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen suplicar al
cielo algo indescifrable pero vital para la vegetacion. Un grupo
de travestis hace su ronda. Van amparadas por la arboleda. Pa-
recen parte de un mismo organismo, celulas de un mismo ani-
mal. Se mueven asi, como si fueran manada. Los clientes pasan
en sus automoviles, disminuyen la velocidad al ver al grupo y,
de entre todas las travestis, eligen a una que llaman con un ges-
to. La elegida acude al llamado. Asi es noche tras noche. El
Parque Sarmiento se encuentra en el corazon de la ciudad. Un
gran pulmc;n verde, con un Zoolégico y un Parque de diversio-
nes. Por las noches se torna salvaje. Las travestis esperan bajo
las ramas o delante de los automoviles, pasean su hechizo por
la boca del lobo, frente a la estatua del Dante, la historica es-
tatua que da nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada
noche desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver la
primavera al mundo. Con este grupo de travestis tambien esta
una embarazada, la unica nacida mujer entre todas. Las demas,
las travestis, se han transformado a si mismas para serlo. En la
comarca de travestis del Parque, ella es la diferente, esa mujer

embarazada que repite desde siempre el mismo chiste: tomar

por sorpresa la entrepierna de las travestis. Ahora mismo lo hace
y todas rien a carcajadas.

El frio no detiene la caravana de travestis. Una petaca de
whisky va de mano en mano, papeles de cocaina visitan una a
una todas las narices, algunas enormes y naturales, otras
pequenas y operadas. Lo que la naturaleza no te da, el infierno
te lo presta. Ahi, en ese Parque contiguo al centro de la ciudad,
el cuerpo de las travestis toma prestado del infierno la sustancia
de su hechizo. La Tia Encarna participa del aquelarre con un
entusiasmo feroz. Esta exultante despues de la merca. Se sabe
eterna, se sabe invulnerable como un antiguo idolo de piedra.
Pero algo que viene de la noche y del frio convoca su atencion,
la separa de sus amigas. Desde la espesura algo la llama. Entre
las risas y el whisky que viene y que va de una boca pintada a
otra, entre los bocinazos de los que pasan buscando un turno
de felicidad con las travestis, La Tia Encarna distingue un soni-
do de otra procedencia, emitido por algo o alguien que no es
como el resto de las personas que aqui vemos. Las otras travestis
siguen la ronda sin prestar atencion a los movimientos de En-
carna. Anda desmemoriada La Tia, cuenta una y otra vez las

mismas viejas anecdotas...»
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ENTREVISTA

Lucio Yudicello:

Pintura heroica y humorismo angélico
en una admirable novela

Por Marcelo Caruso

—Quince afios después de su primera edicién, ;qué
tiene este libro, a tu juicio, para interpelarnos en el
presente?

—Cireo que tu pregunta no admite una respuesta uni-
voca o, en todo caso, yo no estoy en condiciones de darla,
pero podria arriesgar un par de aproximaciones. En
principio, y apelando a una suerte de simplificacién, te
dirfa que la novela se mueve en dos planos aparentemente
diferentes: el social y el individual. Y te hablo de simpli-
ficacién y apariencia porque, en rigor, creo que en su de-
sarrollo se muestra cémo esta supuesta dualidad no es tal,
en tanto todo se va imbricando en una dindmica que
impide separar ambas cosas. No obstante, suponiendo
que esta distincién fuera aceptable, puedo decirte que,
por desgracia, varios hechos o circunstancias imaginadas
en la novela en el terreno social se cumplieron con
desafortunada puntualidad, a saber: especulaciones
inmobiliarias que, aprovechando esas zonas fronterizas en
lo territorial (dmbitos donde no estd claro si la regulaciéon
es nacional, provincial o municipal) o en lo legal (lagunas,
vacios o imprecisiones juridicas) realizaron mega emp-
rendimientos (barrios privados u obras faradnicas) que
concluyeron inundando los humildes barrios colindantes,
provocando desastres como los que describe la novela.
Todo ello con esa amplia gama de complicidades que, a
riesgo de ser tedioso, describo minuciosamente en la no-
vela y que acaso no solo se repiten a diario en nuestro
mundo actual, sino que se han potenciado ain. Por otra
parte, supongo que también nos interpelan las angustias,
deseos, esperanzas y frustraciones de sus personajes, que
por momentos llevan la trama a un campo casi kafkiano
por lo intimista, opresivo o disparatado, pero supongo

también universal e intemporal, pese a las particulari-
dades. Y hay, finalmente, una zona donde lo social y lo
individual convergen y creo que esa zona es la de la
memoria colectiva, que sufriera tantos ultrajes, omisio-
nes, enmiendas, distorsiones y sobre la que la novela tra-
baja desde diferentes opticas: la histérico-racional, la
onirica, la esperpéntica, etc., en el afin de restanar de
alguna manera esas fisuras o lagunas. Pienso que todo ello
continuda reclamdndonos una actitud atenta, sensible y vi-
gilante frente a lo que nos rodea.

:Cémo fue el armado del protagonista, Abelardo
Pinto, un viudo timido y sensible que vive con su sueg-
ra, sufre de hematidrosis, y ante cualquier problema o
conflicto responde exudando sangre?

—Es interesante tu pregunta, en tanto alude a esa sutil
alquimia que es la creacién poética. Siempre recuerdo la
expresion de Flaubert: «Madame Bovary ¢ est moi», dado
que, en efecto, uno se proyecta en cada uno de los perso-
najes, por lo que, en definitiva, cada uno de los personajes
es, de alguna manera, el autor. Y no se trata, claro, de un
proceso puramente intelectual, sino que en ¢él intervienen
las emociones, los recuerdos, los miedos, la intuicién, los
deseos y cierto tipo de percepciones dificiles de explicar
racionalmente. Dias pasados vi un documental donde Fe-
lipe Noé, el gran artista pldstico, decia que, pese a su amor
a la palabra, lo literario, lo conceptual, él jamds pudo
verbalizar su visién pictérica. Lo que decia su pintura solo
podia expresarlo la pintura misma. Pero bueno, quizd,
dentro de las limitaciones sefialadas, pudo haber tenido
que ver, en este caso, una hemorragia interna que sufri un
tiempo antes de escribir el libro y a la que no le encontré
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explicacién alguna. El personaje de Herminia, suegra de
Abelardo, por otra parte, tiene ciertos parentescos con mi
propia suegra, ya fallecida, de modo que la exacerbacién
parddica de alguno de sus defectos puede haber constitui-
do una modesta «venganzay, je.

—En Abelardo la timidez es casi paralizante.

—Quiz4 sea otra proyeccién de alglin costado de mi
personalidad, y algunas de sus disparatadas reflexiones tal
vez formen parte de esa suerte de pensamientos casi
oniricos que, a veces, acompanan en silencio nuestra vida
social: quiero decir, ese constante rumor de la mente, que
budistas e hinduistas pretenden, con inmensos esfuerzos,
controlar. Por eso, y hablando de lo onirico, seguramente
habris advertido el papel protagénico que, en el desarro-
llo de la trama, cumplen los suefios complementarios de
Abelardo y Cecilia: uno suefia una parte de un universo
que los involucra a ambos, y la otra otro sector de ese uni-
verso y de ese sueno. Esas extrafas percepciones de Abe-
lardo le permiten internarse, por derroteros un poco insé-
litos, en ese barrio humilde, periférico, fronterizo con el
campo, como lo hace frente a los cuadros y a las ex-
plicaciones del viejo Ponce, el pintor semiciego, que exhi-
be una galeria de seres donde los andrajos y la depra-
vacién de la carne no privan a los personajes de cierta
altivez, o bien mantener conversaciones singularisimas
con Higinio, asistir a una curandera, escuchar a los
carreros o formularse enérgicos cuestionamientos exis-
tenciales.

—El «después usted sangra», puesto asi, es un
hallazgo. Pinta de cuerpo entero a ese personaje retrai-
do, viudo que vive con la suegra, a quien llama mam4,
que ama en silencio a la vecina, que reflexiona sobre la
realidad con ironia y escepticismo, y expresa sus dolo-
res desde el cuerpo. ;Estds de acuerdo?

—Asi es. No encuentro mejor caracterizacién que la
que has hecho. Afadirfa, apenas, que Abelardo expresa
desde el cuerpo no solamente sus dolores sino, en general,
sus emociones. Por eso sus dedos sangran, casi impercep-
tiblemente, cuando rozan la cabeza del cervatillo, ese ser
fragil y mdgico, que aparece en la zona mds pobre del
barrio. El «después usted sangra» es una expresioén que, tal
como has sefialado, opera de modo obsesivo y condicio-
nante sobre el 4nimo de Abelardo y refleja su fragilidad y
dependencia con relacién a Herminia, su suegra, quien se
la endilga en forma admonitoria cada vez que Abelardo
intenta hacer algo que ella reprueba. De algtin modo, la

frase misma va marcando un ritmo en la novela y en la
evolucién emocional de Abelardo, que al principio la
acepta con fatalismo, luego la cuestiona y, finalmente, se
rebela contra ella, del mismo modo que se rebela contra
todo lo que lo oprime y empequefiece. Bajo esta dptica,
encuentro cierto parentesco entre El sangrador y las
llamadas novelas de iniciacién (aunque ellas por lo ge-
neral refieran el transito de la infancia a la juventud o de
la juventud a la adultez), en tanto, a mds de la trama ex-
terna, para decirlo de algin modo, quizd lo mds
importante en mi novela sea la evolucién y crecimiento
emocional e intelectual de Abelardo al adentrarse en una
realidad distinta a la acostumbrada, que minuto a minuto
le revela aristas desconocidas y le presenta nuevos de-
saffos.

—La pintura de los personajes no es caricaturesca,
sino sagazmente piadosa y divertida, y por momentos
lo cémico irrumpe en escena balanceando las partes
mas sesudas y, sobre todo, los pensamientos cultos de
Abelardo, rara avis dentro del barrio. ;Esto fue
preconcebido o surgié naturalmente durante el des-
arrollo de la trama?

Un poco de cada cosa, aunque siempre generado por
la misma mirada. Acd tengo un libro que me viene como
anillo al dedo para abordar este aspecto, porque creo que
me sucedi6 algo similar a lo descripto por Marechal en el
prélogo de su Addn Buenosayres. Dice Marechal, refirién-
dose a los personajes de la obra: «...no ignoro que, si algu-
nos se visten el traje de lo ridiculo, lo hacen graciosamen-
te y sin deshonor, en virtud de aquel “humorismo anggéli-
co” (asi lo llamé Addn Buenosayres) gracias al cual
también la sdtira puede ser una forma de caridad, si se
dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez los dngeles
esbozan ante la locura de los hombres». Pero también, un
poquito antes, Marechal reconocia que sus personajes a
veces «levantan una estatura heroica». ;Y por qué no? La
cotidianeidad tal vez nos haga ver distancias que no exis-
ten. Es lo que mi personaje Abelardo intenta sugerir
cuando, en medio del acampe y corte de ruta, pregunta:
«;Ustedes se creen que hay algo sustancialmente distinto
entre esta pueblada y la entrega del sargento Cabral, la pe-
lea del Che en Bolivia o la batalla de Argel?». Por mds ex-
travagantes o ridiculos que parezcan algunos seres, no es-
tdn impedidos de levantar «una estatura heroica», en pa-
labras de Marechal. Tampoco de provocar la risa o la di-
versién. Y yo recuerdo haber sentido, desde las primeras
pdginas, que en ellas se encontraban no solo los elementos
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que hacen a un tono narrativo sino también los que confi-
guran una mirada de la realidad, vale decir una manera de
percibir el mundo. Los personajes fueron apareciendo de
una forma tan natural, que a veces pienso que mi tnico tra-
bajo (tal como hace Abelardo en la novela) consistié en
escucharlos con atencién y reflexionar en aquello que me
estaban diciendo. Y en relacién a que Abelardo es una rara
avis en el barrio, creo que los barrios albergan mds raras avis
de lo que se cree. Recuerdo, por ejemplo, a un sefior que en
un barrio periférico de Buenos Aires escribi6, durante
veinticuatro anos, una novela estupenda llamada Negro el
dolor del mundo, y lo hizo en el entrepiso de su taller de
lubricantes para autos.

—Gracias por el elogio... El barrio Los Ligustros,
donde se desarrolla la novela, libra una lucha vecinal que
convierte a Abelardo en lider. Hay como trasfondo el
trazado de una ruta y un barrio privado, que provocan
inundaciones y severos problemas cloacales. ;Un fresco
de los tiempos menemistas, y, a la vez, una idea des-
encantada de lo imposible del consenso y el acuerdo so-
cial cuando solo prima el interés?

—Ya que aludis al barrio, creo conveniente sehalar que
también el barrio, con su singular composicién y heteroge-
neidad, juega un rol protagénico en la novela. Nuevamente
aqui podemos hablar de alquimia, con lo que enlazo esta
pregunta a la primera que me formulaste. A decir verdad,
barrio Los Ligustros no existe, ni en Cérdoba ni en ninguna
otra parte, pero, en todo caso, lo mds aproximado serfa una
fusién de Villa Libertador, un barrio bastante retirado y hu-
milde de Cérdoba Capital, donde tuve una suerte de aseso-
ria legal gratuita para una fundacién y Villa Cura Brochero,
a ciento cincuenta kilémetros de alli, en el valle de Trasla-
sierra, un pueblo en el que vivo desde hace veintisiete afos.
Ese barrio-pueblo imaginario es una zona de fronteras en la
que convergen campo y ciudad, pasado y presente. Es un
espacio distinto, extrafio, pero creo que de alguna manera
familiar para cualquier lector. Se presta, por tanto y si-
multdneamente, a un riguroso realismo y también a lo pro-
digioso. Entonces lo noble, lo heroico, lo disparatado y atin
lo mégico no tienen por qué suceder lejos: pueden ocurrir
alli mismo y en cualquier momento. Y respecto, concre-
tamente, a tu pregunta, me parece que dar una respuesta
cerrada seria un tanto reduccionista. Aqui voy a acudir a
una reflexién de Sdbato, que seguramente conocés, y es que
si uno estd en condiciones de explicar en pocas palabras el
contenido de una novela, también estd indicando que algo

sobra alli: la explicacién o la novela. Por eso prefiero de-
jar abierto el terreno de las conclusiones al lector.

—Por dltimo, la escena de la escultura arranca
carcajadas, la escena del que se ahoga, en cambio,
pone todo en una dimensién mds oscura y enig-
mdtica, preanuncio, quizd, de lo que sucede con
Higinio, otro de los personajes, al final. En tu opi-
nién, ;cuil de estos aspectos resulta mds pre-
ponderante en la obra?

—No me atreveria a hablar de preponderancia sino,
en todo caso, de complementariedad. La chifladura de
Higinio, por ejemplo, contiene ambas cosas: lo dramati-
co y adn lo esotérico, pero también lo hilarante. Las re-
flexiones y observaciones de Abelardo, el pinto-
resquismo de Zampané o Pardal, las bisquedas pldsticas
del viejo Ponce y su particular sentido del humor, etc.
creo que muestran una conjuncién de estos elementos y,
ya que mencionds la palabra dimensién, te diria que, en
realidad, se trata de componentes diversos de una misma
dimensién y de diferentes maneras de intentar
aprehender el sentido de esta vida y del mundo que nos

rodea.

Lucio Yudicello (Cérdoba, 1950)

Ha publicado numerosos ensayos y
narraciones en diarios y revistas de
Argentina y Espafia. En 1971 obtuvo el
1° Premio de cuento, medalla de oro de
la Sociedad Argentina de Escritores. En
1972, el de Ensayo Sociedad de Escrito-
res de Santa Fe; Concurso Nacional Leopoldo Marechal, 1974;
Premio Especial Nueva Acrépolis de Espana, 1978, etc. En 1985
publicé su primera novela, E/ derrumbe, con el apoyo del Fondo

Nacional de las Artes. Su novela Las voces obtuvo en ese género el
Premio «30° Aniversario del Fondo Nacional de las Artes» (1988) y
fue publicada en 1991. Participé en el proyecto Decamerén Cordo-
bés. Fue codirector de la serie de novelas policiales latinoamericanas
Tinta roja y coorganizador de las seis ediciones del Encuentro Inter-
nacional de Literatura Negra y Policial Cérdoba Mata. Su novela £/
Sangrador, dos veces finalista del Premio Clarin, publicada en 2006
y reeditada en 2021 por Gogol Ediciones, es el objeto de este reporta-
je.
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RESENA €| SANGRADOR

de Lucio Yudicello

No es casual que el primer nombre que se nos viene a la mente al enterarnos de alguien que —cosa de creer o reven-
tar— transpira sangre, sea el de Jestis de Nazaret. No es casual porque el Abelardo Pinto protagonista absoluto de estas
pdginas también se encuentra en su Getsemani, pidiéndole a Dios o a quien pueda ayudarlo que se aparte de él ese cdliz,
ese hierro caliente que sabe ser el liderzazo de una lucha a entablar. El ir al frente delante de un grupo. Para después quedarse
solos. Abandonados. A merced de los demds. Tanto el Cristo roto en el huerto de los olivos como Abelardo Pinto en el
barrio Los Ligustros rezan y sangran porque conocen muy bien como sigue la historia. Saben que van a ser crucificados.
Y eso es lo que cuenta en este evangelio San Lucio Yudicello, escritor de mi devocién.

Leonardo Oyola

U nifio se explica el viento porque los drboles mueven el aire con sus ramas. Lo que manda es la mirada. Esa es la
clave de £/ Sangrador. Una mirada donde lo cotidiano ocupa el mismo lugar que lo maravilloso, sin contradicciones. Pocas,
muy pocas veces, la prosa consigue empardar con la poesia, y esta novela es una de ellas.

Radil Argemi

Un libro encantador. Hay una extrana mezcla de grotesco con reflexiones muy dificil de lograr. Més el lirismo casi
anacrénico de Abelardo y sus sangrados, que enhebran la trama de manera silenciosa pero contundente. La pintura de los
personajes no es caricaturesca, sino sagazmente piadosa y comica, y por momentos lo cémico irrumpe en escena balancean-
do las partes mds sesudas y, sobre todo, los pensamientos cultos de Abelardo, rara avis dentro del barrio. La burocracia
municipal cabe en la categoria de perversa y le otorga un matiz adicional al grotesco general. El «después usted sangra»,
puesto asi, es un hallazgo. Pinta de cuerpo entero a ese personaje retraido, viudo que vive con la suegra, que ama en silencio
a la vecina, que reflexiona sobre la realidad con ironia y escepticismo, y expresa sus dolores desde el cuerpo. Rara, original,
rica en matices, se lee de un tirén. La escena de la escultura arranca carcajadas, la escena del que se ahoga, en cambio, pone
todo en una dimensién mds oscura y enigmadtica, preanuncio, quizd, de lo que sucede con Higinio, al final.

Marcelo Caruso
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EICUENTO

s Creen en el destino, le prestan atencidn a esas cosas?

Antes del resplandor que me llevé al fondo del mar,
nuestra vida estaba quebrada. Conviene que lo sepan.

Decidimos el viaje en la mesa de la cocina, una tarde
de junio, para escapar hacia adelante. Carolina me habia
preguntado otra vez por qué, y otra vez, no pude contes-
tarle. Las cosas habian pasado y aunque deseaba borrarlas
con todas mis fuerzas, no podia hacerlo. Ella habia llo-
rado, sin los reproches iniciales, y habia regresado al
silencio hostil que dominaba la casa desde hacia semanas.
Propuse lo del viaje y me senti estdpido y frivolo. Pensé
que me dirfa que el Caribe no solucionarfa nada, que su
desilusién viajaria con ella. Pero al cabo de unas horas, sin
entusiasmo ni razones, respondié que si.

Los dias que siguieron fueron urgentes, porque nos
aferramos a esa posibilidad de restauracién como si fuese

Anillo del Caribe

Por Esteban Llamosas

la tltima que tendriamos. Revisamos destinos, reservamos
y cancelamos vuelos, armamos y desarmamos itinerarios,
hasta que nos decidimos. Un mes después de la propuesta
despegamos rumbo al Caribe.

Llegamos al hotel una madrugada himeda. Una linea
de luz asomaba sobre las palmeras que rodeaban el
edificio de nombre inglés. Después de la bienvenida os-
tentosa del conserje, tres mulatos con maracas nos regala-
ron una cancién local. Carolina tomé mi mano sin mirar-
me, y en ese ambiente irreal y cdlido, cref que las cosas
volvian a tener sentido.

Por unos dias fuimos felices. Tal vez el mar tibio, los
tragos bajo los atardeceres rojos, los nuevos amigos
dispuestos a la conversacién liviana; o tal vez la burbuja
de olvido que nos empendbamos en habitar, hicieron que
confiara en un reinicio. Entonces vi el resplandor.
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La manana del quinto dia, por sugerencia del conserje,
contratamos una excursién a Isla del Brujo, un paraiso a
pocos minutos del hotel. Cuando la lancha se detuvo en
el mar transparente, ante la traza irregular de la costa, fui
el primero en recibir las antiparras para bucear. Pero no
fueron los peces prometidos ni los corales azulinos lo que
percibi desde el borde del barquito. Fue un destello me-
télico en el lecho marino, un fogonazo en los ojos. Asi
que me zambulli, aguanté la respiracién y volvi a emerger
con un pequefio objeto en la mano. Carolina, que se ha-
bia lanzado poco después, flotaba junto a mi. Al abrir el
pufo, vimos el anillo. Un aro ancho, macizo y plateado.
En su interior habfa una inscripcién. Buceamos unos mi-
nutos, regresamos a la lancha y lo revisamos.

«Es un anillo de bodas», dijo Carolina, al identificar
dos letras entrelazadas. <M y L», dije; «<M y C», repuso
ella. El lazo que formaban no permitia certezas. Pensé en
devolverlo al mar, pero Carolina me detuvo con un gesto
y lo conservé en el pufio. Ahora no estoy seguro de si ese
gesto existid; en ese momento cref que era un ruego. De
regreso al hotel nos embargé la tristeza. Imaginamos una
pareja de recién casados, un descuido, una discusion.

Esa noche, al bajar a cenar, nos sorprendié una
conversacion en el comedor. Dos hombres se burlaban de
la desesperacién de otro, de un tipo que habia perdido un
anillo. Carolina los interrumpié y les pregunté quién era
ese hombre. Algo incémodos le contestaron que no sa-
bian, que lo habian visto conversar con el conserje. La
seguf a la recepcion, caminaba con una decisién descono-
cida. Cuando le pregunté al conserje, éste dijo «lo recuer-
do perfectamente». La mafana del dia anterior, un tipo
angustiado, junto a su mujer, le habia preguntado si
alguien habia encontrado su anillo de bodas. No sabia
dénde lo habia perdido. Su preocupacién parecia excesiva,
la reaccién de un hombre inestable. Su mujer lo miraba
incrédula. Carolina corté su relato y le explic6 que tenia-
mos ese anillo, que lo habfamos hallado en el fondo del
mar, en la Isla del Brujo. «Yo les vendi esa excursién,
fueron alld hace tres dias», repuso con asombro. Lo que
siguié fue un coro atropellado, en que los tres hablamos
con un entusiasmo infantil. Supimos que se llamaban
Marcelo y Celina («jera una cel», exclamé Carolina con
sorna), que tenian poco mds de treinta afios y eran argen-
tinos. Ese entusiasmo se desbaraté cuando el conserje
pronuncid, con cierta desazén impostada, que habian de-
jado el hotel «ayer por la tarde». Carolina enmudecid,
como si le hubieran dado la peor noticia del mundo.
«Suerte maldita, si quieren me lo dejan», expresé el con-

serje cerrando la conversacién. Pero vi el rostro de mi
esposa (y no uso esta palabra porque si, senti que alli, otra
vez, estaba mi esposa), percibi su fragilidad, entrevi la po-
sibilidad de que nuestro reinicio naufragara. Asi que le
respondi que no, y con la misma sensacién que tuve al
proponerle el viaje, le aseguré a Carolina que devolveria-
mos el anillo a sus duefos.

Si los primeros dias habian sido buenos, los dltimos
fueron mejores. Hicimos el amor después de meses,
dormimos abrazados, y la dltima noche, lloramos como
chicos en el show de despedida que ofrecia el hotel. Te-
nfamos una meta, una misién que nos ennoblecfa.

El conserje nos anoté los apellidos, la direccién y un
teléfono de Marcelo y Celina. Eran de Colonia Cervifio,
un pueblito de la provincia de Buenos Aires.

Al llegar a casa, cansados por el viaje, lo primero que
hicimos fue llamarlos. Pegados al celular, una y otra vez,
escuchamos que el ndmero estaba «fuera de servicio». Sin
desarmar las valijas encendimos la computadora y los
buscamos en las redes sociales. Fl no tenfa cuentas, ella si.
«Celina Ballario, 31 anos, empleada administrativa». Su
perfil decia poco, apenas que en su empresa vendian
maquinaria agricola y le gustaba bailar. En una de las esca-
sas fotos, aparecia sola y sonriente, en bikini, sobre la lan-
cha anclada frente a Isla del Brujo. «El lugar de los he-
chos», pronuncié Carolina melancélica.

Aunque era lo mds légico, consideramos «poco épico»
(a frase fue mfa) comunicarnos por Facebook. «Tenemos
que i, dije, y Carolina rié y me besé como si hubiese
dicho una tonterfa. Pero sabiamos que no lo era, que ese
viaje era nuestra Gnica opcidn, porque en ese anillo, en su
restitucion, se cimentaba la recuperacién de nuestro ma-
trimonio. Su devolucidn, a partir de entonces, fue una ob-
sesién. Colonia Cervino estaba a quinientos kilémetros,
s6lo tenfa un hotel y las rutas de acceso eran provinciales.
Nada de eso importd. Resolvimos viajar un viernes, un
mes después de nuestro regreso del Caribe.

Llegamos al pueblo por un camino rural que serpen-
teaba entre Junin y Chivilcoy. Pasamos frente a unos silos
y cruzamos el arco de entrada. Vimos casas bajas, chicos
en bicicleta, autos nuevos. Colonia Cervifio no era tan
pequefia como imaginidbamos. Nos detuvimos en la
plaza, con la bandera en el mdstil, sus banquitos recién
pintados, y preguntamos por la calle que tenfamos ano-
tada. Nos sentimos observados y forasteros. Siguiendo las
instrucciones atravesamos el pueblo. Varios carteles, con
la foto del mismo hombre sonriente, nos llamaron la
atencién: Maquinarias Don Jorge, Tiendas Don Jorge,

rRazAs @

NEGRAS




Inmobiliaria Don Jorge. Nos reimos, sugeri que ese
hombre debia ser el duefio de Colonia Cervifio. Poco
después descubrimos, decepcionados, que la direccién de
Marcelo y Celina era incorrecta. La calle finalizaba diez
cuadras antes.

Desandamos el camino y buscamos el hotel. No fue
dificil encontrarlo, cerca de la plaza. Tocamos el timbre y
un viejito de rostro aburrido abrié la puerta. Al registrar-
nos, nos preguntd si éramos viajantes y Carolina le conté
que buscdbamos a Marcelo (dijo su apellido) y su esposa.
«La chica Ballario, pobre», pronuncié el viejo con expre-
sién perdida. Una mujer se asomd por una puerta, nos
observéd y volvié a entrar. Sin expectativas, le dije al viejo
que los habiamos conocido en su luna de miel y que de-
biamos devolverles algo. No parecia entendernos. «Luna
de miel, qué raro», dijo y se persigné. Carolina le
pregunt6 si los conocia y respondié que todos conocian
ala hija de Don Jorge. La mujer reapareci6, camin frente
a nosotros y salié del hotel. El viejo agregé que Marcelo
trabajaba para su suegro y nos indicé las direcciones de
su casa y del negocio.

«Ese viejo estd medicado», dijo Carolina en la habi-
tacién. Saqué el anillo, que guarddbamos en una bolsita

de seda. Mi esposa parecia triste, desconfiada de nuestra
misién, asi que le acaricié el pelo y le dije, «es el final del
camino, vamos a devolverlo». Nos levantamos y salimos
del hotel.

Por la hora, elegimos ir al trabajo. Antes de llegar nos
preguntamos por qué el viejo habria dicho «pobre» al re-
ferirse a Celina y bromeamos sobre su aspecto enfermizo.
La direccién indicada era la de Maquinarias Don Jorge.
La foto del hombre, desde el cartel, parecia caernos enci-
ma. Entramos a un salén amplio que precedia a una vi-
driera con tractores. Una empleada se acercé a recibirnos
y le pregunté por Marcelo. Cuando sefialé a un muchacho
delgado en la otra punta, retiré ansioso del bolsillo la bol-
sita de seda. Carolina comprendi6 primero que algo an-
daba mal y me apreté la mano. Marcelo hablaba con la
mujer que habia salido del hotel antes que nosotros, con
expresion preocupada. Nos miré cémo implorando algo,
pero esa sensacién puede estar contaminada por lo que
sucedié después. Nos quedamos quietos, sin saber qué
hacer. Una chica joven se sumé a la conversacién, levanté
la voz un par de veces y se retiré enojada. Cuando pasé a
nuestro lado la reconocimos, era Celina Ballario. Carolina
me susurro, «salgamos», pero no podia hacerlo. Habiamos
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llegado hasta alli y se me ocurria imposible no finalizar
nuestra misién. Me planté ante Marcelo con la bolsita ex-
tendida. «Este es tu anillo de bodas, lo encontramos en la
Isla del Brujo», pronuncié solemne y afectuoso al mismo
tiempo. Todos los empleados nos miraban. Marcelo no
reacciond, parecia aturdido. Empezaba a atribuirlo a la
sorpresa, a lo improbable de la situacién, cuando uno de
los empleados sacé su celular y se retiré para iniciar una
llamada. Alcanzamos a escuchar, «no estaba en Buenos Ai-
res». Marcelo balbuced «disculpen» en un tono penoso y
salié detrds de él. Al volverme, descubri que Carolina me
esperaba en la puerta, con el rostro sombrio. Entendi que
nunca habia caminado conmigo para devolver el anillo.

A pocas cuadras de alli nos sentamos en un bar de olor
rancio y discutimos. «;Para qué vinimos?», dijo. Yo no en-
tendia, ni sus palabras ni lo que habia sucedido en el nego-
cio. Mi esposa sentia que la gente del bar nos vigilaba y
nos fuimos pronto.

De vuelta en el hotel, le preguntamos al viejo por la
mujer que habia salido antes que nosotros. «Es mi hija,
trabaja con Don Jorge», dijo orgulloso. «Tiene mds tareas
desde que murié Laura», agregd mientras se persignaba.
Fui yo el que pregunté quién era Laura; Carolina perma-
necia callada, como si lo supiera todo. «Crei que venfan
por eso», hablé el viejo, «a saludar al viudo». Ante mi
desconcierto (mi cara de esttpido, dijo luego Carolina en
la pieza), ese viejo que parecia enfermo nos explicé que

Esteban F. Llamosas

Laura, la «Ballario mayor», mano derecha de su padre,
hacia tres semanas habia resbalado inexplicablemente en
su casa y muerto del golpe en la cabeza. «Una tragedia,
el marido estaba con ella».

Subimos a la habitacién y Carolina dijo que sus cosas
estaban revueltas, que alguien habia entrado. Para mi
todo estaba igual y nos enfrentamos. Una pelea feroz, con
insultos y humillaciones mutuas. «Sos igual que él, un
mentiroso», dijo; «a lo mejor se resbalé de verdad», dije,
aunque sabia que eso le importaba menos que el engano;
«nunca te perdoné», gritd; «andate a la mierda», grité yo.

Le pagué al viejo y salimos del hotel. Antes de subir
al auto ya habia decidido ir a la casa de Marcelo con el
anillo. Para eso habiamos viajado, no lo podia llevar de
vuelta. Carolina se habia hundido en si misma, ajena a
todo. Cuando estacioné, otro auto lo hizo detrds de no-
sotros con una frenada ruidosa. Don Jorge, el hombre de
los carteles, ahora con la mirada bestial, bajé con dos
tipos y golped la puerta de la casa con violencia. Arranqué
cuando Marcelo abria y tiré el anillo junto al cordén de
la vereda. A los pocos metros, por el espejo retrovisor, vi
el mismo resplandor plateado del Caribe.

Durante el viaje de regreso ninguno hablé. La ruta se
fue tragando la tarde y nos volvimos un punto en el
camino. Quinientos kilémetros callados, sumidos en el
silencio hostil, irreversible, definitivo.

Autor de la serie de novelas policiales del detective Lespada, que lleva cinco titulos: £/ rastro de Van Espen, La biblioteca
Listen, Buscando a Traci, La conspiracion de los catorce y La milicia del diablo. También ha publicado el libro de cuentos,
Gente de cerca. Es profesor de Historia del Derecho en la Universidad Nacional de Cérdoba.
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MCRONICA

Una carcel es como un cementerio

Autor anénimo

Asi comienza su relato Jeremias A. Un catamarqueno
que pasé su vida en diferentes cdrceles de Argentina inc-
luyendo la de Encausados en Cérdoba. «Alli el preso es
un muerto en vidar. Lo recordé de inmediato mientras
vefa las dos versiones filmadas de Papillon (la francesa de
2017 y la estadounidense de 1973) basadas en la autobio-
grafa de Henri Charriere. Yo habia leido el libro apenas
se publicé y se tradujo del francés al castellano en 1969.

Cuenta Jeremias que pasé 27 afos detenido, primero
como preso politico y en los "90 como delincuente co-
mun. Siempre, siempre, dicho con sus propias palabras,
«entre esos paredones sucios y olorientos, pensaba en la
libertad. La libertad es lo tnico que me mantuvo vivo
durante esos anos. Cada dia de mi vida en una cdrcel pen-
saba en la manera de ser libre».

Uno de sus intentos mds recordados fue también de-
sopilante. Estando en Encausados y como no tenia visitas
les pedia a los otros presos que les encargaran a sus
familiares medias de fitbol y globos de cumpleanos. Y si
podian, también, sibanas viejas. A las medias las destejia
y hacia madejas. Con las madejas hacia sogas y las trenza-
ba atdndolas a los barrotes y a la tapa de una olla que hacia
girar. Trabajaba en el mayor de los secretos cuando todos
se iban al recreo.

Cuando consiguié las sébanas las cosié a mano deEs-
tejando un hueco entre ellas, por donde pasarian las sogas
y una vez inflados entrarfan todos los globos que habia
conseguido. Con esos elementos armarfa un parapente
con el que saltaria desde el techo de la cdrcel. El plan le
llevé 5 largos meses durante los cuales también desarmaba
sus pantalones con los que armaba el arnés.

Paralelamente comenzé a limar con una sierrita uno
de los barrotes de la ventana de la celda. Cuando final-
mente lo logré, mantuvo el barrote en su lugar con pla-
sticola hasta el dia de la fuga. La ventana daba a un rincén
del techo de la cdrcel con una pequefia tapia que la dejaba
fuera de la vista de los guardias. Desde alli habia 12 me-

tros hasta el paredén externo. Desde el paredén hasta la
vereda habia 30 metros, cruzados por cables de media
tensién. Cualquier error de célculo podia costarle la vida.

Cuando todos se fueron a dormir en la noche de la
fuga, su compafero de celda, mientras le decia que estaba
loco, le ayudé a inflar los globos. No recuerda cudntos
eran. Sacd el barrote, subié al techo y entre los dos termi-
naron la tarea. Entonces se dio cuenta de que no seria fécil
correr por la cornisa sin que lo vieran con el parapente de
sabanas y globos inflados sobre su espalda. Probé varias
veces. Esa noche no habia viento. En el dltimo intento el
parapente se despeg6 del techo, pero al recibir una repen-
tina bocanada de aire se volvié loco.

«Gracias a Dios, en lugar de inflarse y tirarme para
abajo, me tir6 hacia atrds. Me lastimé todo, pero si cafa
al espacio que hay entre el techo y el pared6n me hubiese
matado. Eran las 4 de la mafana, estaba exhausto y me
di cuenta de que no era posible. Debia pensar en otra ma-
nera de escapar. En un ratito desarmé todo y empecé a
maquinar. Me iba a ir de cualquier manera, afuera estaba
mi familia y yo no podia seguir sufriendo cuando pensaba

que tal vez no tenfan qué comer».

Este relato veridico forma
parte del libro No robaris de la
editorial Raiz de Dos (2014) y
Jeremias es uno de los integ-
rantes de la «cooperativa de ex
convictos Esperanza sin Muros»
que forman el coro griego en las
aventuras de Philip Lecoq, el de-

tective de los pobres, la saga de
6 episodios que pertenece a Fer-
nando Lépez y que fueran edi-
tados por esa misma editorial
entre 2012 y 2019.
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Cezary Novek Joaquin Silva

(La Paz, Entre Rios, 1982) (El dorado, Misiones, 1988)

Docente y periodista cultural. Publicé — Disefiador industrial e ilustrador. Ademas
entre otros titulos- La configuracion del de historietas, ha realizado ilustraciones

silencio (2018), Cada dia es un pdjaro que para diferentes proyectos editoriales en
se muere (2019) y las novelas Alguien te sellos como Estrada, Ministerio de Cultu-

busca (2021) y El veneno siempre esta al ra de Nacion asi como también ha dise-
final (2021) flado personajes para videojuegos.

Mail: Mail:
cezarynovek@gmail.com cezarynovek@gmail.com
Sitio: Sitio:

www.elsordidotopico.blogspot.com.ar www.elsordidotopico.blogspot.com.ar
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B ARTICULO

Historia de Cordoba Mata en la Historia de Cérdoba

Por Fernando Lépez

Fue en el ano 2014 que un grupo de entusiastas es-
critores de novela negra decidimos crear nuestro propio
festival. Ya habfamos conocido el Festi Azabache de Mar
del Plata, pero sobre todo el mds antiguo de habla hispana
que es la Semana Negra, fundado por Paco Taibo II y
otros escritores, entre ellos Angel de la Calle, que se rea-
liza en Gijén desde hace ya 34 afios, sin detenerse jamds.
Antes todavia habiamos tenido la suerte de visitar el
Encuentro sobre el Policial Negro Latinoamericano cele-
brado en Santiago de Chile en 2002, el Medellin Negro
fundado y dirigido por Gustavo Forero, el encuentro ce-
lebrado en Montevideo en 2011 y muchos mds, de los
que no quisiera olvidarme, de ninguno. A medida que
avanzdbamos en el proyecto recibimos noticias de que ha-
bia muchisimos festivales del género en todo el mundo:
en Argentina, México, Cuba, Chile, Francia, Espafia,
Italia, Islas Canarias, mds recientemente Panamd, cada
cual con su modo de organizarse pero siempre con el nor-
te de promover la lectura y la escritura de novelas de gé-
nero negro, el mds popular quizd en estos tiempos, como
alguna vez lo fue el género de aventuras o el gético o los
desencuentros amorosos de los amantes con diferencias
sociales entre sf.

Siempre en el mes de setiembre y desde 2014 se llevd
a cabo en esta ciudad mediterranea el Encuentro de Litera-
tura Negra y Policial «Cérdoba Mata», en el marco de la
Feria del Libro y a partir del primer afio con subsedes en
las ciudades de Cura Brochero y Mina Clavero, posterior-
mente en San Francisco y Rio Cuarto, en la medida en
que fue creciendo el interés. La pandemia puso una valla
invisible que ralentizé ese crecimiento. El evento, que
desde el comienzo conté con un amplio apoyo de la Se-
cretarfa de Cultura del Municipio, de la Universidad
Nacional de Cérdoba, las Agencias Cérdoba Cultura y

Cérdoba Turismo de la provincia y el Centro Cultural
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Espana-Cérdoba, sumé en cada cita a unos 50 escritores,
periodistas, guionistas y cineastas locales, de varias pro-
vincias e internacionales, de varios paises en cada oportu-
nidad. En ambientes de gran camaraderia y frente a un
publico entusiasta que colmé siempre las salas del Cabil-
do Histdrico, se desarrollaron varios temas que tuvieron
distintos lemas convocantes: en 2014 simplemente se
convoc6 al primer encuentro bajo el lema Presente y futuro
del género negro en América y Esparia que nos permitié
adentrarnos en esa temdtica y también en el humor el
comic y la parodia, los origenes del género negro a través
de la mirada de Mempo Giardinelli, la novela escrita por
mujeres, las experiencias dramdticas para sobrevivir en
esta sociedad luego de abandonar voluntariamente la de-
lincuencia, la presencia de investigadores en esos textos y
muchos otros temas. Entre los invitados extranjeros de ese
afno estuvieron Bartolomé Leal (Chile), Pedro Pena, Ro-
dolfo Santullo y Mercedes Rosende (Uruguay), Kate
Quinn de Irlanda, el espanol Alexis Ravello y un buen
nimero de autores cordobeses y de Buenos Aires. Y
gracias a una teleconferencia que se realizé utilizando la
red Anilla Cultural de los centros culturales espafoles en
el mundo, tuvimos la presencia virtual del colombiano
Gustavo Forero y el argentino radicado en Rennes
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(Francia) Néstor Ponce, mucho antes de que el coviD 19
nos obligara a la virtualidad en 2020 y 2021.

En 2015 el lema del encuentro fue La escena del crimen
y arrancamos con una conferencia de Guillermo Martinez
sobre las leyes de la narracién policial segiin Borges. Se
hablé de literatura policial para nifos y jévenes, la
violencia institucional como disparador, la denuncia so-
cial y las novelas de Malvinas con trama policial, las letras
de los cuartetos con contenido social, los cruces de géneros
(Eduardo Soto Diaz, de Chile, aporté en la convergencia
entre lo negro y los fantdstico); y cinco mujeres hablaron
de si como escritoras, como victimas y también como ase-
sinas. La mesa de mujeres se repitié en 2016 con el tema
«mujeres en peligro: entre la violencia y el desprecio». En
otras mesas se abordaron las diferencias y similitudes en-
tre el desarrollo del género negro en el continente
americano y el viejo mundo. En 2015 se programé una
conferencia de prensa con los organizadores y directores
de distintos festivales en los que se habla y se discute de y
sobre el género: Lorenzo Silva (Getafe Negro), Gustavo
Forero (Medellin Negro), Javier Chiabrando (Festival Aza-
bache), Giorgio Ballario (Zorinoir), Osvaldo Aguirre (La
Chicago Argentina) y Milton Fornaro (Novela Negra en la
Feria del libro de Montevideo). Siempre nos hemos ocu-
pado de que el programa de Cdrdoba Mata sea variado y
contundente.

En 2017 la consigna fue Los libros y las armas. Como
siempre la mesa inaugural se distingui6 por el abordaje de

un tema altamente conceptual como fue Rodolfo Walsh,
escritor y personaje de novelas policiales, desarrollado entre
Marcelo Figueras (autor del libro E/ negro corazon del cri-
men), Guillermo Orsi (uno de los méximos exponentes
del género negro en Argentina) y quien suscribe esta nota.
E inmediatamente se discutié acaloradamente entre el es-
critor-periodista cordobés Dante Leguizamén y el acadé-
mico David Knutson de la Xavier University (usa) quie-
nes debatieron arduamente sobre los origenes de la «<non
fiction en el mundo» y cudl habia sido la primera: si
Operacion Masacre de Walsh o A sangre fria de Truman
Capote. Ese afio hubo un item especial dedicado a la por-
nograffa como un género perseguido a través de los
tiempos, que sin embargo gozé de sus épocas de gloria.
En una mesa se debatié sobre Pornografia y censura en la
literatura y el cine, con el subtitulo ;Por qué no se permite
a los ancianos tener canales porno?, en repudio a una insen-
sata frase del entonces presidente Mauricio Macri tras vi-
sitar una residencia. En otra mesa Narrar, coger y morir en
la novela negra, en la que se intenté desmenuzar el uso
libre del lenguaje, sin ataduras, por parte de les escritores.
Yo opiné, como ya lo habia hecho en el cierre del festival
mexicano Acapulco noir de 2016 que las mujeres tenfan
mejor capacidad para narrar escenas erdticas que los varo-
nes. Un debate que se merece muchas mds mesas de
discusién. En una larga mesa de escritores escuché decir a
una autora consagrada internacionalmente, a propdsito
de mi novela La ciudad de los desechos, que «no habia

En la foto, adelante estdn los argentinos Guillermo Orsi y Fernando Lépez. Ms atrds Barto-
lomé Leal (chileno), a su derecha Milton Fornaro (uruguayo) y a su izquierda mds atrds el
chileno Eduardo Soto Diaz. También aparecen de pie a la izquierda el cubano Marcial Gala,
el mexicano Elmer Mendoza, y al centro el argentino-espanol Ratl Argemi y Hugo Burel

(uruguayo)... entre otros cultores del noir.
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necesidad de ser tan explicito en la descripcién de ciertas
escenas en un relato» (refiriéndose por cierto a las escenas
de contenido sexual).

Otros temas que nos parecieron interesante incluir en
el programa de ese afo fueron Héroes populares y traidores,
Pesadillas, hambre, pestes y otras formas de matar, la sombra
que se esconde siempre en las historias familiares, otra so-
bre las cdrceles, muros y alambradas como moradas para
el castigo por la comisién de ciertos delitos, menores si se
tiene en cuenta que son cometidos por las clases mds bajas
de la sociedad mientras los grandes delincuentes siempre
rompen los hilos de la debilisima red que pretende
atraparlos.

En 2018 el lema convocante fue Los Medios y los Mie-
dos. Ademds de desmenuzar el comportamiento mundial
de los medios radiales, de prensa y televisivos, el trabajo
mentiroso que realizan desfigurando la realidad politica y
social de nuestros paises y el papel de los medios alterna-
tivos de difusién, se abordaron temas como la pulsién
asesina, los cuerpos desaparecidos recuperados e iden-
tificados y la Historia, los personajes femeninos actuales,
los miedos y el universo de los ninos y la novela negra ru-
ral como una posible renovacién del género. Participaron
escritores locales, entre otros Graciela Bialet, Lucio Yu-
dicello, Eugenia Almeida, Leandro Calle, Guillermo
Bawden y Fernando Lépez. Del resto de Argentina,
Mempo Giardinelli, Horacio Verbitsky, Alejandro Cri-
visqui, Laura Rossi, Marfa Inés Krimer, Alicia Plante, Ga-
briela Cabezén Cdmara y varios mds. De USA, David
Knutson y Alejandro Meter; de Italia, Giorgio Ballario y
Gianluca Campagna; de Espana, Paco Gémez Escribano;
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de Chile, Dauno Tétoro Taulis; de Uruguay, Eduardo
Pérez Viazquez; de México, Imanol Caneyada, y de
Colombia la guionista de series negras Lina Arboleda.
Ademds, se consagré el cuarto premio literario de novela,
el Gnico que se realiza en Argentina pensado para que se
publicara simultdineamente en Argentina y en México. En
la apertura del evento estuvieron Horacio Verbitsky y
Mempo Giadinelli en la carpa principal, con un lleno to-
tal que desbordaba por el pario més grande del Cabildo.
Se calcula que hubo alrededor de 800 personas, cifra difi-
cil de estimar sin un contador de ganado. Como en todos
los afios anteriores organizamos una visita guiada al Mu-
seo Provincial de la Memoria, el lugar insignia instalado
donde estuvo el tenebroso D2 en el que se torturaba a los
detenidos politicos antes de desaparecerlos, en un callején
entre el Cabildo y la Catedral. Nadie discute ya que desde
el campanario espiaban lo que ocurria en el patio de la D2
y nunca la iglesia hizo ningtin comentario. El miedo y el
universo de los nifios, ;cémo se termina una novela neg-
ra? (final cerrado o final abierto, lo que generé una discu-
sién que siguié hasta la Feria del Libro del ano siguiente
en Buenos Aires). La novela rural y el western negro como
una renovacion del género, entre varios temas mds.
Finalmente, en 2019 el lema convocante fue Justicia,
supersticion y muerte y se hablé del terror emergente, la
construccién de la Historia, genocidios, el alter ego, re-
ligién, lengua y politica, el morbo, cuerpos en guerra, jus-
ticia o venganza y el pueblo como protagonista. Pero
2020 cay6 sobre nosotros, sobre todo el mundo, enfermo
con un virus cuya verdadera etiologfa y comportamiento
siguen siendo un misterio digno de un encuentro de gé-
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nero negro. Porque hubo millones de infectados y cente-
nares de miles de muertos que sufrieron el ataque inde-
fensos y aturdidos y temerosos de ser victimas de ese
enemigo silencioso, invisible y astuto que sorprende con
sucesivas transformaciones y no se sabe cudndo y cémo se
lo podréd contener. Porque todas las guerras entre huma-
nos que hubo y seguramente habrd en el mundo en un
futuro mds o menos cercano tuvieron un final previsible,
atado al agotamiento de la resistencia de quienes final-
mente fueron y serdn vencidos, pero el horizonte sigue
siendo oscuro respecto de este virus que nos recuerda,
irremediablemente, a aquellos parientes de ficcién que
inesperadamente salvaron al mundo de la invasién ex-
traterrestre en La guerra de los mundos de H.G.Wells.
¢<Nos salvarfa el COVID 19 de una agresién semejante en
el futuro? La verdad, no lo sabemos, aunque secretamente
podriamos desearlo. La mala memoria me dice que, en
numerosos laboratorios de distintos paises, mejor dicho
potencias belicosas del primer mundo, se sigue experi-
mentando con armas quimicas y bacterioldgicas que lo
dejan al gas sarin a la altura de una hormiguita inofensiva.
Recuérdese que sin saber que los pueblos originarios de
América carecian de defensas para todas las pestes de los
europeos, los invasores espafoles trajeron con ellos los
virus de la viruela, la sifilis, la gripe y la lepra, armas tan
secretas que ni se imaginaban que nadie podria enfren-

tarlos con éxito. Los pueblos originarios podian enfren-

tarse a la caballeria y a los perros asesinos y a los canones
y al incendio de sus sembrados y al envenenamiento de
sus aguas, ofrendando sus vidas con harta valentia, pero
las hierbas y las pécimas y las fumatas de los chamanes no
habian tenido tiempo de desarrollar una efectividad visi-
ble ante esos monstruos invisibles desatados por la ava-
ricia de los usurpadores de las tierras de América. ;Hasta
cudndo vamos a decirles conquistadores a esos asesinos?
Todos estos afios en Cérdoba Mata se convocé a los
escritores, académicos, periodistas y estudiosos en general
del género negro para hablar de la muerte que viene de
afuera de nosotros. Quizd en los préximos afios, en los
que deseamos y esperamos que podamos gozar nue-
vamente de la presencialidad, debamos incorporar como
item la muerte que destruye de adentro hacia afuera, la de
las epidemias y las armas bacterioldgicas y toda la parafer-
nalia tecnoldgica que nos somete debilitando nuestras de-
fensas. Y seguramente otro item deberia ser el asesinato de
la madre tierra, que es el mds grave crimen cometido por
un grupo mindsculo de empresas poderosas econd-
micamente contra una humanidad que asiste impdvida a
la desaparicién de la fauna, los mares, los rios, el clima
templado, los glaciares y los ciclos normales de las estacio-
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Fernando Lépez Publicé 18 libros, entre otros, la saga de novelas Philip Lecog, el detective de los
pobres (2012/7, 6 episodios). Premios: Latinoamericano de Narrativa Universidad de Colima,
México 1984, a la novela E/ mejor enemigo (4 ediciones); Casa de las Américas, Cuba 1985, a la
novela Arde atin sobre los aios (4 ediciones, traducida al alemdn y publicada en Cuba, Argentina,
Alemania y Uruguay); ler finalista premio Planeta Argentina 2005 con la novela

Odisea del cangrejo (4 ediciones en Argentina y 1 en Cuba, siendo la dltima la
edicién completa con su secuela, Aspero cielo, en 2019, por El Emporio);
finalista en el concurso Novelas de Pelicula del BAN! 2015 con la novela Ur
corazon en la planta del pie y su novela La sombra del agua (Del Dragén,
2004) fue publicada en México por la editorial Nitro-Press en 2019 y en
Alemania por Ediciones Illiada en noviembre de 2020. Varios de sus
cuentos fueron publicados en antologias, diarios, revistas, blogs y
suplementos de Argentina, Chile, Cuba, México, Espana, Suecia, EE.UU,
Italia e Israel. En julio de 2020 la editorial Gogol publicé una seleccién de
sus cuentos bajo el titulo Lo implacable. Dirigié6 la revista Los que cuentan
(1997/9), participé y dirigié el proyecto Decamerén Cordobés (Babel Ediciones,
2006/8), dirigié la serie de novelas policiales latinoamericanas 77nta Roja (Eduvim,
2010/2) y coorganizé las siete ediciones del Encuentro Internacional de Literatura Negra y
Policial «Cérdoba Mata» (2014/2020).
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