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La ciudad mediterránea de Córdoba tiene un peso histórico muy importante en las
efemérides de la República Argentina. Una urbe con más de 1.640.000 habitantes, equidis‐
tante de los océanos Atlántico y Pací�co (1.088 km deValparaíso y 1.110 deMar del Plata),
paso obligado en el trá�co de esclavos entre Buenos Aires y el Alto Perú en los tiempos en
los que España dominaba estas tierras, fue sede de una Reforma Universitaria que conmovió
los cimientos de la América conservadora en junio de 1918 y es considerada el origen de
la Córdoba moderna del siglo XX. Fue sede de la revolución «libertadora» también llamada
«fusiladora» que derrocó a Perón en setiembre de 1955 y del “Cordobazo”, la revuelta obrero-
estudiantil de 1969 que volteó al gobierno militar de Juan Carlos Onganía.

Jactanciosa y altiva, también, por ser su Universidad Nacional una de las más antiguas
de América (desde 1613), acogió en sus calles y en sus plazas a dos escritores de renombre
a �nes del siglo XIX y principios del XX: un jovencísimo Leopoldo Lugones (1874/1938),
rebelde y contradictorio, gran poeta y también gran narrador y al centenario Juan Filloy
(1894/2000), gran novelista que se ufanaba de su habilidad para organizar palíndromos y
de haber sido «un hombre de tres siglos» (XIX, XX y XXI).

Y desde 2014 comenzó a ser considerada también, a nivel mundial, como la sede princi‐
pal del Encuentro Internacional de Literatura Negra y Policial «Córdoba Mata», un foro
cultural que se desarrolló entre 2014 y 2019 en el marco de la Feria del Libro de esta ciudad
y en 2020/21 en forma virtual, a causa de la brutal pandemia que todavía acosa a la huma‐
nidad. Un Encuentro que ha contado históricamente con los apoyos institucionales y �‐
nancieros de los gobiernos provincial y municipal, de la Universidad Nacional de Córdoba
y del Centro Cultural España-Córdoba. En todos estos años hemos contado con la pre‐
sencia de los más prestigiosos escritores y escritoras, periodistas y académicos de Argentina,
Chile, Uruguay, Colombia, Ecuador, Panamá, Cuba, Estados Unidos, España, Francia,
Italia y las islas de Gran Canaria. También, en un esfuerzo económico para el que contamos
con el apoyo de la editorial cordobesa «Raíz de Dos», lanzamos el premio «Córdoba Mata»
de novela negra que ya tuvo seis ediciones, en el que participaron centenares de escritores
de todo el mundo y con el que hemos consagrado a importantes autores noveles. Esto so‐
mos, acá estamos y realmente vale la pena seguir adelante.

Fernando López
Editor invitado
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Ya lo sabes: es un inmenso ritual del que nadie puede
prescindir. Te lo digo yo, que vengo de otro país. Como
si te estuvieran mirando mientras buscas una aguja en el
centro de un pajar, y todos, sin excepción, hacen apuestas
para ver si la encuentras. Así: trayendo y dejando sobre la
mesa una jarra con el líquido verde, que parece jugo de
kiwi, para que se lo sirva el tipo que está sentado a la dere‐
cha de la jarra. Fíjate bien cómo lo haces, porque la jarra
debe estar fría, muy fría, de modo que, cuando llegue a la
mesa, el frío de la jarra, en contraste con el calor que hay
en el ambiente, haga que la humedad se condense en el
vidrio transparente y que genere en el tipo que está sen‐
tado a la derecha de la jarra, el indeclinable deseo de to‐
marla por la manija, servirse un vaso hasta el borde,
vaciarlo dentro de su boca gigantesca, sin percibir, si‐
quiera, el gusto que tiene ese líquido verde y transparente.
En realidad, el gusto del líquido verde es agradable, es una
mezcla que reúne los sabores del kiwi y la uva. Pero no es
ni kiwi ni uva. Son esencias artificiales, son apenas sabores
químicos, sintéticos. Por cierto, lo que habrá en la jarra
no será sólo el agua saborizada con kiwi y con uva, de
color verde, sudada en su exterior, para suscitar el deseo
irresistible de tomarla casi con desenfreno. No. Lo que
habrá en la jarra, para que lo entiendas de una vez y antes
de que empieces a hacer preguntas imbéciles, lo que habrá
en la jarra, será un veneno que lo dejará tieso en unos cin‐
co minutos. Muerto. Y me preguntarás por qué tanto
tiempo, habiendo productos que actúan con mucha más
rapidez. Te contesto para que no tengas ninguna duda:
queremos que el tipo que va a tomar ese líquido verde
transparente, con sabor a kiwi y a uva, sepa que va a morir
en pocos minutos. Y para que no haya ningún malen‐
tendido, se lo vas a decir. No te calles esa minucia. Con
fuerza, con decisión, con firmeza. Se lo vas a decir. Y no
vas a fallar. Sólo la muerte paga por la vida. Y más si es

La voluntad
Daniel Teobaldi

una multitud de vidas que se ha llevado consigo. Porque
el tipo que va a tomar el líquido verde, con sabor a kiwi y
uva, que está en la jarra sudada, ese tipo es el que puso las
bombas en el segundo piso del edificio que destruyó hace
exactamente una semana. La misericordia no existe para
esta clase de personajes, que han hecho de la crueldad una
forma sencilla de vida. La única que viven. Una crueldad
que se alimenta de dolor ajeno y que no tiene remedio.

Ya lo sabes. No hay otra alternativa. Ese día hará mu‐
cho calor. El tipo te pedirá un poco de agua fresca. Segu‐
ramente te apuntará con un arma, el arma que lleva
siempre. Una nueve milímetros. Toda pintada de negro.
La lleva en la cintura, del lado izquierdo. Es derecho para
empuñar el arma. Va a desembocar en tu departamento
porque será el único que tenga la puerta entreabierta en el
momento en el que él pase. Eso será después de que haya
estado con una mujer, en el departamento contiguo al
tuyo. Allí hará un negocio, beberá mucho alcohol y, cuan‐
do salga, no querrá regresar al departamento en donde es‐
tuvo, porque el negocio será adverso para él. No le
conviene volver. Por eso sigue caminando por el pasillo
que conduce hacia las escaleras, pero va a sentir mucho
calor y mucha sed. Y como va a encontrar tu puerta en‐
treabierta, porque la vas a dejar entreabierta adrede, toca‐
rá el timbre y, antes de que llegues, ya habrá desenfun‐
dado el arma, la tendrá en la mano derecha y cuando estés
delante de él, te dirá que quiere agua fresca. No te nega‐
rás. No dirás palabras innecesarias. Él te apuntará y te
hará entrar a tu departamento, con una violencia míni‐
ma, pero te forzará a que le hagas caso en todo lo que te
diga y te pida. Antes, cerrará la puerta con una leve
patada, para asegurarse de que no te vas a escapar fácil‐
mente. Y te pedirá agua fresca. Le vas a ofrecer si quiere
natural o de la que está en la heladera. Él te ordenará que
le traigas la que está en la heladera, la más fría que tengas.

CUENTOTN
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Entonces, no vas a titubear: lo vas a invitar a que tome
asiento, y, mientras él se sienta en una de las sillas que es‐
tán en la cocina comedor de tu departamento, caminarás
hasta la heladera, lentamente, abrirás la puerta, sacarás la
jarra con el líquido verde transparente, con gusto a kiwi y
uva, lo dejarás con cuidado sobre la mesa, en el costado
derecho del tipo que ahora tiene el arma en la mano, y
buscarás en la alacena un vaso grande en el que quepa
mucho líquido verde transparente. Será un vaso transpa‐
rente, incoloro, para que el efecto del líquido sea in‐
mediato. El tipo te va a pedir que le sirvas el líquido frío
y verde en el vaso, hasta arriba, te va a decir. Y te va a
preguntar qué es. Con una violencia en crecimiento, te lo
va a preguntar. Y le vas a responder con la verdad: es agua
saborizada con gusto a kiwi y a uva, para tapar el gusto del
veneno. Eso le vas a decir. El tipo te va a mirar con los
ojos desmesuradamente abiertos. Hará un breve silencio,
y antes de pensar en nada, largará una carcajada, mostran‐
do la boca gigantesca y unos dientes descalabrados pero
enteros y amarillentos. Fumó durante muchos años. El
médico le dijo que dejara de fumar, porque tuvo que
operarlo de urgencia de un en�sema pulmonar. El médi‐
co le salvó la vida, pero el tipo lo mató igualmente. Las
fauces abiertas y los dientes descalabrados y amarillentos
te harán recordar a un hipopótamo bostezando. Pero no

te vas a reír, para no motivar la ira absurda del tipo.
Después, cuando hayas corroborado que esté muerto, y
hayas bajado las escaleras dejándolo adentro del de‐
partamento, tirado como un trapo sucio, después podrás
reírte todo lo que quieras.

Ya lo sabes. Abrirá la boca y echará adentro todo el
contenido del vaso con el líquido verde transparente, con
sabor a kiwi y uva, y lo llevará hasta el fondo de su estó‐
mago de un solo trago. Al principio, no va a sentir nada
más que alivio a la sed. Eso lo motivará a servirse él
mismo otro vaso entero del líquido verde transparente. Te
va a mirar y, con absoluta vulgaridad, te va a preguntar
qué estás mirando. Sin que un solo músculo de tu rostro
se moleste en desplazarse de su lugar, le vas a decir que
estás mirando cómo la muerte lo invade desde adentro
hacia afuera. El tipo se va a reír, nuevamente, y, nue‐
vamente, va verter el segundo vaso de líquido verde
transparente en su boca abierta de forma inhumana. Y el
líquido verde va a recorrer la boca, el esófago y va a llegar
hasta el estómago. Pero ya no va a reír satisfecho y aliviado
en su sed, sino que va a experimentar el primer síntoma:
un retorcijón muy fuerte en su estómago, como si estu‐
vieran haciendo un nudo con el estómago del tipo. No te
alarmes ni te asustes: al principio se va a tomar el estóma‐
go con las manos, por eso el arma no será usada en tu
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contra. Después, se le va a caer de la mano, porque empe‐
zará a sentir una fría rigidez en los dedos, que le impedirá
cerrar el puño del todo: la mano quedará como una garra,
y la pistola caerá al piso. Con el pie, la vas a alejar del tipo
que también caerá al piso, y quedará doblado en dos, de
costado. No será de lo mejor, porque de su boca empezará
a manar un líquido mezcla del líquido verde transparente,
del que tomó dos vasos, y de su propia sangre. El veneno
que le diste, le reventó el sistema de irrigación sanguínea
del estómago. Seguramente, será algo feo.

Ya lo sabes. En ese momento, te vas a acercar al tipo,
que está tirado en el piso, a punto de dejar de respirar, con

los ojos desmesuradamente abiertos, tu boca llegará hasta
la cercanía de uno de sus oídos y le vas a decir: la muerte
se paga con la vida. Y te pondrás los guantes de látex, to‐
marás la pistola que estaba a un costado del tipo, harás
que te mire de frente, y vaciarás el cargador en su rostro.
Dejarás el arma al lado del tipo, en el suelo, apagarás las
luces, cerrarás la puerta del departamento con llave y
saldrás a la calle.

Ya lo sabes: es un ritual del que nadie puede
prescindir.

TN

Nació en Córdoba, Argentina, en 1962. Es escritor y profesor. Doctor en Letras Modernas, ejerce la docencia uni‐
versitaria. Ha publicado estudios de crítica literaria. Como escritor, ha publicado las novelas Un lento crepúsculo, El
final de la noche, El testigo impenitente, El fulgor de la niebla, Los espejos vacíos, y libros de cuentos: Los oficios inciertos,
La otra mirada, Escrito en el aire, El ejercicio del estilo, El hilo del viento, La vacilación. Colabora en el Encuentro
Córdoba Mata, de literatura negra y policial, desde su primera edición.

Daniel Teobaldi
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Furia de invierno
de Perla Suez

RESEÑATN

Luque, el personaje principal de esta novela, huye, como todos, de un pasado que lo cuestiona, lo persigue y al mismo
tiempo no lo deja ir hacia adelante. Muchas fantasías, muchos fantasmas lo acompañan. Luque lucha denodadamente por
olvidar y lo hace huyendo, en busca de su destino. Llega a Paraguay, donde vive un primo, un lugar que parece ser el mejor
destino a elegir. Pero ese pasado que vuelve lo amenaza permanentemente y esa posibilidad fracasa. Sigue huyendo, esta
vez hacia Ciudad del Este, lugar donde le dicen que hay mucho trabajo y puede establecerse para prosperar. Lugar donde
impera la muerte, donde las leyes no son tan estrictas y tiene la sensación de que allí podrá sentar cabeza. Allí conoce una
mujer. Percibe que se enamora y es correspondido. Sin embargo, no todo lo que parece es la realidad. El resto es un largo
viaje en camión hacia Buenos Aires con una carga insospechada, tremenda, apocalíptica.

Furia de invierno tiene todas las características de una novela negra con una fuerte carga onírica. Sin llegar a ser un
libro de género, es un relato estremecedor. Tan absorbente, tan bien escrito, con una trama perfecta que nos conduce sin
respiro hasta la página final, donde se desata un apocalipsis totalmente inesperado.

Disponibles en: www.delibros.cl

Trazas Negras

TN

http://www.delibros.cl
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Esa mañana ha debido ser. Bien temprano, antes de
que soltaran a los perros, escribe la mujer.

Sólo un imbécil tendría el atrevimiento de desafiar la
furia de esos dos animales los lunes por la mañana, cuan‐
do el hacendado viaja a la capital; o sea, después de ha‐
berlos mantenido encerrados en la perrera todo el fin de
semana, sin ofrecerles nada más agua para que aguanten
hasta su retorno, el lunes por la noche, que es cuando
vuelve a alimentarlos, escribe la mujer.

Entonces, tuvo que haber entrado al amparo de las
sombras, recorriendo el parque de modo que sus olores,
que su miedo no llegara hasta la perrera, para abortar los
ladridos, hasta alcanzar la puerta de servicio. Seguro tenía
un juego de llaves: Raquel, la mucama nueva, tan inge‐
nua, se las habrá provisto ignorando la gravedad del caso.
Se tiene que haber deslizado de ese modo, como un
asaltante nocturno y se habrá ocultado en el pequeño de‐
pósito que mandó construir el hacendado para aprove‐
char el hueco de la escalera; ese en el cual se guardan
únicamente las valijas usadas en una sola ocasión al año,
cuando se viaja al mar. Quizás sabía también eso por
Raquel o quizás no; puede que se tratara de una peripecia
tramada desde hacía tiempo atrás, meses especulando y
claudicando, hasta que un hecho fortuito le hizo comp‐
render que no podía continuar dilatándolo más para no
ahogarse de modo definitivo en la espera, escribe la mujer.

Desde allí, habrá auscultado los primeros ruidos de la
casa: el rechinar de los resortes cuando el hacendado se
sentó sobre la cama, apoyando los pies, con dureza, sobre
el entablonado, con el único propósito de molestar a su
mujer, aun cuando ella se limitara a volver su cuerpo

hacia el otro lado y a prolongar su ronquido sordo y
espasmódico. Luego, la taza que quebró Raquel en el
fregadero, desesperada porque no sabía si el café que le
quedaba caliente sería el necesario para llenar otra, y el
chirrido del pan que se tostaba, y los gemidos apagados
en el cuarto de la niña, inquieta por alguna pesadilla, es‐
cribe la mujer.

La mujer interrumpe la escritura. Ha preferido escri‐
bir allí, sentada en uno de los sillones ubicados junto al
ventanal, en lugar de ocupar la mesa de la biblioteca. Es
difícil escribir, piensa la mujer. Sobre todo para una mu‐
jer, piensa.

Ha mirado el reloj. Son las ocho y veinticinco. La mu‐
jer cierra el cuaderno, lo guarda en el primer cajón de su
mesa de noche y baja a desayunar.

Javier, su marido, ya está bebiendo su café. La saluda
con un beso. Protesta. Otra vez Raquel se lo ha servido
apenas tibio. Habría que pensar en reemplazarla. La mu‐
jer opina que no. Atiende tan bien a Alejandra, dice la
mujer. El hombre responde con un suspiro de fastidio. El
té de la mujer también está frío. Pero la mujer prefiere no
hacerlo notar. En cambio, se sirve un vaso de jugo de na‐
ranjas. Prepara dos tostadas, una con manteca y merme‐
lada de duraznos, para el hombre; la otra, con queso des‐
cremado, para ella.

Javier prosigue la lectura del periódico. ¿Alguna nove‐
dad?, pregunta la mujer, con un tono que desnuda su de‐
sinterés. Lo de siempre, dice su marido.

Raquel ingresa al comedor para informar que la bebé
todavía duerme. No la consienta, dice Javier, con voz
despectiva. Y eso de bebé..., dice, además. Ya tiene dos

Mujeres1

Por Enrique Aurora
CUENTOTN

1 Seleccionado como Primer Finalista en el XXVI Concurso Internacional de Relatos Semana Negra (accésit), en Gijón (España) bajo el seudónimo
de Elmer Córdoba. Publicado en A Quemarropa Nº 6, Diario de la Semana Negra de Gijón, 10 de julio de 2013.
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años. Es que anoche el catarro la tuvo a mal traer, argu‐
menta Raquel. Seguramente el cambio de estación,
agrega. Está bien, dice la mujer. Déjela dormir una hora
más.

La mujer le pregunta por su trabajo. Todo bien, explica
Javier. Excepto por Bermúdez, recién ascendido a teso‐
rero. Su trabajo se ha duplicado. Tiene que estar pendien‐
te de que el otro cambie las claves periódicamente, de que
recuerde activar la cronométrica, de que haga firmar los
partes de caja. Un inútil, dice, aunque sabe que a ella le
molesta. O, justamente, porque sabe que a ella le molesta.
La mujer aprecia a Bermúdez y su familia mantiene amis‐
tad con el tío que trabaja en la Casa Matriz, el que le con‐
siguió el ascenso a la bestia esa.

Javier se pone de pie. Me voy, dice. Besa a la mujer.
Apenas transpone la puerta de calle enciende el primer
cigarrillo.

No me gusta que lo menosprecie a Alberto de esa ma‐
nera. No será tan inoperante como él se esfuerza en pre‐
sentarlo, Javier tan puntilloso en lo que se refiere al Banco.

Luego, la taza que quebró Raquel en el fregadero, des‐
esperada porque no sabía si el café que le quedaba caliente
sería el necesario como para llenar otra, y el chirrido del
pan que se tostaba, y los gemidos apagados en el cuarto
de la niña, inquieta por alguna pesadilla, lee la mujer.

El hombre estaba ahí y sabía que debía permanecer
hasta escuchar los sonidos que le indicaran el momento
apropiado para abandonar su escondite. Entre tanto, es‐
taría recordando aquella tarde en que comprobó que el
hacendado se ocuparía de transformar su vida en un in‐
fierno. Y el hombre, acuclillado, con la espalda doblada
en dos, porque tenía una estatura considerable, pensaría
en Sartre. El hacendado es mi infierno pensaría el hombre,
lee la mujer.

Sí, seguro se estaría acordando de aquella tarde fría y
nubosa, todos reunidos allí, en la larga galería de la casa
del hacendado, tomando vermú, algunos; whisky, otros y
las mujeres un vino dulzón. Todo de excelente calidad
porque el hacendado contaba con una bodega envidiable,
con una vida envidiable, con una mujer envidiable –el
cazador furtivo había ignorado, hasta ese momento, que
la mujer roncara como un peón de campo-. La humedad
y el alcohol y la vecindad de los cuerpos, fueron los fac‐
tores que le dieron al hacendado la oportunidad que
vendría calibrando desde hacía rato. Desde que su esposa
lo invitó por primera vez a la casa. Ella siempre tan atenta
con los nuevos profesionales que llegaban desde la capital

a establecerse en ese pueblo de mierda, como decía el
hacendado; ese pueblo de mierda en el cual lo único que
tenía cierto valor era su propiedad. Sobre todo, si se trata‐
ba de tipos algo desvalidos, esa raza que parecía escoger
su esposa para compensar la saludable energía del hacen‐
dado. Su esposa tan propensa a ocuparse de la consolación
o del psicoanálisis y a quien no le bastaban las novelas de
Corín Tellado para alimentar su estupidez. Por eso devo‐
raba con ansiedad historias de hombres quebrados moral‐
mente, de hombres condenados por una cadena inaltera‐
ble de adioses, de hombres indolentes que no tenían entre
las piernas lo que hay que tener para conservar el cuerpo
de una hembra bien hembra, lee la mujer.

Fue eso, la proximidad de los cuerpos, el alcohol, la
tarde fría y nubosa, lo que le dio al hacendado la oportu‐
nidad de asestar el primer golpe, lee la mujer.

La mujer interrumpe la lectura. Habitualmente pre‐
fiere leer allí, en el confortable sillón de cuero. Le desa‐
grada la vastedad oscura de la biblioteca. Es difícil leer,
piensa la mujer. Sobre todo para una mujer, piensa.

Ha mirado el reloj. Son las veintiuna. Sube hasta su
habitación a cambiarse de ropa. En media hora, no más,
llegará su marido. Esa noche cenarán fuera.

Tal vez debería contarle a su marido. El ahogo sutil
que la domina en cada ocasión en la cual vuelve a leer esa
historia. Tan simple como quemar el cuaderno, le res‐
pondería su marido, piensa la mujer. Por eso no lo hace.

Tal vez debería pedirle que la ayudara a desprenderse
de sus fantasmas. Del mismo ahogo que sufrieron las dos,
hace tanto tiempo, pero tan cerca, en el aeropuerto.
Cuando se encontraron con el hombrecito del traje gris.
El hombrecito que se atrevió a mirarlas a las dos a los ojos,
a escrutarlas con esa mirada en la que se sumaban la so‐
berbia y el desprecio.

No, piensa la mujer. Su marido es un hombre práctico.
Él mismo se ocuparía de destruir el cuaderno. Y eso no
corresponde. Eso sería darle la razón al hombrecito del
traje gris, que quizás las divisó previamente, desde cierta
distancia que le hubiera permitido eludirlas y, en cambio,
adrede, provocó que se toparan. Esa debía ser parte de su
trama, también. Que lo vieran antes de abordar el avión
que lo llevaría a Europa. El hombrecito del traje gris que
lo había calculado todo. Que colocaba, impiadoso, el
último cerrojo.

Fue eso, la proximidad de los cuerpos, el alcohol, la
tarde fría y nubosa, lo que le dio al hacendado la oportu‐
nidad de asestar el primer golpe. Fue entonces, mientras
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Docente universitario y coordinador de talleres literarios. Es autor de las novelas La doble muerte de Pablo D. (Ediciones
Llanto de Mudo, 2014), Un testigo complaciente (Editorial Ácrux, 2012), Lectura Perpetua (Ediciones del Copista, 2005)
y Una noche seca y caliente (Alción Editora, 1994), y de los libros de cuentos La noche en que Rita Hayworth estremeció a
Vincent van Gogh (Ediciones del Copista, 2001) y Con una red de cazar mariposas y otros relatos (Editorial de la Munici‐
palidad de Córdoba, 1996).

Enrique Aurora

discutían acerca de Peretti, el hombre que había regresado
al pueblo, luego de tantos años, para montar un prostíbu‐
lo. La mujer de Ordóñez sostenía que era un escándalo,
el abogado Reyes explicaba que el tipo había hecho las
cosas muy bien, tenía todos los permisos y las habilitacio‐
nes, Ana maldecía por su actitud provocativa, haber ins‐
talado el lenocinio justamente allí, a escasos doscientos
metros de la plaza principal, el profesor Rossi recomenda‐
ba la lectura de Juntacadáveres y el hacendado agregó eso.
Que al hombre seguramente no lo afectaba la cuestión,
qué le van a interesar a este las putas si es impotente, dijo
el hacendado. Él se ruborizó. Las risas se generalizaron.
Él no supo qué argumentar. Lo único que atinó a hacer
fue mirarla a ella, a la mujer del hacendado, con todo el
dolor de un hombre traicionado. Después, con el rostro
aún enrojecido por la vergüenza, se retiró sin saludar.
Acompañado por un coro de carcajadas feroces. Esas
imperfecciones no se perdonan en un pueblo como ese,
en un pueblo de mierda, como dice el hacendado, escribe
la mujer.

De esa tarde se estaría acordando el hombre, hasta que
escuchó el sonido de la puerta de calle al cerrarse, el del
motor del auto y el paso inquieto de los perros por el
parque, escribe la mujer.

En ese momento, la mujer se ve interrumpida por el
teléfono. ¿Cómo?, dice la mujer. Pero…, dice. ¿Está segu‐
ro?, dice. Entonces cuelga el auricular y se derrumba en
el sillón.

Era el momento de abandonar el escondite. Otra vez
sigiloso, el hombre se encamina hacia la cocina. Desde el
umbral la ve a Raquel, inclinada sobre la mesada, cortan‐

do más pan para tostarlo. El hombre debe pensar que es
una lástima, pero no quiere dejar testigos. Es muy rápido.
La toma por la cabeza, tapándole la boca, y le hunde el
puñal a la altura de los riñones. Después, sube las
escaleras. Ahora va a ser más fácil, murmura el hombre.
Cuando se ha cobrado la primera muerte es mucho más
fácil, lee la mujer.

¿Leyendo?, se sorprende el marido que acaba de salir
del baño. Pensé que habías dicho que estabas fatigada. La
mujer le dice que sí, que lo está. Pero tenía que terminar
de leer, le dice. Vos no lo entenderías le dice y deja el
cuaderno sobre la mesa de noche, y apaga el velador, y se
vuelve sobre la cama, dándole las espaldas, y disimula el
sollozo, la mujer.

Fue un solo disparo. Seco y rápido. Un orificio
tremendo en la frente. Javier, el gerente cayó de inmediato
al suelo. La sangre le manchó el rostro. Y el traje gris de
Bermúdez, quien se quedó ahí, mirando al muerto.
Después arrojó la pistola al suelo. Se tumbó al lado del
cadáver. Comenzó a llorar. Como un chico comenzó a llo‐
rar. Eso le dijeron por teléfono a la mujer del gerente.

La mujer prosigue disimulando sus sollozos. Se acuer‐
da de los terrones de tierra que arrojaban sobre el ataúd.
Su primer entierro, piensa la mujer. Se acuerda otra vez
del hombrecito de traje gris en el aeropuerto, luego de tres
años en una institución psiquiátrica. Se acuerda de la des‐
esperación de su madre. El gerente acusado de fraude. Los
muertos no tienen abogado defensor. Y menos todavía un
muerto como ese, absolutamente expuesto a los cálculos
inefables del hombrecito de traje gris.

TN
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Las malas es una historia de seres marginales que transcurre en lugares no frecuentados por los burgueses que habitan
las grandes metrópolis del mundo y sin embargo son hostilizados permanentemente con discriminación, violencia y muer‐
te. Una historia que desborda ternura desarrollada en un medio urbano en el que no son aceptados y por eso mismo dis‐
criminados: una historia de travestis haciendo de las suyas. Amando, sufriendo, llorando, ganándose el sustento diario a
como venga. Ella misma, Camila Sosa Villada, una travesti que cuenta su llegada a Córdoba desde un pueblo del interior
para estudiar en la universidad. Y la cuenta desde adentro de una comunidad a la que finalmente adhiere con fervor. Cuenta
cómo fue una noche, muerta de miedo, a espiar a las travestis del Parque Sarmiento y a partir de ese momento sintió que
ese era su lugar en el mundo. Las malas es una novela de iniciación pero también de terror y una visita guiada al interior
de una comunidad autosuficiente que ha aprendido a vivir en la marginalidad. Una fotografía grupal, una declaración de
amor y un viaje alucinante por la imaginación de su autora y un paseo por la ciudad totalmente diferente. Habiendo sido
publicada en 2019, tuvo ocho reimpresiones en 2020, obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz y fue traducida al
alemán, francés, noruego y croata.

RESEÑATN

Las malas
de Camila Sosa Villada

«Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Árboles muy
antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen suplicar al
cielo algo indescifrable pero vital para la vegetación. Un grupo
de travestis hace su ronda. Van amparadas por la arboleda. Pa‐
recen parte de un mismo organismo, células de un mismo ani‐
mal. Se mueven así, como si fueran manada. Los clientes pasan
en sus automóviles, disminuyen la velocidad al ver al grupo y,
de entre todas las travestis, eligen a una que llaman con un ges‐
to. La elegida acude al llamado. Así es noche tras noche. El
Parque Sarmiento se encuentra en el corazón de la ciudad. Un
gran pulmón verde, con un zoológico y un Parque de diversio‐
nes. Por las noches se torna salvaje. Las travestis esperan bajo
las ramas o delante de los automóviles, pasean su hechizo por
la boca del lobo, frente a la estatua del Dante, la histoŕica es‐
tatua que da nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada
noche desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver la
primavera al mundo. Con este grupo de travestis también está
una embarazada, la única nacida mujer entre todas. Las demás,
las travestis, se han transformado a sí mismas para serlo. En la
comarca de travestis del Parque, ella es la diferente, esa mujer
embarazada que repite desde siempre el mismo chiste: tomar

por sorpresa la entrepierna de las travestis. Ahora mismo lo hace
y todas ríen a carcajadas.

El fri ́o no detiene la caravana de travestis. Una petaca de
whisky va de mano en mano, papeles de cocaína visitan una a
una todas las narices, algunas enormes y naturales, otras
pequeñas y operadas. Lo que la naturaleza no te da, el infierno
te lo presta. Ahí, en ese Parque contiguo al centro de la ciudad,
el cuerpo de las travestis toma prestado del infierno la sustancia
de su hechizo. La Tía Encarna participa del aquelarre con un
entusiasmo feroz. Está exultante después de la merca. Se sabe
eterna, se sabe invulnerable como un antiguo ídolo de piedra.
Pero algo que viene de la noche y del frío convoca su atención,
la separa de sus amigas. Desde la espesura algo la llama. Entre
las risas y el whisky que viene y que va de una boca pintada a
otra, entre los bocinazos de los que pasan buscando un turno
de felicidad con las travestis, La Tía Encarna distingue un soni‐
do de otra procedencia, emitido por algo o alguien que no es
como el resto de las personas que aquí vemos. Las otras travestis
siguen la ronda sin prestar atención a los movimientos de En‐
carna. Anda desmemoriada La Tía, cuenta una y otra vez las
mismas viejas anécdotas...»

Las malas (fragmento)

TN
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—Quince años después de su primera edición, ¿qué
tiene este libro, a tu juicio, para interpelarnos en el
presente?

—Creo que tu pregunta no admite una respuesta uní‐
voca o, en todo caso, yo no estoy en condiciones de darla,
pero podría arriesgar un par de aproximaciones. En
principio, y apelando a una suerte de simplificación, te
diría que la novela se mueve en dos planos aparentemente
diferentes: el social y el individual. Y te hablo de simpli‐
ficación y apariencia porque, en rigor, creo que en su de‐
sarrollo se muestra cómo esta supuesta dualidad no es tal,
en tanto todo se va imbricando en una dinámica que
impide separar ambas cosas. No obstante, suponiendo
que esta distinción fuera aceptable, puedo decirte que,
por desgracia, varios hechos o circunstancias imaginadas
en la novela en el terreno social se cumplieron con
desafortunada puntualidad, a saber: especulaciones
inmobiliarias que, aprovechando esas zonas fronterizas en
lo territorial (ámbitos donde no está claro si la regulación
es nacional, provincial o municipal) o en lo legal (lagunas,
vacíos o imprecisiones jurídicas) realizaron mega emp‐
rendimientos (barrios privados u obras faraónicas) que
concluyeron inundando los humildes barrios colindantes,
provocando desastres como los que describe la novela.
Todo ello con esa amplia gama de complicidades que, a
riesgo de ser tedioso, describo minuciosamente en la no‐
vela y que acaso no solo se repiten a diario en nuestro
mundo actual, sino que se han potenciado aún. Por otra
parte, supongo que también nos interpelan las angustias,
deseos, esperanzas y frustraciones de sus personajes, que
por momentos llevan la trama a un campo casi kafkiano
por lo intimista, opresivo o disparatado, pero supongo

también universal e intemporal, pese a las particulari‐
dades. Y hay, finalmente, una zona donde lo social y lo
individual convergen y creo que esa zona es la de la
memoria colectiva, que sufriera tantos ultrajes, omisio‐
nes, enmiendas, distorsiones y sobre la que la novela tra‐
baja desde diferentes ópticas: la histórico-racional, la
onírica, la esperpéntica, etc., en el afán de restañar de
alguna manera esas fisuras o lagunas. Pienso que todo ello
continúa reclamándonos una actitud atenta, sensible y vi‐
gilante frente a lo que nos rodea.

—¿Cómo fue el armado del protagonista, Abelardo
Pinto, un viudo tímido y sensible que vive con su sueg‐
ra, sufre de hematidrosis, y ante cualquier problema o
conflicto responde exudando sangre?

—Es interesante tu pregunta, en tanto alude a esa sutil
alquimia que es la creación poética. Siempre recuerdo la
expresión de Flaubert: «Madame Bovary c’ est moi», dado
que, en efecto, uno se proyecta en cada uno de los perso‐
najes, por lo que, en definitiva, cada uno de los personajes
es, de alguna manera, el autor. Y no se trata, claro, de un
proceso puramente intelectual, sino que en él intervienen
las emociones, los recuerdos, los miedos, la intuición, los
deseos y cierto tipo de percepciones difíciles de explicar
racionalmente. Días pasados vi un documental donde Fe‐
lipe Noé, el gran artista plástico, decía que, pese a su amor
a la palabra, lo literario, lo conceptual, él jamás pudo
verbalizar su visión pictórica. Lo que decía su pintura solo
podía expresarlo la pintura misma. Pero bueno, quizá,
dentro de las limitaciones señaladas, pudo haber tenido
que ver, en este caso, una hemorragia interna que sufrí un
tiempo antes de escribir el libro y a la que no le encontré

ENTREVISTATN

Pintura heroica y humorismo angélico
Lucio Yudicello:

Por Marcelo Caruso

en una admirable novela
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explicación alguna. El personaje de Herminia, suegra de
Abelardo, por otra parte, tiene ciertos parentescos con mi
propia suegra, ya fallecida, de modo que la exacerbación
paródica de alguno de sus defectos puede haber constitui‐
do una modesta «venganza», je.

—En Abelardo la timidez es casi paralizante.
—Quizá sea otra proyección de algún costado de mi

personalidad, y algunas de sus disparatadas reflexiones tal
vez formen parte de esa suerte de pensamientos casi
oníricos que, a veces, acompañan en silencio nuestra vida
social: quiero decir, ese constante rumor de la mente, que
budistas e hinduistas pretenden, con inmensos esfuerzos,
controlar. Por eso, y hablando de lo onírico, seguramente
habrás advertido el papel protagónico que, en el desarro‐
llo de la trama, cumplen los sueños complementarios de
Abelardo y Cecilia: uno sueña una parte de un universo
que los involucra a ambos, y la otra otro sector de ese uni‐
verso y de ese sueño. Esas extrañas percepciones de Abe‐
lardo le permiten internarse, por derroteros un poco insó‐
litos, en ese barrio humilde, periférico, fronterizo con el
campo, como lo hace frente a los cuadros y a las ex‐
plicaciones del viejo Ponce, el pintor semiciego, que exhi‐
be una galería de seres donde los andrajos y la depra‐
vación de la carne no privan a los personajes de cierta
altivez, o bien mantener conversaciones singularísimas
con Higinio, asistir a una curandera, escuchar a los
carreros o formularse enérgicos cuestionamientos exis‐
tenciales.

—El «después usted sangra», puesto así, es un
hallazgo. Pinta de cuerpo entero a ese personaje retraí‐
do, viudo que vive con la suegra, a quien llama mamá,
que ama en silencio a la vecina, que reflexiona sobre la
realidad con ironía y escepticismo, y expresa sus dolo‐
res desde el cuerpo. ¿Estás de acuerdo?

—Así es. No encuentro mejor caracterización que la
que has hecho. Añadiría, apenas, que Abelardo expresa
desde el cuerpo no solamente sus dolores sino, en general,
sus emociones. Por eso sus dedos sangran, casi impercep‐
tiblemente, cuando rozan la cabeza del cervatillo, ese ser
frágil y mágico, que aparece en la zona más pobre del
barrio. El «después usted sangra» es una expresión que, tal
como has señalado, opera de modo obsesivo y condicio‐
nante sobre el ánimo de Abelardo y refleja su fragilidad y
dependencia con relación a Herminia, su suegra, quien se
la endilga en forma admonitoria cada vez que Abelardo
intenta hacer algo que ella reprueba. De algún modo, la

frase misma va marcando un ritmo en la novela y en la
evolución emocional de Abelardo, que al principio la
acepta con fatalismo, luego la cuestiona y, finalmente, se
rebela contra ella, del mismo modo que se rebela contra
todo lo que lo oprime y empequeñece. Bajo esta óptica,
encuentro cierto parentesco entre El sangrador y las
llamadas novelas de iniciación (aunque ellas por lo ge‐
neral refieran el tránsito de la infancia a la juventud o de
la juventud a la adultez), en tanto, a más de la trama ex‐
terna, para decirlo de algún modo, quizá lo más
importante en mi novela sea la evolución y crecimiento
emocional e intelectual de Abelardo al adentrarse en una
realidad distinta a la acostumbrada, que minuto a minuto
le revela aristas desconocidas y le presenta nuevos de‐
safíos.

—La pintura de los personajes no es caricaturesca,
sino sagazmente piadosa y divertida, y por momentos
lo cómico irrumpe en escena balanceando las partes
más sesudas y, sobre todo, los pensamientos cultos de
Abelardo, rara avis dentro del barrio. ¿Esto fue
preconcebido o surgió naturalmente durante el des‐
arrollo de la trama?

Un poco de cada cosa, aunque siempre generado por
la misma mirada. Acá tengo un libro que me viene como
anillo al dedo para abordar este aspecto, porque creo que
me sucedió algo similar a lo descripto por Marechal en el
prólogo de su Adán Buenosayres. Dice Marechal, refirién‐
dose a los personajes de la obra: «...no ignoro que, si algu‐
nos se visten el traje de lo ridículo, lo hacen graciosamen‐
te y sin deshonor, en virtud de aquel “humorismo angéli‐
co” (así lo llamó Adán Buenosayres) gracias al cual
también la sátira puede ser una forma de caridad, si se
dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez los ángeles
esbozan ante la locura de los hombres». Pero también, un
poquito antes, Marechal reconocía que sus personajes a
veces «levantan una estatura heroica». ¿Y por qué no? La
cotidianeidad tal vez nos haga ver distancias que no exis‐
ten. Es lo que mi personaje Abelardo intenta sugerir
cuando, en medio del acampe y corte de ruta, pregunta:
«¿Ustedes se creen que hay algo sustancialmente distinto
entre esta pueblada y la entrega del sargento Cabral, la pe‐
lea del Che en Bolivia o la batalla de Argel?». Por más ex‐
travagantes o ridículos que parezcan algunos seres, no es‐
tán impedidos de levantar «una estatura heroica», en pa‐
labras de Marechal. Tampoco de provocar la risa o la di‐
versión. Y yo recuerdo haber sentido, desde las primeras
páginas, que en ellas se encontraban no solo los elementos
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que hacen a un tono narrativo sino también los que con�‐
guran una mirada de la realidad, vale decir una manera de
percibir el mundo. Los personajes fueron apareciendo de
una forma tan natural, que a veces pienso que mi único tra‐
bajo (tal como hace Abelardo en la novela) consistió en
escucharlos con atención y re�exionar en aquello que me
estaban diciendo. Y en relación a que Abelardo es una rara
avis en el barrio, creo que los barrios albergan más raras avis
de lo que se cree. Recuerdo, por ejemplo, a un señor que en
un barrio periférico de Buenos Aires escribió, durante
veinticuatro años, una novela estupenda llamada Negro el
dolor del mundo, y lo hizo en el entrepiso de su taller de
lubricantes para autos.

—Gracias por el elogio… El barrio Los Ligustros,
donde se desarrolla la novela, libra una lucha vecinal que
convierte a Abelardo en líder. Hay como trasfondo el
trazado de una ruta y un barrio privado, que provocan
inundaciones y severos problemas cloacales. ¿Un fresco
de los tiempos menemistas, y, a la vez, una idea des‐
encantada de lo imposible del consenso y el acuerdo so‐
cial cuando solo prima el interés?

—Ya que aludís al barrio, creo conveniente señalar que
también el barrio, con su singular composición y heteroge‐
neidad, juega un rol protagónico en la novela. Nuevamente
aquí podemos hablar de alquimia, con lo que enlazo esta
pregunta a la primera que me formulaste. A decir verdad,
barrio Los Ligustros no existe, ni en Córdoba ni en ninguna
otra parte, pero, en todo caso, lo más aproximado sería una
fusión de Villa Libertador, un barrio bastante retirado y hu‐
milde de Córdoba Capital, donde tuve una suerte de aseso‐
ría legal gratuita para una fundación y Villa Cura Brochero,
a ciento cincuenta kilómetros de allí, en el valle de Trasla‐
sierra, un pueblo en el que vivo desde hace veintisiete años.
Ese barrio-pueblo imaginario es una zona de fronteras en la
que convergen campo y ciudad, pasado y presente. Es un
espacio distinto, extraño, pero creo que de alguna manera
familiar para cualquier lector. Se presta, por tanto y si‐
multáneamente, a un riguroso realismo y también a lo pro‐
digioso. Entonces lo noble, lo heroico, lo disparatado y aún
lo mágico no tienen por qué suceder lejos: pueden ocurrir
allí mismo y en cualquier momento. Y respecto, concre‐
tamente, a tu pregunta, me parece que dar una respuesta
cerrada sería un tanto reduccionista. Aquí voy a acudir a
una re�exión de Sábato, que seguramente conocés, y es que
si uno está en condiciones de explicar en pocas palabras el
contenido de una novela, también está indicando que algo

sobra allí: la explicación o la novela. Por eso pre�ero de‐
jar abierto el terreno de las conclusiones al lector.

—Por último, la escena de la escultura arranca
carcajadas, la escena del que se ahoga, en cambio,
pone todo en una dimensión más oscura y enig‐
mática, preanuncio, quizá, de lo que sucede con
Higinio, otro de los personajes, al �nal. En tu opi‐
nión, ¿cuál de estos aspectos resulta más pre‐
ponderante en la obra?

—No me atrevería a hablar de preponderancia sino,
en todo caso, de complementariedad. La chi�adura de
Higinio, por ejemplo, contiene ambas cosas: lo dramáti‐
co y aún lo esotérico, pero también lo hilarante. Las re‐
�exiones y observaciones de Abelardo, el pinto‐
resquismo de Zampanó o Pardal, las búsquedas plásticas
del viejo Ponce y su particular sentido del humor, etc.
creo que muestran una conjunción de estos elementos y,
ya que mencionás la palabra dimensión, te diría que, en
realidad, se trata de componentes diversos de una misma
dimensión y de diferentes maneras de intentar
aprehender el sentido de esta vida y del mundo que nos
rodea.

Ha publicado numerosos ensayos y
narraciones en diarios y revistas de
Argentina y España. En 1971 obtuvo el
1º Premio de cuento, medalla de oro de
la Sociedad Argentina de Escritores. En
1972, el de Ensayo Sociedad de Escrito‐
res de Santa Fe; Concurso Nacional Leopoldo Marechal, 1974;
Premio Especial Nueva Acrópolis de España, 1978, etc. En 1985
publicó su primera novela, El derrumbe, con el apoyo del Fondo
Nacional de las Artes. Su novela Las voces obtuvo en ese género el
Premio «30º Aniversario del Fondo Nacional de las Artes» (1988) y
fue publicada en 1991. Participó en el proyecto Decamerón Cordo‐
bés. Fue codirector de la serie de novelas policiales latinoamericanas
Tinta roja y coorganizador de las seis ediciones del Encuentro Inter‐
nacional de Literatura Negra y Policial Córdoba Mata. Su novela El
Sangrador, dos veces �nalista del Premio Clarín, publicada en 2006
y reeditada en 2021 por Gogol Ediciones, es el objeto de este reporta‐
je.

Lucio Yudicello (Córdoba, 1950)
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No es casual que el primer nombre que se nos viene a la mente al enterarnos de alguien que —cosa de creer o reven‐
tar— transpira sangre, sea el de Jesús de Nazaret. No es casual porque el Abelardo Pinto protagonista absoluto de estas
páginas también se encuentra en su Getsemaní, pidiéndole a Dios o a quien pueda ayudarlo que se aparte de él ese cáliz,
ese hierro caliente que sabe ser el liderzazo de una lucha a entablar. El ir al frente delante de un grupo. Para después quedarse
solos. Abandonados. A merced de los demás. Tanto el Cristo roto en el huerto de los olivos como Abelardo Pinto en el
barrio Los Ligustros rezan y sangran porque conocen muy bien como sigue la historia. Saben que van a ser crucificados.
Y eso es lo que cuenta en este evangelio San Lucio Yudicello, escritor de mi devoción.

Un libro encantador. Hay una extraña mezcla de grotesco con reflexiones muy difícil de lograr. Más el lirismo casi
anacrónico de Abelardo y sus sangrados, que enhebran la trama de manera silenciosa pero contundente. La pintura de los
personajes no es caricaturesca, sino sagazmente piadosa y cómica, y por momentos lo cómico irrumpe en escena balancean‐
do las partes más sesudas y, sobre todo, los pensamientos cultos de Abelardo, rara avis dentro del barrio. La burocracia
municipal cabe en la categoría de perversa y le otorga un matiz adicional al grotesco general. El «después usted sangra»,
puesto así, es un hallazgo. Pinta de cuerpo entero a ese personaje retraído, viudo que vive con la suegra, que ama en silencio
a la vecina, que reflexiona sobre la realidad con ironía y escepticismo, y expresa sus dolores desde el cuerpo. Rara, original,
rica en matices, se lee de un tirón. La escena de la escultura arranca carcajadas, la escena del que se ahoga, en cambio, pone
todo en una dimensión más oscura y enigmática, preanuncio, quizá, de lo que sucede con Higinio, al final.

Un niño se explica el viento porque los árboles mueven el aire con sus ramas. Lo que manda es la mirada. Esa es la
clave de El Sangrador. Una mirada donde lo cotidiano ocupa el mismo lugar que lo maravilloso, sin contradicciones. Pocas,
muy pocas veces, la prosa consigue empardar con la poesía, y esta novela es una de ellas.

RESEÑATN

El sangrador
de Lucio Yudicello

Leonardo Oyola

Raúl Argemi

Marcelo Caruso



15TRAZAS NEGRAS

Anillo del Caribe
Por Esteban Llamosas

CUENTOTN

¿Creen en el destino, le prestan atención a esas cosas?
Antes del resplandor que me llevó al fondo del mar,

nuestra vida estaba quebrada. Conviene que lo sepan.
Decidimos el viaje en la mesa de la cocina, una tarde

de junio, para escapar hacia adelante. Carolina me había
preguntado otra vez por qué, y otra vez, no pude contes‐
tarle. Las cosas habían pasado y aunque deseaba borrarlas
con todas mis fuerzas, no podía hacerlo. Ella había llo‐
rado, sin los reproches iniciales, y había regresado al
silencio hostil que dominaba la casa desde hacía semanas.
Propuse lo del viaje y me sentí estúpido y frívolo. Pensé
que me diría que el Caribe no solucionaría nada, que su
desilusión viajaría con ella. Pero al cabo de unas horas, sin
entusiasmo ni razones, respondió que sí.

Los días que siguieron fueron urgentes, porque nos
aferramos a esa posibilidad de restauración como si fuese

la última que tendríamos. Revisamos destinos, reservamos
y cancelamos vuelos, armamos y desarmamos itinerarios,
hasta que nos decidimos. Un mes después de la propuesta
despegamos rumbo al Caribe.

Llegamos al hotel una madrugada húmeda. Una línea
de luz asomaba sobre las palmeras que rodeaban el
edi�cio de nombre inglés. Después de la bienvenida os‐
tentosa del conserje, tres mulatos con maracas nos regala‐
ron una canción local. Carolina tomó mi mano sin mirar‐
me, y en ese ambiente irreal y cálido, creí que las cosas
volvían a tener sentido.

Por unos días fuimos felices. Tal vez el mar tibio, los
tragos bajo los atardeceres rojos, los nuevos amigos
dispuestos a la conversación liviana; o tal vez la burbuja
de olvido que nos empeñábamos en habitar, hicieron que
con�ara en un reinicio. Entonces vi el resplandor.
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La mañana del quinto día, por sugerencia del conserje,
contratamos una excursión a Isla del Brujo, un paraíso a
pocos minutos del hotel. Cuando la lancha se detuvo en
el mar transparente, ante la traza irregular de la costa, fui
el primero en recibir las antiparras para bucear. Pero no
fueron los peces prometidos ni los corales azulinos lo que
percibí desde el borde del barquito. Fue un destello me‐
tálico en el lecho marino, un fogonazo en los ojos. Así
que me zambullí, aguanté la respiración y volví a emerger
con un pequeño objeto en la mano. Carolina, que se ha‐
bía lanzado poco después, flotaba junto a mí. Al abrir el
puño, vimos el anillo. Un aro ancho, macizo y plateado.
En su interior había una inscripción. Buceamos unos mi‐
nutos, regresamos a la lancha y lo revisamos.

«Es un anillo de bodas», dijo Carolina, al identificar
dos letras entrelazadas. «M y L», dije; «M y C», repuso
ella. El lazo que formaban no permitía certezas. Pensé en
devolverlo al mar, pero Carolina me detuvo con un gesto
y lo conservé en el puño. Ahora no estoy seguro de si ese
gesto existió; en ese momento creí que era un ruego. De
regreso al hotel nos embargó la tristeza. Imaginamos una
pareja de recién casados, un descuido, una discusión.

Esa noche, al bajar a cenar, nos sorprendió una
conversación en el comedor. Dos hombres se burlaban de
la desesperación de otro, de un tipo que había perdido un
anillo. Carolina los interrumpió y les preguntó quién era
ese hombre. Algo incómodos le contestaron que no sa‐
bían, que lo habían visto conversar con el conserje. La
seguí a la recepción, caminaba con una decisión descono‐
cida. Cuando le preguntó al conserje, éste dijo «lo recuer‐
do perfectamente». La mañana del día anterior, un tipo
angustiado, junto a su mujer, le había preguntado si
alguien había encontrado su anillo de bodas. No sabía
dónde lo había perdido. Su preocupación parecía excesiva,
la reacción de un hombre inestable. Su mujer lo miraba
incrédula. Carolina cortó su relato y le explicó que tenía‐
mos ese anillo, que lo habíamos hallado en el fondo del
mar, en la Isla del Brujo. «Yo les vendí esa excursión,
fueron allá hace tres días», repuso con asombro. Lo que
siguió fue un coro atropellado, en que los tres hablamos
con un entusiasmo infantil. Supimos que se llamaban
Marcelo y Celina («¡era una ce!», exclamó Carolina con
sorna), que tenían poco más de treinta años y eran argen‐
tinos. Ese entusiasmo se desbarató cuando el conserje
pronunció, con cierta desazón impostada, que habían de‐
jado el hotel «ayer por la tarde». Carolina enmudeció,
como si le hubieran dado la peor noticia del mundo.
«Suerte maldita, si quieren me lo dejan», expresó el con‐

serje cerrando la conversación. Pero vi el rostro de mi
esposa (y no uso esta palabra porque sí, sentí que allí, otra
vez, estaba mi esposa), percibí su fragilidad, entreví la po‐
sibilidad de que nuestro reinicio naufragara. Así que le
respondí que no, y con la misma sensación que tuve al
proponerle el viaje, le aseguré a Carolina que devolvería‐
mos el anillo a sus dueños.

Si los primeros días habían sido buenos, los últimos
fueron mejores. Hicimos el amor después de meses,
dormimos abrazados, y la última noche, lloramos como
chicos en el show de despedida que ofrecía el hotel. Te‐
níamos una meta, una misión que nos ennoblecía.

El conserje nos anotó los apellidos, la dirección y un
teléfono de Marcelo y Celina. Eran de Colonia Cerviño,
un pueblito de la provincia de Buenos Aires.

Al llegar a casa, cansados por el viaje, lo primero que
hicimos fue llamarlos. Pegados al celular, una y otra vez,
escuchamos que el número estaba «fuera de servicio». Sin
desarmar las valijas encendimos la computadora y los
buscamos en las redes sociales. Él no tenía cuentas, ella sí.
«Celina Ballario, 31 años, empleada administrativa». Su
perfil decía poco, apenas que en su empresa vendían
maquinaria agrícola y le gustaba bailar. En una de las esca‐
sas fotos, aparecía sola y sonriente, en bikini, sobre la lan‐
cha anclada frente a Isla del Brujo. «El lugar de los he‐
chos», pronunció Carolina melancólica.

Aunque era lo más lógico, consideramos «poco épico»
(la frase fue mía) comunicarnos por Facebook. «Tenemos
que ir», dije, y Carolina rió y me besó como si hubiese
dicho una tontería. Pero sabíamos que no lo era, que ese
viaje era nuestra única opción, porque en ese anillo, en su
restitución, se cimentaba la recuperación de nuestro ma‐
trimonio. Su devolución, a partir de entonces, fue una ob‐
sesión. Colonia Cerviño estaba a quinientos kilómetros,
sólo tenía un hotel y las rutas de acceso eran provinciales.
Nada de eso importó. Resolvimos viajar un viernes, un
mes después de nuestro regreso del Caribe.

Llegamos al pueblo por un camino rural que serpen‐
teaba entre Junín y Chivilcoy. Pasamos frente a unos silos
y cruzamos el arco de entrada. Vimos casas bajas, chicos
en bicicleta, autos nuevos. Colonia Cerviño no era tan
pequeña como imaginábamos. Nos detuvimos en la
plaza, con la bandera en el mástil, sus banquitos recién
pintados, y preguntamos por la calle que teníamos ano‐
tada. Nos sentimos observados y forasteros. Siguiendo las
instrucciones atravesamos el pueblo. Varios carteles, con
la foto del mismo hombre sonriente, nos llamaron la
atención: Maquinarias Don Jorge, Tiendas Don Jorge,
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Inmobiliaria Don Jorge. Nos reímos, sugerí que ese
hombre debía ser el dueño de Colonia Cerviño. Poco
después descubrimos, decepcionados, que la dirección de
Marcelo y Celina era incorrecta. La calle �nalizaba diez
cuadras antes.

Desandamos el camino y buscamos el hotel. No fue
difícil encontrarlo, cerca de la plaza. Tocamos el timbre y
un viejito de rostro aburrido abrió la puerta. Al registrar‐
nos, nos preguntó si éramos viajantes y Carolina le contó
que buscábamos a Marcelo (dijo su apellido) y su esposa.
«La chica Ballario, pobre», pronunció el viejo con expre‐
sión perdida. Una mujer se asomó por una puerta, nos
observó y volvió a entrar. Sin expectativas, le dije al viejo
que los habíamos conocido en su luna de miel y que de‐
bíamos devolverles algo. No parecía entendernos. «Luna
de miel, qué raro», dijo y se persignó. Carolina le
preguntó si los conocía y respondió que todos conocían
a la hija de Don Jorge. La mujer reapareció, caminó frente
a nosotros y salió del hotel. El viejo agregó que Marcelo
trabajaba para su suegro y nos indicó las direcciones de
su casa y del negocio.

«Ese viejo está medicado», dijo Carolina en la habi‐
tación. Saqué el anillo, que guardábamos en una bolsita

de seda. Mi esposa parecía triste, descon�ada de nuestra
misión, así que le acaricié el pelo y le dije, «es el �nal del
camino, vamos a devolverlo». Nos levantamos y salimos
del hotel.

Por la hora, elegimos ir al trabajo. Antes de llegar nos
preguntamos por qué el viejo habría dicho «pobre» al re‐
ferirse a Celina y bromeamos sobre su aspecto enfermizo.
La dirección indicada era la de Maquinarias Don Jorge.
La foto del hombre, desde el cartel, parecía caernos enci‐
ma. Entramos a un salón amplio que precedía a una vi‐
driera con tractores. Una empleada se acercó a recibirnos
y le pregunté porMarcelo. Cuando señaló a un muchacho
delgado en la otra punta, retiré ansioso del bolsillo la bol‐
sita de seda. Carolina comprendió primero que algo an‐
daba mal y me apretó la mano. Marcelo hablaba con la
mujer que había salido del hotel antes que nosotros, con
expresión preocupada. Nos miró cómo implorando algo,
pero esa sensación puede estar contaminada por lo que
sucedió después. Nos quedamos quietos, sin saber qué
hacer. Una chica joven se sumó a la conversación, levantó
la voz un par de veces y se retiró enojada. Cuando pasó a
nuestro lado la reconocimos, era Celina Ballario. Carolina
me susurró, «salgamos», pero no podía hacerlo. Habíamos
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llegado hasta allí y se me ocurría imposible no finalizar
nuestra misión. Me planté ante Marcelo con la bolsita ex‐
tendida. «Este es tu anillo de bodas, lo encontramos en la
Isla del Brujo», pronuncié solemne y afectuoso al mismo
tiempo. Todos los empleados nos miraban. Marcelo no
reaccionó, parecía aturdido. Empezaba a atribuirlo a la
sorpresa, a lo improbable de la situación, cuando uno de
los empleados sacó su celular y se retiró para iniciar una
llamada. Alcanzamos a escuchar, «no estaba en Buenos Ai‐
res». Marcelo balbuceó «disculpen» en un tono penoso y
salió detrás de él. Al volverme, descubrí que Carolina me
esperaba en la puerta, con el rostro sombrío. Entendí que
nunca había caminado conmigo para devolver el anillo.

A pocas cuadras de allí nos sentamos en un bar de olor
rancio y discutimos. «¿Para qué vinimos?», dijo. Yo no en‐
tendía, ni sus palabras ni lo que había sucedido en el nego‐
cio. Mi esposa sentía que la gente del bar nos vigilaba y
nos fuimos pronto.

De vuelta en el hotel, le preguntamos al viejo por la
mujer que había salido antes que nosotros. «Es mi hija,
trabaja con Don Jorge», dijo orgulloso. «Tiene más tareas
desde que murió Laura», agregó mientras se persignaba.
Fui yo el que preguntó quién era Laura; Carolina perma‐
necía callada, como si lo supiera todo. «Creí que venían
por eso», habló el viejo, «a saludar al viudo». Ante mi
desconcierto (mi cara de estúpido, dijo luego Carolina en
la pieza), ese viejo que parecía enfermo nos explicó que

Laura, la «Ballario mayor», mano derecha de su padre,
hacía tres semanas había resbalado inexplicablemente en
su casa y muerto del golpe en la cabeza. «Una tragedia,
el marido estaba con ella».

Subimos a la habitación y Carolina dijo que sus cosas
estaban revueltas, que alguien había entrado. Para mí
todo estaba igual y nos enfrentamos. Una pelea feroz, con
insultos y humillaciones mutuas. «Sos igual que él, un
mentiroso», dijo; «a lo mejor se resbaló de verdad», dije,
aunque sabía que eso le importaba menos que el engaño;
«nunca te perdoné», gritó; «andate a la mierda», grité yo.

Le pagué al viejo y salimos del hotel. Antes de subir
al auto ya había decidido ir a la casa de Marcelo con el
anillo. Para eso habíamos viajado, no lo podía llevar de
vuelta. Carolina se había hundido en sí misma, ajena a
todo. Cuando estacioné, otro auto lo hizo detrás de no‐
sotros con una frenada ruidosa. Don Jorge, el hombre de
los carteles, ahora con la mirada bestial, bajó con dos
tipos y golpeó la puerta de la casa con violencia. Arranqué
cuando Marcelo abría y tiré el anillo junto al cordón de
la vereda. A los pocos metros, por el espejo retrovisor, vi
el mismo resplandor plateado del Caribe.

Durante el viaje de regreso ninguno habló. La ruta se
fue tragando la tarde y nos volvimos un punto en el
camino. Quinientos kilómetros callados, sumidos en el
silencio hostil, irreversible, definitivo. TN
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Autor anónimo

Una cárcel es como un cementerio

CRÓNICATN

Así comienza su relato Jeremías A. Un catamarqueño
que pasó su vida en diferentes cárceles de Argentina inc‐
luyendo la de Encausados en Córdoba. «Allí el preso es
un muerto en vida». Lo recordé de inmediato mientras
veía las dos versiones filmadas de Papillón (la francesa de
2017 y la estadounidense de 1973) basadas en la autobio‐
grafía de Henri Charriere. Yo había leído el libro apenas
se publicó y se tradujo del francés al castellano en 1969.

Cuenta Jeremías que pasó 27 años detenido, primero
como preso político y en los ´90 como delincuente co‐
mún. Siempre, siempre, dicho con sus propias palabras,
«entre esos paredones sucios y olorientos, pensaba en la
libertad. La libertad es lo único que me mantuvo vivo
durante esos años. Cada día de mi vida en una cárcel pen‐
saba en la manera de ser libre».

Uno de sus intentos más recordados fue también de‐
sopilante. Estando en Encausados y como no tenía visitas
les pedía a los otros presos que les encargaran a sus
familiares medias de fútbol y globos de cumpleaños. Y si
podían, también, sábanas viejas. A las medias las destejía
y hacía madejas. Con las madejas hacía sogas y las trenza‐
ba atándolas a los barrotes y a la tapa de una olla que hacía
girar. Trabajaba en el mayor de los secretos cuando todos
se iban al recreo.

Cuando consiguió las sábanas las cosió a mano deEs‐
tejando un hueco entre ellas, por donde pasarían las sogas
y una vez inflados entrarían todos los globos que había
conseguido. Con esos elementos armaría un parapente
con el que saltaría desde el techo de la cárcel. El plan le
llevó 5 largos meses durante los cuales también desarmaba
sus pantalones con los que armaba el arnés.

Paralelamente comenzó a limar con una sierrita uno
de los barrotes de la ventana de la celda. Cuando final‐
mente lo logró, mantuvo el barrote en su lugar con pla‐
sticola hasta el día de la fuga. La ventana daba a un rincón
del techo de la cárcel con una pequeña tapia que la dejaba
fuera de la vista de los guardias. Desde allí había 12 me‐

tros hasta el paredón externo. Desde el paredón hasta la
vereda había 30 metros, cruzados por cables de media
tensión. Cualquier error de cálculo podía costarle la vida.

Cuando todos se fueron a dormir en la noche de la
fuga, su compañero de celda, mientras le decía que estaba
loco, le ayudó a inflar los globos. No recuerda cuántos
eran. Sacó el barrote, subió al techo y entre los dos termi‐
naron la tarea. Entonces se dio cuenta de que no sería fácil
correr por la cornisa sin que lo vieran con el parapente de
sábanas y globos inflados sobre su espalda. Probó varias
veces. Esa noche no había viento. En el último intento el
parapente se despegó del techo, pero al recibir una repen‐
tina bocanada de aire se volvió loco.

«Gracias a Dios, en lugar de inflarse y tirarme para
abajo, me tiró hacia atrás. Me lastimé todo, pero si caía
al espacio que hay entre el techo y el paredón me hubiese
matado. Eran las 4 de la mañana, estaba exhausto y me
di cuenta de que no era posible. Debía pensar en otra ma‐
nera de escapar. En un ratito desarmé todo y empecé a
maquinar. Me iba a ir de cualquier manera, afuera estaba
mi familia y yo no podía seguir sufriendo cuando pensaba
que tal vez no tenían qué comer».

Este relato verídico forma
parte del libro No robarás de la
editorial Raíz de Dos (2014) y
Jeremías es uno de los integ‐
rantes de la «cooperativa de ex
convictos Esperanza sin Muros»
que forman el coro griego en las
aventuras de Philip Lecoq, el de‐
tective de los pobres, la saga de
6 episodios que pertenece a Fer‐
nando López y que fueran edi‐
tados por esa misma editorial
entre 2012 y 2019.

TN
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ARTÍCULOTN

Por Fernando López

Historia de Córdoba Mata en la Historia de Córdoba

Fue en el año 2014 que un grupo de entusiastas es‐
critores de novela negra decidimos crear nuestro propio
festival. Ya habíamos conocido el Festi Azabache de Mar
del Plata, pero sobre todo el más antiguo de habla hispana
que es la Semana Negra, fundado por Paco Taibo II y
otros escritores, entre ellos Ángel de la Calle, que se rea‐
liza en Gijón desde hace ya 34 años, sin detenerse jamás.
Antes todavía habíamos tenido la suerte de visitar el
Encuentro sobre el Policial Negro Latinoamericano cele‐
brado en Santiago de Chile en 2002, el Medellín Negro
fundado y dirigido por Gustavo Forero, el encuentro ce‐
lebrado en Montevideo en 2011 y muchos más, de los
que no quisiera olvidarme, de ninguno. A medida que
avanzábamos en el proyecto recibimos noticias de que ha‐
bía muchísimos festivales del género en todo el mundo:
en Argentina, México, Cuba, Chile, Francia, España,
Italia, Islas Canarias, más recientemente Panamá, cada
cual con su modo de organizarse pero siempre con el nor‐
te de promover la lectura y la escritura de novelas de gé‐
nero negro, el más popular quizá en estos tiempos, como
alguna vez lo fue el género de aventuras o el gótico o los
desencuentros amorosos de los amantes con diferencias
sociales entre sí.

Siempre en el mes de setiembre y desde 2014 se llevó
a cabo en esta ciudad mediterránea el Encuentro de Litera‐
tura Negra y Policial «Córdoba Mata», en el marco de la
Feria del Libro y a partir del primer año con subsedes en
las ciudades de Cura Brochero y Mina Clavero, posterior‐
mente en San Francisco y Río Cuarto, en la medida en
que fue creciendo el interés. La pandemia puso una valla
invisible que ralentizó ese crecimiento. El evento, que
desde el comienzo contó con un amplio apoyo de la Se‐
cretaría de Cultura del Municipio, de la Universidad
Nacional de Córdoba, las Agencias Córdoba Cultura y
Córdoba Turismo de la provincia y el Centro Cultural

España-Córdoba, sumó en cada cita a unos 50 escritores,
periodistas, guionistas y cineastas locales, de varias pro‐
vincias e internacionales, de varios países en cada oportu‐
nidad. En ambientes de gran camaradería y frente a un
público entusiasta que colmó siempre las salas del Cabil‐
do Histórico, se desarrollaron varios temas que tuvieron
distintos lemas convocantes: en 2014 simplemente se
convocó al primer encuentro bajo el lema Presente y futuro
del género negro en América y España que nos permitió
adentrarnos en esa temática y también en el humor el
comic y la parodia, los orígenes del género negro a través
de la mirada de Mempo Giardinelli, la novela escrita por
mujeres, las experiencias dramáticas para sobrevivir en
esta sociedad luego de abandonar voluntariamente la de‐
lincuencia, la presencia de investigadores en esos textos y
muchos otros temas. Entre los invitados extranjeros de ese
año estuvieron Bartolomé Leal (Chile), Pedro Peña, Ro‐
dolfo Santullo y Mercedes Rosende (Uruguay), Kate
Quinn de Irlanda, el español Alexis Ravello y un buen
número de autores cordobeses y de Buenos Aires. Y
gracias a una teleconferencia que se realizó utilizando la
red Anilla Cultural de los centros culturales españoles en
el mundo, tuvimos la presencia virtual del colombiano
Gustavo Forero y el argentino radicado en Rennes
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(Francia) Néstor Ponce, mucho antes de que el covid 19
nos obligara a la virtualidad en 2020 y 2021.

En 2015 el lema del encuentro fue La escena del crimen
y arrancamos con una conferencia de GuillermoMartínez
sobre las leyes de la narración policial según Borges. Se
habló de literatura policial para niños y jóvenes, la
violencia institucional como disparador, la denuncia so‐
cial y las novelas de Malvinas con trama policial, las letras
de los cuartetos con contenido social, los cruces de géneros
(Eduardo Soto Díaz, de Chile, aportó en la convergencia
entre lo negro y los fantástico); y cinco mujeres hablaron
de sí como escritoras, como víctimas y también como ase‐
sinas. La mesa de mujeres se repitió en 2016 con el tema
«mujeres en peligro: entre la violencia y el desprecio». En
otras mesas se abordaron las diferencias y similitudes en‐
tre el desarrollo del género negro en el continente
americano y el viejo mundo. En 2015 se programó una
conferencia de prensa con los organizadores y directores
de distintos festivales en los que se habla y se discute de y
sobre el género: Lorenzo Silva (Getafe Negro), Gustavo
Forero (Medellín Negro), Javier Chiabrando (Festival Aza‐
bache), Giorgio Ballario (Torinoir), Osvaldo Aguirre (La
Chicago Argentina) y Milton Fornaro (Novela Negra en la
Feria del libro de Montevideo). Siempre nos hemos ocu‐
pado de que el programa de Córdoba Mata sea variado y
contundente.

En 2017 la consigna fue Los libros y las armas. Como
siempre la mesa inaugural se distinguió por el abordaje de

un tema altamente conceptual como fue Rodolfo Walsh,
escritor y personaje de novelas policiales, desarrollado entre
Marcelo Figueras (autor del libro El negro corazón del cri‐
men), Guillermo Orsi (uno de los máximos exponentes
del género negro en Argentina) y quien suscribe esta nota.
E inmediatamente se discutió acaloradamente entre el es‐
critor-periodista cordobés Dante Leguizamón y el acadé‐
mico David Knutson de la Xavier University (usa) quie‐
nes debatieron arduamente sobre los orígenes de la «non
fiction en el mundo» y cuál había sido la primera: si
Operación Masacre de Walsh o A sangre fría de Truman
Capote. Ese año hubo un ítem especial dedicado a la por‐
nografía como un género perseguido a través de los
tiempos, que sin embargo gozó de sus épocas de gloria.
En una mesa se debatió sobre Pornografía y censura en la
literatura y el cine, con el subtítulo ¿Por qué no se permite
a los ancianos tener canales porno?, en repudio a una insen‐
sata frase del entonces presidente Mauricio Macri tras vi‐
sitar una residencia. En otra mesa Narrar, coger y morir en
la novela negra, en la que se intentó desmenuzar el uso
libre del lenguaje, sin ataduras, por parte de les escritores.
Yo opiné, como ya lo había hecho en el cierre del festival
mexicano Acapulco noir de 2016 que las mujeres tenían
mejor capacidad para narrar escenas eróticas que los varo‐
nes. Un debate que se merece muchas más mesas de
discusión. En una larga mesa de escritores escuché decir a
una autora consagrada internacionalmente, a propósito
de mi novela La ciudad de los desechos, que «no había

En la foto, adelante están los argentinos Guillermo Orsi y Fernando López. Más atrás Barto‐
lomé Leal (chileno), a su derecha Milton Fornaro (uruguayo) y a su izquierda más atrás el
chileno Eduardo Soto Díaz. También aparecen de pie a la izquierda el cubano Marcial Gala,
el mexicano Elmer Mendoza, y al centro el argentino-español Raúl Argemí y Hugo Burel
(uruguayo)... entre otros cultores del noir.
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necesidad de ser tan explícito en la descripción de ciertas
escenas en un relato» (refiriéndose por cierto a las escenas
de contenido sexual).

Otros temas que nos parecieron interesante incluir en
el programa de ese año fueron Héroes populares y traidores,
Pesadillas, hambre, pestes y otras formas de matar, la sombra
que se esconde siempre en las historias familiares, otra so‐
bre las cárceles, muros y alambradas como moradas para
el castigo por la comisión de ciertos delitos, menores si se
tiene en cuenta que son cometidos por las clases más bajas
de la sociedad mientras los grandes delincuentes siempre
rompen los hilos de la debilísima red que pretende
atraparlos.

En 2018 el lema convocante fue Los Medios y los Mie‐
dos. Además de desmenuzar el comportamiento mundial
de los medios radiales, de prensa y televisivos, el trabajo
mentiroso que realizan desfigurando la realidad política y
social de nuestros países y el papel de los medios alterna‐
tivos de difusión, se abordaron temas como la pulsión
asesina, los cuerpos desaparecidos recuperados e iden‐
tificados y la Historia, los personajes femeninos actuales,
los miedos y el universo de los niños y la novela negra ru‐
ral como una posible renovación del género. Participaron
escritores locales, entre otros Graciela Bialet, Lucio Yu‐
dicello, Eugenia Almeida, Leandro Calle, Guillermo
Bawden y Fernando López. Del resto de Argentina,
Mempo Giardinelli, Horacio Verbitsky, Alejandro Cri‐
visqui, Laura Rossi, María Inés Krimer, Alicia Plante, Ga‐
briela Cabezón Cámara y varios más. De USA, David
Knutson y Alejandro Meter; de Italia, Giorgio Ballario y
Gianluca Campagna; de España, Paco Gómez Escribano;

de Chile, Dauno Tótoro Taulís; de Uruguay, Eduardo
Pérez Vázquez; de México, Imanol Caneyada, y de
Colombia la guionista de series negras Lina Arboleda.
Además, se consagró el cuarto premio literario de novela,
el único que se realiza en Argentina pensado para que se
publicara simultáneamente en Argentina y en México. En
la apertura del evento estuvieron Horacio Verbitsky y
Mempo Giadinelli en la carpa principal, con un lleno to‐
tal que desbordaba por el pario más grande del Cabildo.
Se calcula que hubo alrededor de 800 personas, cifra difí‐
cil de estimar sin un contador de ganado. Como en todos
los años anteriores organizamos una visita guiada al Mu‐
seo Provincial de la Memoria, el lugar insignia instalado
donde estuvo el tenebroso D2 en el que se torturaba a los
detenidos políticos antes de desaparecerlos, en un callejón
entre el Cabildo y la Catedral. Nadie discute ya que desde
el campanario espiaban lo que ocurría en el patio de la D2
y nunca la iglesia hizo ningún comentario. El miedo y el
universo de los niños, ¿cómo se termina una novela neg‐
ra? (final cerrado o final abierto, lo que generó una discu‐
sión que siguió hasta la Feria del Libro del año siguiente
en Buenos Aires). La novela rural y el western negro como
una renovación del género, entre varios temas más.

Finalmente, en 2019 el lema convocante fue Justicia,
superstición y muerte y se habló del terror emergente, la
construcción de la Historia, genocidios, el alter ego, re‐
ligión, lengua y política, el morbo, cuerpos en guerra, jus‐
ticia o venganza y el pueblo como protagonista. Pero
2020 cayó sobre nosotros, sobre todo el mundo, enfermo
con un virus cuya verdadera etiología y comportamiento
siguen siendo un misterio digno de un encuentro de gé‐
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nero negro. Porque hubo millones de infectados y cente‐
nares de miles de muertos que sufrieron el ataque inde‐
fensos y aturdidos y temerosos de ser víctimas de ese
enemigo silencioso, invisible y astuto que sorprende con
sucesivas transformaciones y no se sabe cuándo y cómo se
lo podrá contener. Porque todas las guerras entre huma‐
nos que hubo y seguramente habrá en el mundo en un
futuro más o menos cercano tuvieron un final previsible,
atado al agotamiento de la resistencia de quienes final‐
mente fueron y serán vencidos, pero el horizonte sigue
siendo oscuro respecto de este virus que nos recuerda,
irremediablemente, a aquellos parientes de ficción que
inesperadamente salvaron al mundo de la invasión ex‐
traterrestre en La guerra de los mundos de H.G.Wells.
¿Nos salvaría el covid 19 de una agresión semejante en
el futuro? La verdad, no lo sabemos, aunque secretamente
podríamos desearlo. La mala memoria me dice que, en
numerosos laboratorios de distintos países, mejor dicho
potencias belicosas del primer mundo, se sigue experi‐
mentando con armas químicas y bacteriológicas que lo
dejan al gas sarín a la altura de una hormiguita inofensiva.
Recuérdese que sin saber que los pueblos originarios de
América carecían de defensas para todas las pestes de los
europeos, los invasores españoles trajeron con ellos los
virus de la viruela, la sífilis, la gripe y la lepra, armas tan
secretas que ni se imaginaban que nadie podría enfren‐
tarlos con éxito. Los pueblos originarios podían enfren‐

tarse a la caballería y a los perros asesinos y a los cañones
y al incendio de sus sembrados y al envenenamiento de
sus aguas, ofrendando sus vidas con harta valentía, pero
las hierbas y las pócimas y las fumatas de los chamanes no
habían tenido tiempo de desarrollar una efectividad visi‐
ble ante esos monstruos invisibles desatados por la ava‐
ricia de los usurpadores de las tierras de América. ¿Hasta
cuándo vamos a decirles conquistadores a esos asesinos?

Todos estos años en Córdoba Mata se convocó a los
escritores, académicos, periodistas y estudiosos en general
del género negro para hablar de la muerte que viene de
afuera de nosotros. Quizá en los próximos años, en los
que deseamos y esperamos que podamos gozar nue‐
vamente de la presencialidad, debamos incorporar como
ítem la muerte que destruye de adentro hacia afuera, la de
las epidemias y las armas bacteriológicas y toda la parafer‐
nalia tecnológica que nos somete debilitando nuestras de‐
fensas. Y seguramente otro ítem debería ser el asesinato de
la madre tierra, que es el más grave crimen cometido por
un grupo minúsculo de empresas poderosas econó‐
micamente contra una humanidad que asiste impávida a
la desaparición de la fauna, los mares, los ríos, el clima
templado, los glaciares y los ciclos normales de las estacio‐
nes.

TN



34TRAZAS NEGRAS

Fernando López Publicó 18 libros, entre otros, la saga de novelas Philip Lecoq, el detective de los
pobres (2012/7, 6 episodios). Premios: Latinoamericano de Narrativa Universidad de Colima,
México 1984, a la novela El mejor enemigo (4 ediciones); Casa de las Américas, Cuba 1985, a la
novela Arde aún sobre los años (4 ediciones, traducida al alemán y publicada en Cuba, Argentina,

Alemania y Uruguay); 1er �nalista premio Planeta Argentina 2005 con la novela
Odisea del cangrejo (4 ediciones en Argentina y 1 en Cuba, siendo la última la

edición completa con su secuela, Áspero cielo, en 2019, por El Emporio);
�nalista en el concurso Novelas de Película del BAN! 2015 con la novela Un
corazón en la planta del pie y su novela La sombra del agua (Del Dragón,
2004) fue publicada en México por la editorial Nitro-Press en 2019 y en
Alemania por Ediciones Illíada en noviembre de 2020. Varios de sus
cuentos fueron publicados en antologías, diarios, revistas, blogs y
suplementos de Argentina, Chile, Cuba, México, España, Suecia, EE.UU,
Italia e Israel. En julio de 2020 la editorial Gogol publicó una selección de

sus cuentos bajo el título Lo implacable. Dirigió la revista Los que cuentan
(1997/9), participó y dirigió el proyecto Decamerón Cordobés (Babel Ediciones,

2006/8), dirigió la serie de novelas policiales latinoamericanas Tinta Roja (Eduvim,
2010/2) y coorganizó las siete ediciones del Encuentro Internacional de Literatura Negra y
Policial «Córdoba Mata» (2014/2020).


